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RESUMEN EN CASTELLANO. La camorra imaginada. La criminalidad 
napolitana entre literatura, teatro y cine desde la Unificación hasta los años ochenta 








È ormai impossibile cominciare qualsiasi discorso sulla rappresentazione delle 
mafie, e della camorra in particolare, nella letteratura e nel cinema, senza fare un 
riferimento preliminare a quello che può essere senz’altro definito, a ogni buon conto, il 
testo di riferimento sulla criminalità organizzata del nuovo millennio, Gomorra di 
Roberto Saviano. Pubblicato da Mondadori nel 2006 e presto diventato un best seller 
mondiale con milioni di copie vendute, il libro-inchiesta di Saviano è accolto dalla 
critica come un’opera importante, che pone sul campo anche interessanti problemi di 
natura letteraria, a partire da una nuova istanza narrativa che ne farebbe, anche in questo 
senso, un termine a quo1. Romanzo non fiction, reportage giornalistico, autofiction e 
altre dizioni, più o meno recenti, vengono evocate per descrivere un’opera che vuole 
proporsi come vitalmente ibrida, e che, aspetto non secondario, nasce a partire da testi 
pubblicati in rete2. Il libro, anche in virtù del suo successo, richiama l’attenzione di 
critici letterari, sociologi e studiosi di mafia3. Di Gomorra, come è noto, nel 2008 
Matteo Garrone dirige una trasposizione cinematografica scritta dal regista insieme con 
gli sceneggiatori Maurizio Braucci, Ugo Chiti, Gianni Di Gregorio, Massimo Gaudioso 
e lo stesso Roberto Saviano. Si tratta di un film notevole, che vince il Gran Premio della 
Giuria al Festival di Cannes del 2008. È poi della primavera del 2014 la messa in onda 
delle prime puntate dell’omonima serie televisiva prodotta da Sky e diretta da Stefano 
Sollima, Francesca Comencini e Claudio Cupellini. 
Il grande successo del libro di Saviano, che peraltro segue l’esplosione mediatica 
provocata dalla cosiddetta “guerra” di Scampia (2004-2005), stimola una forte 
attenzione nei confronti di una realtà criminale, quella della camorra campana, che a 
lungo era rimasta nell’ombra rispetto alla sua “consorella” siciliana Cosa nostra, almeno 
per il grande pubblico. Allo stesso tempo, gli scaffali delle librerie italiane si riempiono 
di libri sulla mafia, o meglio sulle mafie, con un amplissimo spettro di tipologie 
(inchieste giornalistiche, storia, sociologia, narrativa, graphic novel) e ovviamente di 
qualità4. 
                                                          
1
 A tal punto che un’antologia critica sui nuovi narratori italiani può intitolarsi Raccontare dopo Gomorra: 
cfr. Giovannetti (2011). 
2
 Sulla genesi di Gomorra, cfr. il recente Ghelli (2013). 
3
 Su Gomorra è ormai ricchissima la bibliografia. Come accennato, l’opera di Saviano è stata analizzata 
sia con gli strumenti della critica letteraria sia con quelli della sociologia e della mafiologia. Consapevole 
di peccare di parzialità, rimando per i primi, almeno a Pascale (2007); Weber (2007); Benedetti-Petroni-
Policastro-Tricomi (2008); Casadei (2008); Casadei (2009); Gatti (2009); Pellini (2011); Spinazzola 
(2012); De Miguel (2013). Per un’analisi del libro dal punto di vista delle scienze sociali, si vedano 
Marmo (2006); Dal Lago (2008); Perrotta (2008); La Spina-Dino-Santoro-Sciarrone (2009); Dal Lago 
(2010); Santino (2011). 
4
 Da segnalare anche una buona produzione di romanzi di giovani autori siciliani che scrivono di mafia: 
cfr. Di Gesù (2011). Il boom letterario è confermato anche dalla creazione nel 2011 di Trame, un 




Nel caso della camorra un’anche superficiale ricognizione delle “novità” 
editoriali degli ultimi anni rischierebbe di portarci troppo lontano5. Metterei l’accento, 
come cercherò di fare sempre nel corso di questo lavoro, soprattutto sulle possibili 
continuità. Prendiamo ad esempio quell’abbattimento della frontiera tra scrittura 
saggistica e finzionale che è stato spesso descritto come recente (e una delle novità di 
Gomorra starebbe proprio nell’indecidibilità generica di quello che si presenta come un 
indistricabile amalgama di realtà e finzione). Credo che siamo di fronte a fenomeni 
presenti fin dall’inizio del connubio tra letteratura e camorra. Intanto, direi 
preliminarmente, la possibilità di trasformare in “racconto del reale” una criminalità 
suscettibile di presentarsi fin da subito sotto i colori del “romanzesco”; d’altra parte, il 
prevalere della figura dell’autore-testimone che si fa personaggio tra i personaggi, e al 
quale è demandata una funzione di verità e denuncia, ben sussumibile nella formula 
post-pasoliniana con cui Saviano propone la sua peculiare persona letteraria: “Io so e ho 
le prove”. A questa originaria connessione tra una scrittura che attinge al reale per 
trasformarlo in un romanzesco “testimoniale” (la vedremo in opera, ovviamente con ben 
altre modalità, fin dai pionieri della letteratura sulla camorra, soprattutto in Mastriani), 
accosterei, in maniera complementare, anche i numerosi casi odierni di “scavalcamento 
di campo” da parte di personalità diverse: lo stesso Saviano, scrittore che diventa eroe 
anti-mafia, o i magistrati impegnati nella lotta alle mafie che scrivono libri, come il 
Raffaele Cantone abilissimo “narratore” dei meccanismi camorristici a partire dalla sua 
attività di inquirente6, ma anche il pm della Dda Luigi Alberto Cannavale, che sulla scia 
dei più noti colleghi Giancarlo De Cataldo e Gianrico Carofiglio, pubblica nel 2011, in 
collaborazione con il reporter Giacomo Gensini, il romanzo I milionari, dedicato ai clan 
camorristici di Secondigliano7. 
Gli studiosi delle mafie e gli esponenti dei movimenti antimafia cominciano a 
parlare, a due o tre anni dall’uscita del romanzo di Saviano, di un “effetto Gomorra”8 o 
addirittura, come è il caso di Tano Grasso, di un più deleterio “gomorrismo”9. Se infatti 
da una parte la grande proliferazione di testi è il segnale di un nuovo interesse per 
l’argomento, dall’altra essa desta qualche ragionevole timore: «Oggi non si può più 
sostenere che la mafia sia un tema trascurato nella discussione pubblica. Resta però il 
problema di come se ne parla», scrive il sociologo Rocco Sciarrone10. La camorra 
diventa dunque un prodotto mediatico “vendibile”, in parte contiguo – nel suo côté 
finzionale – a quella letteratura noir (con appendici cine-televisive) che si propone, 
negli anni Zero, come un possibile, ma assai problematico, racconto di una 
«controstoria» italiana11. Anche nel cinema e nella televisione fioriscono film e serie 
                                                          
5
 Si vedano i sintetici bilanci, a soli due anni dalla pubblicazione del romanzo di Saviano, in Marasca 
(2008) e Ravveduto (2008). 
6
 Cfr. Cantone (2008); Cantone (2010); Cantone (2012b). 
7
 Cfr. Cannavale-Gensini (2011). 
8
 Così, ad esempio, Sciarrone (2009, p. XIV). 
9
 Cfr. Marasca (2009, p. 178). 
10
 Sciarrone in La Spina-Dino-Santoro-Sciarrone (2009, p. 324). 
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dedicate alla criminalità napoletana, alcune in prospettiva “storica”: nel 2013, per 
limitarci al piccolo schermo, sono andate in onda sulla sola Canale 5 la serie Il clan dei 
camorristi e quella dedicata alla “madrina della camorra” Pupetta Maresca, intitolata Il 
coraggio e la passione. Della Rai possiamo invece ricordare il recentissimo Per amore 
del mio popolo – Don Diana (2014), sulla storia di don Peppino Diana, il prete ucciso 
dalla camorra dei casalesi nel 199412. 
Per quel che concerne le rappresentazioni letterarie e cinematografiche, il 
successo di Gomorra ci restituisce, e qui siamo ancora nel territorio per noi interessante 
delle “lunghe durate”, l’immagine tuttora vigente di una Napoli infernale (quella che 
vedremo dipingere negli anni del colera e del Risanamento di più di un secolo fa), 
adesso più che mai in ostaggio di una criminalità pervasiva, la cui longa manus eccede 
peraltro i confini regionali e nazionali. Secondo lo storico Francesco Benigno, il libro di 
Saviano ha contribuito ad accentuare la «perdita di ambivalenza del racconto del popolo 
napoletano». Quello che si rappresenta negli ultimi anni sarebbe infatti un popolo tutto 
al negativo, «corrotto» dal denaro, dalla televisione, dalla droga: «Il camorrista ha 
oscurato Pulcinella e tutte le sue molteplici incarnazioni, sì che Totò non sembra più 
abitare a Napoli, non almeno al rione Sanità»13. 
Anche in questo senso esiste il pericolo di reiterazioni meccaniche, di una 
serializzazione del “prodotto” camorra in termini puramente speculativi. Lo denuncia lo 
scrittore e sceneggiatore Maurizio Braucci, che a Napoli e alla criminalità ha dedicato 
libri interessanti come Il mare guasto (1999): «C’è il rischio che il filone-Gomorra 
diventi un modello, premiato nel cinema e nelle case editrici, al di là di quello che 
hanno fatto Saviano e Garrone. I modelli però si solidificano, e quello che rischia di 
rimanere sul campo è la voglia di tremendismo, di una Napoli sempre e soltanto 
maledetta, senza sfumature»14. 
La questione è ovviamente riferibile alle tendenze e alle mode del mercato 
letterario e massmediatico, ed è probabile che il boom dei libri e dei film su mafia e 
camorra sia destinato a un lento calo nei prossimi anni15. Tuttavia, questo successo ha 
anche dimostrato che esiste una domanda di conoscenza su questi temi condivisa da un 
pubblico ampio. Una domanda che però, nella visione “nuovista” di Saviano di una 
camorra imprenditrice pienamente inserita nell’economia e nella finanza mondiali, 
rischia di rimanere disattesa per quel che riguarda un altrettanto necessario sguardo sul 
passato, sulle rappresentazioni che precedono queste immagini e che con esse, credo, 
devono essere messe in dialogo. 
Proseguendo lungo il cammino aperto da studi, convegni multidisciplinari e 
progetti di ricerca che proprio alle rappresentazioni della camorra sono stati dedicati 
                                                          
12
 A Diana, come è noto, è dedicato un capitolo di Gomorra. Sulla sua vicenda cfr. anche Fofi (1994) e 
Giuè (2007). 
13
 Benigno in Benigno-Marmo-Pugliese-Corona (2009, p. 200). 
14
 Cit. in Leogrande (2010). 
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negli anni post-Gomorra16, l’obiettivo principale di questo lavoro è quello di tracciare, 
sulla base di alcuni testi selezionati nel lungo periodo che va dall’Unità d’Italia agli anni 
Ottanta del Novecento, un possibile percorso storico intorno alle rappresentazioni 
letterarie, teatrali e cinematografiche della criminalità organizzata campana. 
 
Perché la camorra? La camorra a lungo è stata considerata una sorta di sorella 
minore della mafia siciliana. Quando esistevano studi importanti su Cosa nostra, della 
camorra si avevano poche e frammentarie notizie17. Fino agli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento, in corrispondenza con quello che avremo modo di definire il “grande salto” 
qualitativo della criminalità campana e la conseguente esplosione di violenza, questa 
non ha ricevuto particolari attenzioni storiografiche18. Avvertita come un fenomeno di 
marginalità sociale, la camorra non era mai diventata un oggetto di studio definito e 
continuativo. Dopo l’intensa produzione letteraria dell’Ottocento e dell’inizio del 
Novecento su una camorra poi archiviata come “storica”, il carattere plebeo attribuito a 
questa forma di criminalità ne decreta di fatto una sostanziale marginalizzazione, a 
differenza di quanto avviene per la mafia siciliana, oggetto ininterrotto di attenzione da 
parte dello Stato liberale e della pubblicistica storiografica. Da qui anche l’altrimenti 
incomprensibile silenzio di Benedetto Croce, infaticabile indagatore della storia e 
dell’etnografia napoletane, che però di camorra non scrive19. 
Nel 1988, uno degli iniziatori dei nuovi studi sulla criminalità organizzata in 
Campania, lo storico Francesco Barbagallo, sottolineava che a questa marginalità 
sociale e politica corrispondeva una marginalità culturale e scientifica: la camorra 
pareva «un detrito del passato, una escrescenza di miti, di riti, di atteggiamenti, di 
comportamenti propri di un ceto antico quanto destinato a scomparire nei meandri di 
una arretratezza finalmente ricomposta dalla razionalità del moderno»20. Qualche anno 
più tardi, nell’importante Relazione della Commissione parlamentare antimafia dedicata 
alla camorra, che riprendeva peraltro gli studi dello stesso Barbagallo, nonché di Amato 
Lamberti e soprattutto di Isaia Sales, era possibile leggere – con un’ulteriore 
enfatizzazione – del sostanziale disinteresse culturale (anche nelle forme che qui ci 
interessano) sulla camorra, aspetto che l’avrebbe resa semi-invisibile e perciò ancora più 
pericolosa: «Perché la scarsa considerazione in cui è stata tenuta dai mezzi di 
informazione, dalla cultura, dall’opinione pubblica (non esiste né una letteratura, né 
                                                          
16
 Particolarmente attiva in tal senso l’Università di Napoli “Federico II”, che nel dicembre 2006 
organizza un convegno multidisciplinare sulle «rappresentazioni della camorra» che si avvale 
dell’intervento di storici, linguisti, filologi, storici del cinema, ecc.: cfr. gli atti in Bianchi-Sabbatino 
(2009). Importante anche la creazione di una Biblioteca digitale sulla camorra, che riunisce testi, talora 
inediti, del XIX e XX secolo, nonché sezioni dedicate alla storia, alla linguistica, al cinema: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/. 
17
 Lo ricorda recentemente Sciarrone (2011, p. 434). 
18
 Cfr. l’introduzione a Marmo (1988a, p. 9). 
19
 Cfr. Marmo (2011, p. 16). 
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una filmografia sulla camorra) le hanno consentito di ingigantire nell’ombra»21. 
Un’affermazione fin troppo netta, per la verità, quella sull’inesistenza di una letteratura 
e di una filmografia sulla camorra, che però ci dice bene di questa lunga disattenzione 
per il fenomeno camorristico, ora finalmente studiato a partire dalla percezione di 
cesura assoluta con il passato che accompagna l’irruzione nella modernità di una 
camorra “nuova”. Nel corso di questo lavoro cercherò di dimostrare che una letteratura 
e una filmografia sulla camorra sono sì esistite, ma con un carattere desultorio, non 
continuo, in stretta dipendenza con l’emergere di nuove “fasi” criminali e i conseguenti 
allarmi sociali e politici che generavano queste esplosioni avvertite quasi sempre come 
improvvise. Allo stesso tempo, si cercherà di tracciare le possibili linee di continuità e 
di discontinuità rispetto a queste immagini-interpretazioni. 
Quali sono le caratteristiche principali della camorra? Come ogni forma di 
criminalità organizzata di tipo mafioso22, quella napoletana detiene un potere territoriale 
dalla grande capacità di riproduzione e adattamento, basato prima di tutto su quella che 
gli studiosi hanno chiamato l’attività di estorsione/protezione, fondamento di ogni 
radicamento mafioso, e dunque sul sapersi “vendere” come forza d’ordine, creando 
beninteso lo stesso disordine di cui usufruisce. Allo stesso tempo, la camorra è ben 
presente in attività economiche illegali (traffico di droga, contrabbando, prostituzione, 
mercato del falso, ecc.) e legali (a partire dal settore edilizio), con una propensione 
all’accaparramento delle risorse e al monopolio. Capace oggi più che mai di stringere 
relazioni con il mondo dell’imprenditoria e con quello della politica23, la camorra da 
sempre ha saputo guadagnarsi un consenso o comunque una tolleranza sia nel basso sia 
nell’alto della sfera sociale, rendendo peraltro difficilmente definibili i suoi stessi 
confini. Alcuni di questi caratteri fondamentali, confermati e messi in evidenza dai 
recenti studi sociologici e storici sulla camorra e le altre mafie, come vedremo, 
emergeranno, talvolta in nuce, anche nell’analisi di alcuni dei testi e degli autori presi in 
esame in questo lavoro, a cominciare dall’iniziatore della letteratura sulla camorra 
immediatamente dopo l’annessione di Napoli alla nuova Italia, Marc Monnier. La 
questione dei confini della camorra (verso l’alto e verso il basso del corpo sociale), 
cruciale nella riflessione storico-sociologica24, sarà più volte rintracciabile, 
problematicamente, nella letteratura e nel cinema. 
Quali aspetti distinguono la camorra dalla più nota mafia siciliana? Prima di 
tutto l’assetto organizzativo più “lasco”. La camorra odierna, rispetto a Cosa Nostra, 
non presenta una struttura organica e centralizzata; essa viene definita come un 
                                                          
21
 Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della Mafia e delle altre associazioni criminali 
similari (1993, p. 17). Il corsivo è mio. 
22
 Sul concetto di criminalità organizzata, mutuato dagli studi statunitensi, cfr. almeno Becchi (2000). Per 
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«insieme di clan e di bande uniti dalla specificità delle azioni criminali e dal comune 
contesto in cui operano, piuttosto che dalle comuni modalità organizzative di 
operare»25. Da questa sostanziale pluralità discende, secondo alcuni studiosi, l’ipotesi di 
un’astrazione dello stesso termine camorra, preposto a significare una realtà 
assolutamente non omogenea, a torto avvertita come soggetto unitario26. Secondo la 
storica Gabriella Gribaudi, nel caso della camorra si sovrappongono e si incrociano di 
fatto due «idealtipi», quello della criminalità organizzata vera e propria e quello delle 
gang: «Un’alta percentuale di giovani, leader esibizionisti e aggressivi, un livello 
elevato di violenza, un’estrema fluidità delle alleanze si accompagnano ad attività 
gestite imprenditorialmente, a tradizioni familiari riconosciute, a uno storico 
radicamento sul territorio»27. Una considerazione importante sull’aspetto organizzativo 
riguarda una presunta dicotomia tra camorra storica e camorra contemporanea. Alla 
grande proliferazione “anarchica” dei clan camorristici e le conseguenti guerre per il 
controllo di affari e territori, soprattutto a partire dagli anni Ottanta del Novecento, nello 
sguardo retrospettivo verso il passato, anche nella percezione di alcuni studiosi, si è 
opposta infatti l’immagine di una camorra ottocentesca monoliticamente coesa, 
fortemente gerarchizzata e ritualizzata che, come vedremo, fu proposta dalle prime 
rappresentazioni “letterarie” della criminalità napoletana post-unitaria. A questa «fittizia 
organicità», se ne può accostare un’altra, anch’essa divenuta poi un topico, soprattutto 
nelle teorizzazioni lombrosiane: la propensione, etnica o culturale, delle popolazioni 
meridionali alla prevaricazione e all’illegalità28. 
Le stime delle forze dell’ordine parlano, per la camorra degli anni Duemila, di 
un centinaio di clan e almeno settemila affiliati29. Le zone di radicamento storico in cui 
essa attua coincidono con Napoli e il suo popoloso hinterland, nonché con buona parte 
della provincia di Caserta. Troviamo, inoltre, clan attivi anche nell’avellinese e nel 
salernitano. Nella sua storia la camorra ha prosperato, come la mafia siciliana, anche sui 
flussi di merci e uomini tra città e campagna. Sebbene la camorra cittadina sia sempre 
stata maggiormente al centro degli interessi di studiosi e letterati, una camorra di 
provincia, che nasce soprattutto dall’intermediazione violenta e parassitaria e sa 
stringere fin dall’Ottocento rapporti con esponenti della politica, riemerge fortemente 
nel secondo dopoguerra, come vedremo. A Saviano e al suo Gomorra si deve peraltro 
l’aver posto l’attenzione su una criminalità, quella del casertano e della vecchia zona dei 
Mazzoni, poi nota, dopo i “successi” del boss Bardellino, con il nome di camorra o 
mafia dei casalesi, per lunghissimo tempo rimasta nell’ombra, nonostante qualche 
sporadica apparizione anche in ambito letterario. Quest’ultima, e in generale la camorra 
di provincia, viene descritta – ancora da Sales, per esempio – come una criminalità più 
simile a quella mafiosa anche per il comune contesto geografico rurale, con 
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un’organizzazione più coesa e una maggiore capacità di dialogo con la politica, in 
opposizione alla frammentazione apparentemente caotica dei clan cittadini30. 
Della camorra la storiografia ha messo in evidenza una vocazione 
imprenditoriale ben visibile fin dall’Ottocento, nella presenza sui mercati, nelle carceri, 
nei luoghi della prostituzione e del gioco, in cui il camorrista fa valere la risorsa 
violenza nonché il ricorso a una comune logica sociale basata sulla redistribuzione delle 
risorse esistenti31. Si tratta di un sicuro elemento di persistenza, ma dal punto di vista 
diacronico, a differenza di una sostanziale continuità della mafia siciliana, per la 
criminalità organizzata campana si è parlato piuttosto di una storia «carsica»32. Quella 
della camorra sembra presentarsi in effetti come una storia di reiterati “nuovi inizi”: la 
grande “scoperta” post-unitaria, preceduta dalle scarse notizie sulla camorra in età 
borbonica dovute soprattutto alle memorie dei dissidenti liberali (si ipotizza 
un’emersione di questa forma di criminalità da situare nei decenni successivi alla 
rivoluzione del 1799, in particolare tra gli anni Venti e Trenta del XIX secolo), una 
scoperta strettamente intrecciata all’emergenza sociale e che genera un’intensa 
produzione pubblicistica, tra saggi storico-folclorici, romanzi, inchieste; la cesura del 
processo Cuocolo che si conclude presso la Corte d’Assise di Viterbo (1911-1912), 
pietra tombale della camorra ottocentesca già ribattezzata onorata società, e 
l’affermazione di quello che vedremo configurarsi come un mito, anche letterario, la 
tradizione di guapparia; l’“anno zero” 1943 che segue la lunga immersione di età 
fascista, quando si riaffaccia all’orizzonte una criminalità che ha nel mercato nero e nel 
contrabbando i suoi punti di forza, per approdare agli anni Cinquanta della “nuova” 
camorra dei mercati ortofrutticoli tra campagna e città; la fine della guapparia e la 
grande trasformazione della camorra tra metà anni Settanta e anni Ottanta, un vero e 
proprio cambio di paradigma, prima di tutto rappresentativo. Per la camorra si può 
dunque parlare di tre cicli storici (dal 1840 al 1910, dal 1920 al 1960, dal 1960 a 
oggi)33, con un’altalenante visibilità del fenomeno; basta consultare le sintesi storiche 
per rendersi conto, ad esempio, del buio che avvolge la “lunga nottata” che segue la 
vulgata dello scioglimento della società dopo la condanna di Viterbo, uno spazio nel 
quale si inserisce il passaggio da un’antropologia criminale a un’altra: dal camorrista al 
guappo, come vedremo. Qualche decennio più tardi, con un movimento inverso, il 
guappo entrerà ormai nell’iconografia napoletana e lascerà definitivamente il campo 
all’immagine di un nuovo e più agguerrito camorrista. In definitiva, anche per la storia 
delle rappresentazioni della camorra si può parlare di un andamento carsico. 
Pur nell’ambito di questa scansione ciclica, sul piano della rappresentazione è 
possibile riscontrare un punto in comune con la mafia siciliana. È l’imporsi di un 
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modello dicotomico vecchio/nuovo che vedremo tornare più volte nella storia della 
camorra, talvolta in dialogo con immagini più generali della città che pure ricorrono a 
una contrapposizione temporale e simbolica. Nei momenti di crisi (tra XIX e XX 
secolo, o in corrispondenza con l’arrivo della droga sul mercato, negli anni Settanta), 
questo schema servirà a contrapporre, a una criminalità contemporanea avvertita sotto il 
segno della negatività assoluta e come un male pervasivo, una camorra “buona” o 
comunque “tradizionale”, riflesso di altri tempi e di altri “valori”. L’immagine del 
guappo o del camorrista di una volta è in parte funzionale a questa rappresentazione, 
che incrocia peraltro la stessa necessità di legittimazione dei camorristi, oltre che 
l’elaborazione di un immaginario che diventerà condiviso anche grazie a 
rappresentazioni letterarie e cinematografiche. Se si può parlare di una «tradizione 
inventata» per Cosa nostra siciliana e americana34, allo stesso modo per la camorra 
questa tradizione si traduce in una lunga “addomesticazione” dell’immagine minacciosa 
del camorrista o in un’eroicizzazione dello stesso contro le perversioni della modernità. 
Essa è da mettere in relazione con l’idea di un codice d’onore, un’ideologia 
condivisa dalle diverse forme di potere mafioso: si tratta, in questo caso, di una retorica 
autodifensiva e autolegittimante35. Un piccolo esempio possibile. Nel 2006, un 
giornalista chiede a Raffaele Cutolo cosa sia la camorra oggi. Il vecchio boss di 
Ottaviano risponde: «Non si può più chiamare camorra. Sono cani sciolti, mezze tacche. 
Non hanno rispetto di niente e di nessuno. Ammazzano anche le donne e i bambini. E 
così non fanno altro che il gioco del potere»36. 
Un altro aspetto, ed è quello che qui più ci interessa, sembra legare ancora la 
mafia siciliana e la camorra napoletana. Il fatto che entrambe si siano costituite e 
presentate anche come un’invenzione letteraria. Per il sociologo Santoro, anzi, la «mafia 
è esistita innanzitutto come prodotto letterario»37. È noto che la stessa parola mafia fu 
portata in auge da una commedia di successo rappresentata negli anni immediatamente 
successivi all’Unità, I mafiusi di la Vicaria, attribuita a Giuseppe Rizzotto e Gaetano 
Mosca, in cui peraltro si mette in scena una criminalità le cui caratteristiche, a 
cominciare dalla presenza nelle carceri (e dall’uso del nome di camorrista), sono 
assimilabili a quelle della camorra coeva, a sua volta descritta in quegli anni dalla 
pregevole opera di un letterato, La camorra del già menzionato Marc Monnier. Negli 
anni successivi, come è stato mostrato dallo storico Francesco Benigno (2012), 
l’immagine di una camorra come setta criminale fortemente coesa e gerarchizzata è 
mutuata dalla letteratura d’appendice, soprattutto francese, in un corto circuito che, se 
non oblitera del tutto il rapporto con la realtà, contribuisce alla costruzione di una 
camorra che vive soprattutto nelle pagine dei libri, «da letteratura a letteratura». 
Nel lungo periodo che prendo in esame nel mio lavoro le immagini della 
camorra e dei camorristi si sono susseguite, così come le interpretazioni del fenomeno, 
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in un intreccio e secondo rispondenze e riprese che sarà interessante mettere in 
evidenza. Non c’è stato però, e qui si passa a considerare uno scarto sostanziale, quel 
rapporto stretto e serrato che è invece proprio della cultura siciliana nei confronti della 
mafia, fondamentale anche per la formazione di un movimento antimafia38: «Una parte 
della cultura siciliana ha dato il meglio di sé nell’analisi della mafia, sentendola parte 
integrante della propria vita e della propria storia […] A Napoli e in Campania ciò non è 
avvenuto se non alla fine degli anni Ottanta»39. Basterà citare il nome di Leonardo 
Sciascia, che nel corso della sua vita ha riflettuto sulla mafia come fenomeno 
ineliminabile di ogni discorso sulla Sicilia40. La letteratura su Napoli non ha avuto il suo 
Sciascia. 
Il rapporto con la letteratura sembra peraltro legare a doppio filo il discorso sulla 
camorra. Da una parte, per esempio, fonti eminentemente letterarie sono state citate, 
come vedremo, a sostegno di origini antiche, spesso spagnole, della criminalità 
organizzata napoletana, con supposti “precedenti” che risalgono a Giulio Cesare 
Cortese, a Miguel de Cervantes o addirittura a Boccaccio. Dall’altra, opere anche 
recenti, che si propongono di descrivere questo fenomeno dal punto di vista delle 
scienze sociali, ricorrono a rappresentazioni e interpretazioni lato sensu letterarie: si 
pensi a come Sales (2006) attinge alla riflessione sulla napoletanità di un letterato 
raffinato come Raffaele La Capria a supporto delle proprie tesi storico-sociologiche 
sulla camorra. Evidentemente, come nel caso della mafia siciliana, la camorra intercetta 
da sempre l’immaginario, non solo quello strettamente legato alla criminalità. 
Altro discorso ancora – che qui non posso che toccare in maniera superficiale – è 
quello su una produzione letteraria, cinematografica, musicale che emanerebbe 
direttamente dagli ambienti camorristici o che sarebbe in qualche modo a essa 
riconducibile. Più o meno celebri sono i casi di camorristi autori di libri, dall’apripista 
Raffaele Cutolo ai più recenti Giuseppe Misso, autore del romanzo I leoni di marmo, e 
Raffaele Lubrano, anche lui, come Cutolo, “camorrista-poeta”41. Al contempo, non 
mancano biografie e autobiografie di capiclan o ex camorristi, solitamente scritte in 
collaborazione con giornalisti: ancora Cutolo, Pasquale Galasso, Mario Savio e Nunzio 
Giuliano42. Sul rapporto tra cinema e camorra, oltre alla notizia di un film 
misconosciuto interpretato dalla già menzionata Pupetta Maresca nei lontani anni 
Sessanta, nel nuovo millennio si comincia a parlare di piccole produzioni finanziate con 
i soldi dei clan camorristici, così come di reti televisive controllate dagli stessi43. 
Impossibile, infine, non citare la cosiddetta musica neomelodica, spesso assimilata tout 
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court e in maniera piuttosto meccanica a una «musica della camorra», anche sulla base, 
oltre che di una consonanza tematica ed “emotiva” dei testi di alcune canzoni con un 
presunto “sentire camorristico”, di una relazione diretta tra questo genere musicale di 
grande popolarità nella Napoli proletaria (e in alcune zone del Sud) e alcuni esponenti 
della malavita organizzata44. 
Obiettivi e metodologia. Incrociando, come è normale, fenomeni culturali e 
rappresentazioni più generali (si pensi proprio quel meta-racconto che prende il nome di 
“napoletanità”, assai produttivo nell’autorappresentazione della città e dei suoi abitanti), 
i discorsi e le immagini intorno alla camorra, diventata fin da subito un “tema 
letterario”, costituiscono allora un campo di studio interessante tanto per lo storico e il 
sociologo quanto per lo studioso di letteratura e cinema. Se lo storico può anche 
ridimensionare l’apporto delle interpretazioni, o meglio, considerarle come uno degli 
strumenti possibili di conoscenza «con la coscienza che la prevalenza dell’una o 
dell’altra opzione entra a far parte integrante della vicenda storica»45, per lo studioso di 
letteratura le rappresentazioni-interpretazioni costituiscono il punto di partenza sul quale 
lavorare: mettendole in relazione con altre rappresentazioni coeve, contigue o lontane 
nel tempo; indagando come esse creino l’“oggetto” camorra; analizzando le modalità 
attraverso le quali queste immagini prendono corpo e funzionano all’interno di un 
sistema segnico, quello dell’opera narrativa, della poesia, del reportage, della 
corrispondenza, dell’opera cinematografica, per integrarsi a loro volta in un sistema 
simbolico più generale. 
Anche in quest’analisi, contigua a quella auspicata da alcuni sociologi ma 
limitata ai testi e non estesa agli “attori sociali”46, il lavoro degli storici resta però 
fondamentale nella necessaria contestualizzazione dei testi e dei discorsi. Se è vero che 
spesso i libri sulla mafia si limitano a parlare di altri libri sulla mafia47, nel nostro caso 
l’obiettivo è quello di non ripetere gli errori di alcuni scritti sulla camorra, folcloristici o 
giornalistici, che talvolta hanno usato la letteratura come una sorta di fonte 
documentaria (alimentando peraltro gli stessi miti che la letteratura aveva contribuito a 
creare), e nemmeno quello degli studi sulla letteratura che sembrano ignorare i 
contributi fondamentali delle scienze sociali. Allo stesso tempo, però, non è certo 
compito dello studioso di letteratura quello della “confutazione” storica di queste 
rappresentazioni: si tratta piuttosto di cercare di capire in quale modo esse abbiano 
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coagulato un senso e fornito un’immagine della camorra in stretta relazione con un 
mondo simbolico più generale.  
Quello della camorra è senz’altro un «inobliabile sottotema del tema Napoli», 
come afferma Antonio Palermo a proposito di Napoli a occhio nudo di Renato Fucini48, 
e la rappresentazione di questa criminalità intercetta le metafore, i modelli interpretativi 
e anche gli stereotipi generati dalla città, che a loro volta alimentano opere letterarie in 
una circolazione continua di immagini e interpretazioni del grande «caleidoscopio» 
napoletano49. Oltre alla già citata “napoletanità”, troveremo le celebri metafore delle 
due Napoli (le «due città», nella riflessione di Vincenzo Cuoco), della città porosa50, 
della città infernale opposta a quella paradisiaca51. Nella spinta costante a fare di Napoli 
stessa una metafora, anche la camorra subisce, fin da subito, una metamorfosi simbolica 
e diventa altro da sé. Tenterò inoltre di individuare le diverse modalità attraverso le 
quali questo tema letterario e cinematografico s’intreccia, verso l’esterno, con la storia 
della criminalità napoletana e con la percezione sociale che di essa ci restituisce la 
ricerca storica e sociologica, e, all’interno del sistema delle rappresentazioni, con gli 
altri testi, con le interpretazioni del fenomeno, con i generi letterari e cinematografici 
(dal feuilleton ottocentesco al poliziesco urbano degli anni Settanta e Ottanta del 
Novecento, dalla sceneggiata al musical, ecc.). 
Attingendo alle indagini sulla città dell’antropologia, per Napoli si registra un 
dato per noi importante, la spiccata circolarità tra rappresentazione e società. Napoli 
come «città-testo», come «città che racconta, e nello stesso tempo si racconta e si 
rappresenta attraverso i suoi cittadini e in questo modo afferma e diffonde una propria 
immagine culturale»52. Si tratta di un doppio movimento, di una circolazione nei due 
sensi. Essa appare particolarmente intensa ed è estendibile alla produzione estetica, 
perché a Napoli «tutte le forme di creazione artistica [ma con una prevalenza del teatro 
e della canzone, le due forme “istituzionali” della “napoletanità”, ndr] assumono il 
sociale, e quindi la collettività e la circolarità proprie di questa forma di civiltà, come 
materia prima, prendono la città e la sua natura come riferimento […] il sociale a sua 
volta riacquisisce e rielabora al proprio interno la rappresentazione»53. 
Dalla critica letteraria ci viene un altro tassello importante. È l’immagine chiusa 
proposta dalla studiosa Emma Giammattei – con l’ausilio teorico di Thomas Pavel e 
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Michail Bachtin – per descrivere un vero e proprio sistema dai diversi livelli, una 
misura narrativa che si impone nel secondo Ottocento, soprattutto nelle pagine di 
Francesco Mastriani, Matilde Serao e Salvatore Di Giacomo, ma che poi resterà in 
vigore, così come l’urgenza autorappresentativa in dialogo con il lettore, anche in pieno 
Novecento (Carlo Bernari, Anna Maria Ortese, la rigorosa struttura teatrale in Eduardo, 
ecc.). Una metafora topografica che fa di Napoli un universo chiuso in se stesso, dalla 
temporalità bloccata, un autentico cronotopo. Questa immagine appare infatti connotata 
dai caratteri della chiusura, dell’oscurità, del soffocamento, in consonanza con il 
contesto socio-psicologico degli inferi partenopei, ma allo stesso tempo è un «paesaggio 
d’invenzione». Si cercherà dunque di chiarire, allargando questo discorso, se la camorra 
e i camorristi siano parte integrante di questo paesaggio chiuso, e più in generale, di 
questa “roccaforte dell’immaginario” che è il modello culturale napoletano54. 
Nel caso delle rappresentazioni della criminalità, questo doppio rispecchiamento 
presenta peraltro una costituzionalità quasi originaria e per così dire caratteristica. Fin 
dall’epoca moderna, la letteratura sui criminali, la cosiddetta letteratura del patibolo, ci 
ha dimostrato, da una parte, che «il delitto, di qualunque natura esso sia, sembra non 
poter fare a meno da parte sua di trasformarsi comunque in un racconto. Anzi: forse non 
potrebbe essere neppure compreso, né quindi giudicato, se non fosse posto in termini di 
narrazione». Dall’altra, ci ha svelato l’aspetto che caratterizza forse più di ogni altro il 
racconto dei delitti, «la sua continua, irrefrenabile oscillazione tra verità e finzione, tra 
la necessità di portare prove e testimonianze, e l’inevitabile bisogno di tramare a nostra 
insaputa intrecci romanzeschi». È così che una cultura crea i suoi stereotipi, i suoi 
«mostri», stabilendo, in ogni epoca, «chi sono i buoni e chi sono i cattivi»55. 
D’altra parte, non è forse un azzardo affermare che il romanzo e il racconto 
poliziesco in Italia nascono proprio a Napoli. Autori pionieri come Francesco Mastriani 
(a partire dal suo Il mio cadavere, uscito a puntate già nel 1853 e in volume l’anno 
successivo)56, a cui bisogna aggiungere senz’altro la Matilde Serao de Il delitto di via 
Chiatamone (1892) e La mano tagliata, pubblicato in volume nel 191257, inaugurano, se 
si vuole, la tradizione di quello che sarà poi chiamato il giallo napoletano58. Non è 
tantomeno un caso che uno dei primi e più noti romanzi neri dell’ultimo Ottocento, Il 
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 Per il concetto di immagine chiusa, cfr. soprattutto Giammattei (1987, pp. 387-390); Giammattei 
(1990a) e Giammattei (1990b). 
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cappello del prete di Emilio De Marchi, pure sia ambientato a Napoli59. Il fondatore è 
però Mastriani, colui che a metà Ottocento riesce a mescolare le carte della letteratura 
gotica – sulle tracce del fondamentale Ginevra di Antonio Ranieri, del 1839 – e del 
feuilleton di derivazione francese con il romanzo sociale di ambientazione napoletana, 
nel quale, tra le altre «piaghe» da descrivere ed estirpare, occupa un posto importante la 
stessa camorra. 
È ovviamente in gioco un’altra “funzione” della letteratura, quella di 
elaborazione e consolidamento dell’immaginario. Un aspetto che, nella società di 
massa, sarà assunto anche da altre forme d’espressione, in primis il cinema. Ma ancora 
nel segno di un «duplice movimento», secondo il quale «l’immaginario mima il reale, e 
il reale assume i colori dell’immaginario», per dirlo con la celebre formula di Edgar 
Morin60. Se il mito romantico dei fuorilegge risale almeno a I masnadieri di Schiller, in 
Italia sono fioriti racconti popolari, leggende e biografie di briganti, una letteratura che 
già Gramsci, pur rimarcandone il bassissimo valore, qualificava come una delle 
pochissime forme di romanzo popolare di produzione nazionale61. Anche il caso della 
letteratura sui camorristi, soprattutto sotto le sembianze del guappo, ci dimostra che il 
criminale può assumere i lineamenti del mito, «un’immagine che non trova rispondenza 
nei fatti», o anche un «inganno»62, certo, ma conservando la capacità, propria appunto 
del mito, di esprimere simbolicamente le rappresentazioni, i valori e le credenze di una 
data società. 
C’è ancora un’altra questione che incrocia la nostra tematica. L’idea che la 
letteratura possa intervenire in qualche modo sulla realtà che descrive. È un aspetto di 
cui si torna a parlare, in virtù di un supposto ritorno del realismo o tout court della 
“realtà” in letteratura63, propiziato, tra gli altri, dallo stesso Gomorra. È Saviano a 
enfatizzare particolarmente una funzione civile della parola contro la camorra64. Una 
questione molto complessa, che nel corso di questo lavoro sarà comunque toccata per 
quel che riguarda il rapporto tra camorra e letteratura: si pensi, ad esempio, all’appello a 
studiare la città “dal vero” di Pasquale Villari, anche sulla scorta dell’esperienza 
zoliana, negli anni del grande Risanamento. 
Vari e numerosi sono gli studi dai quali sono partito e su cui mi sono basato per 
il mio lavoro di sintesi, che ovviamente è stato preceduto da altri testi che hanno 
indagato, da diverse angolature e sul lungo periodo, il rapporto tra letteratura e mafie o 
quello tra cinema e mafie, con una comprensibile predominanza della criminalità 
organizzata siciliana65. 
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 Si possono citare almeno Brancati-Muscetta (1988) e Onofri (1996) sulla mafia siciliana nella 




A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta un certo numero di storici, riuniti 
intorno all’IMES (Istituto Meridionale di Storia e Scienze Sociali) e alla rivista 
«Meridiana», sono tornati a occuparsi del Mezzogiorno d’Italia mettendo in discussione 
la classica rappresentazione dualistica di un’Italia “divisa in due” e il topos di un 
Meridione, sostanzialmente indifferenziato al suo interno, come territorio di arretratezza 
economica e altro dal punto di vista socioculturale, se non antropologico, rispetto al 
resto del Paese. Si trattava, in altre parole, di analizzare il Sud come un normale “pezzo 
di mondo”, che risponde a contesti e categorie propri, al di là della grande tradizione del 
meridionalismo66. Alcuni degli storici che scrivono su «Meridiana» (in particolare 
Salvatore Lupo, Rosario Mangiameli) affrontano lo studio della mafia siciliana con una 
particolare attenzione alle diverse linee interpretative che si sono andate formulando nei 
dibattiti e negli studi precedenti, confutando soprattutto l’idea della mafia come 
specchio della società tradizionale o le tesi culturaliste che fanno del “comportamento 
mafioso” una diretta conseguenza dell’antropologia dei siciliani o in generale dei 
meridionali, con tutto il corollario di valori e disvalori attribuiti a questi ultimi: il senso 
dell’onore, il clientelismo, il familismo, ecc. Questi studi mettono peraltro in evidenza 
come gli stessi mafiosi attingano alla cultura diffusa e alle rappresentazioni, anche 
letterarie e cinematografiche, in funzione auto-legittimante. Mentre quello dell’identità 
meridionale e degli stereotipi di lunga durata sul Sud e i meridionali diventa sempre più 
un tema di interesse per gli storici67, anche la lunga tradizione letteraria e interpretativa 
intorno alla mafia costituisce un tema di dibattito per le scienze sociali68. 
Tra gli studi sulla camorra che, come si è detto, partono a metà degli anni 
Ottanta recuperando in parte il lungo ritardo accumulato nei confronti della mafia 
siciliana, di speciale interesse e ispirazione per il mio lavoro sono quelli della storica 
Marcella Marmo, particolarmente attenta alla percezione del fenomeno camorrista 
soprattutto nella Napoli ottocentesca e poi lungo i discorsi e le rappresentazioni che 
attraversano il Novecento69. Di fronte all’immagine, affermatasi appunto negli anni 
Ottanta, di una camorra nuova, imprenditrice e che poco o nulla ha a che fare con quella 
ottocentesca, nel frattempo cristallizzatasi in rappresentazioni rigide in parte avallate dai 
nuovi studi, Marmo individua linee di continuità descrivendo, ad esempio, una camorra 
da sempre imprenditoriale nei flussi di mercato e di consumo della città; ancora, nella 
fioritura letteraria intorno al cruciale processo Cuocolo che vede una camorra pervasiva 
e tentacolare, la studiosa legge la nascita e il consolidamento di una “tradizione 
inventata”, quella della guapparia, che per le mie analisi sarà di importanza 
fondamentale. Rispetto ai confini del fenomeno, se il punto di partenza per Marmo è 
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una camorra quale gruppo chiuso capace di instaurare relazioni verso l’esterno, 
quell’élite criminale di estrazione plebea che era la camorra ottocentesca, allo stesso 
tempo la studiosa mette in evidenza come, anche nel discorso sociologico, storico e 
letterario, si affermi fin da subito l’immagine di una camorra che si confonde e si fonde 
con la società in un intreccio indistricabile, fino alla formazione di un meta-discorso che 
tende a ricondurre la realtà tout court a un qualche ordine camorristico. 
Per la nostra analisi sono stati importanti anche altri studi più generali sul 
Meridione che analizzano il tema dell’identità, della rappresentazione, degli stereotipi. 
Moe (2004), Petrusewicz (1998), Dickie (1999), Schneider (1998), Forgacs-Lumley 
(1996), Lumley-Morris (1997), per citare solo alcuni dei nomi e dei titoli possibili, 
rappresentano un ricco filone di studi di area anglo-americana che coinvolge storici, 
storici della cultura e della letteratura, filologi, ecc. (spesso con feconde aree di 
sovrapposizione), interessati, tra le altre cose, alla questione della rappresentazione del 
Sud d’Italia, al problema dell’identità a questa strettamente legato, alla costruzione di 
una «geografia immaginaria» di un Mezzogiorno descritto as Other. Particolarmente 
influenti, soprattutto nel caso di Schneider (1998), le ricerche sull’orientalismo di 
Edward Said, a partire dalla bibbia dei Post-colonial Studies che è Said (2001). In 
questi lavori, riconducibili alla macro-area dei Cultural Studies e idealmente collegabili 
alla consolidata tradizione di studi storici in lingua inglese, da Denis Mack Smith a 
Adrian Lyttelton a Lucy Riall, si indagano soprattutto le strategie discorsive nella 
costruzione di un immaginario sul Mezzogiorno quasi mai immune dallo stereotipo, 
intorno al quale si gioca comunque una funzione importante in termini di identità se, 
come scrive Dickie, «stereotypes are functions of social identities, including regional 
and national identities»70. Sulla scia delle ricerche dell’antropologo Michael Herzfeld, 
lo stereotipo può essere dunque inteso come un momento del processo di 
autopercezione71. 
A Napoli, in particolare, la questione degli stereotipi è specialmente interessante 
perché, come si è detto, essa si intreccia con una grande produzione di immagini e 
metafore di successo, riprese, ovviamente anche in funzione “critica”, dalla letteratura e 
dal cinema72. Se lo stereotipo è una semplificazione-riduzione di una realtà più 
complessa, che allo stesso tempo aiuta a orientarsi in questa stessa realtà, ovviamente 
anche per la camorra e per la mafia ne sono sorti da sempre. Un aspetto di estrema 
importanza, perché è indubbio che «i linguaggi hanno una grandissima importanza nel 
determinare la percezione dei fenomeni mafiosi e criminali»73. 
Prendendo in prestito due espressioni che ricorrono in Moe (2004), in questo 
studio si cercherà di mettere in evidenza, quando possibile, la presenza di eventuali 
«tradizioni discorsive» e «modelli rappresentativi» (a queste dizioni preferirò talvolta 
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quella di «tradizione rappresentativa») intorno alla camorra, ovvero un insieme di 
immagini, topoi, stereotipi, appunto, continuamente ripresi e variati e che attraversano, 
con andamento ricorsivo, questi lunghi centoventi anni. C’è però una possibilità, sul 
piano estetico-linguistico, che pure si dovrà evidenziare e analizzare ogni qual volta 
essa sembra essere vigente. L’opera d’arte, sia essa poesia, narrativa, teatro o cinema, 
può attingere agli elementi esterni, certamente anche agli stereotipi, per 
rifunzionalizzarli, ovvero per dare loro una nuova forza significante. 
Ancora all’ambito americano bisogna riferirsi per la ricca tradizione di studi sul 
gangster movie e, più in particolare, sul Mafia movie, genere che vanta nel cinema 
d’oltreoceano una lunga teoria di titoli, fino al grande successo, di critica e di pubblico, 
di una serie televisiva come The Sopranos, essa stessa rappresentativa di una relazione 
“matura” tra narrazione audiovisiva e tematica mafiosa negli Stati Uniti. Nata a partire 
dagli anni Settanta, sulla scia dello sviluppo complessivo dei Film studies, questa 
tradizione ha saputo mettere in evidenza gli agganci del film di gangster e di mafia con i 
contesti storici, sociologici e culturali, sottolineandone di volta in volta la carica 
realistica, quella di critica sociale nonché la componente simbolica e immaginaria e, per 
il cinema di mafia, l’incrocio con gli stereotipi e le rappresentazioni razziali74.  
Lo storico del cinema Pasquale Iaccio mette in evidenza, di fronte 
all’importanza del tema della mafia nel cinema americano, la scarsa presa della camorra 
sul grande schermo, nella sostanziale prevalenza di «silenzi» e «rimozioni». Se 
certamente non è esistito un genere cinematografico sulla camorra75, il cinema ha 
rappresentato più spesso la figura “addolcita” del guappo, che però, a differenza di 
quanto fa lo stesso Iaccio, a mio parere va integrata in un discorso più generale sulla 
rappresentazione della camorra, perché ne costituisce comunque un momento 
importante. 
Qualche parola sulla delimitazione cronologica del periodo preso in esame. Se il 
punto di partenza del nostro percorso non ha essenzialmente bisogno di giustificazioni, 
poiché esso coincide con la già menzionata “scoperta” della camorra, una questione che 
esplode, come vedremo, nel momento stesso in cui Napoli si appresta a diventare la 
maggiore città della nuova Italia, con una conseguente ricca produzione letteraria, nel 
caso del terminus ad quem scelto, il penultimo decennio del Ventesimo secolo, qualche 
chiarimento è necessario. Come si è detto, è proprio a cavallo degli anni Settanta e 
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Ottanta che la camorra diventa finalmente un oggetto di studio per sociologi, storici, 
criminologi, ecc. L’emergenza di una criminalità particolarmente agguerrita, con 
un’inedita capacità di penetrazione, che sa stringere relazioni forti con il mondo della 
politica e dell’imprenditoria, genera un vero e proprio cambio di paradigma, quello per 
così dire definitivo, che stabilisce che la camorra è adesso “promossa” al livello di 
pericolosità della mafia siciliana. La camorra, per usare un termine impostosi con 
Gomorra, si appresta in questi anni decisivi a farsi «sistema», a “compenetrare” il 
territorio napoletano e di una parte della Campania, da cui si lancia per attività 
economiche giocate ora anche a livello internazionale76. È, si badi bene, anche questa 
una nuova “immagine” della camorra, nella quale prevale l’idea di un taglio netto, di 
una cesura quasi assoluta con il passato: a tal punto che viene messo in questione l’uso 
dello stesso termine camorra, evidentemente troppo carico di tradizione. È, inoltre, 
un’immagine che in parte si sovrappone a un altro grande tema del dibattito culturale 
che in quegli anni prende avvio, quello della grande trasformazione antropologica del 
Mezzogiorno d’Italia. Pure questa metamorfosi suppone un radicale cambio di 
paradigma che negli anni successivi sarà associato, ovviamente anche in termini 
simbolici, a un evento traumatico, il terremoto del novembre 1980, lo stesso che 
peraltro provocherà l’allontanamento di una parte del proletariato dal centro della città 
nonché, con la “ricostruzione”, un definitivo rilancio della virulenza economica e 
politica della camorra. Per alcuni intellettuali e studiosi che molto hanno riflettuto su 
Napoli (tra i quali troviamo lo scrittore Raffaele La Capria, il critico e saggista Goffredo 
Fofi, l’antropologo Stefano De Matteis) questi sono gli anni in cui la stessa città, e 
alcune delle categorie a lei più care, come quella della “napoletanità” o della “grande 
recita” di un popolo che da sempre ha fatto dell’autorappresentazione (nel teatro, nella 
canzone) un segno identitario nonché un meccanismo di difesa, sembrano avviarsi a un 
inevitabile declino. Il passaggio agli anni Novanta, e poi quello ancor più simbolico al 
nuovo millennio, sarà lo spartiacque definitivo: morto il «popolino» e gli 
«ammortizzatori culturali» di cui si era dotato, «a Napoli non si canta più»77. La 
camorra, la “nuova” camorra insieme neo-plebea e consumistica, costituisce in un certo 
senso il segno più evidente di questo “finale di civiltà”. 
In definitiva, dunque, l’oggetto del mio studio sarà la lunga storia delle 
immagini letterarie e cinematografiche della camorra che precedono questo turning 
point nella rappresentazione della città. Esso si concluderà con i testi più importanti che 
caratterizzano appunto gli anni Settanta e Ottanta, in cui il dato di una criminalità nuova 
è già avvertito e rilanciato come trauma, anche nella riproposizione di un passato spesso 
idealizzato o in qualche modo descritto con una forte omogeneizzazione. 
Questa cronologia determina il corpus scelto, comprendente sia testi saggistici 
sia la cosiddetta letteratura «creativa e immaginativa», quella che per lungo tempo – 
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secondo Raymond Williams, per opposizione etica alla rivoluzione industriale – è stata 
assimilata alla letteratura tout court78. Per quel che riguarda i testi cinematografici, alle 
notizie necessariamente frammentarie dell’epoca del muto, seguiranno, dagli anni 
Cinquanta agli Ottanta, un discreto numero di opere, alcune delle quali importanti e 
degne di un’analisi più dettagliata: è il caso, ad esempio, di La sfida di Francesco Rosi o 
di Processo alla città diretto da Luigi Zampa. Per il teatro si farà riferimento alla ricca 
stagione delle scene popolari e delle opere di ispirazione verista tra i due secoli e poi, in 
maniera più approfondita, a due grandi nomi della drammaturgia napoletana, Raffaele 
Viviani ed Eduardo De Filippo. Indipendentemente dal medium espressivo, dunque, in 
alcuni casi si prenderà in considerazione un autore, selezionando un numero limitato di 
opere e di estratti (Francesco Mastriani, Salvatore Di Giacomo, Raffaele Viviani, 
Ferdinando Russo), in altri si analizzerà invece una singola opera (Il sindaco del rione 
Sanità di Eduardo De Filippo, Mater camorra di Luigi Compagnone, i film menzionati 
poco sopra), in altri ancora si procederà a un excursus relativo a un periodo più o meno 
lungo (la camorra prima dell’“invenzione” della questione meridionale, ad esempio), a 
un filone di studi (gli scritti dei lombrosiani), a un genere letterario o cinematografico (il 
poliziesco o la cosiddetta neo-sceneggiata). La selezione di un corpus eterogeneo, 
comunque parziale rispetto all’effettiva produzione letteraria sulla camorra – il va sans 
dire – non è, si spera, segno di eclettismo ma è da giustificarsi proprio con il fatto che il 
nostro tema attraversa i diversi generi e le diverse forme espressive. Questa scelta 
consente inoltre di far risaltare l’intertestualità, il continuo rimando a immagini già 
consolidate, rispetto alle quali nuove immagini si sovrappongono in maniera dialettica, 
o in continuità o in contrapposizione, o secondo modalità intermedie da mettere ogni 
volta in luce. 
Il nostro percorso sarà strutturato secondo una progressione essenzialmente 
cronologica, che però tiene conto allo stesso tempo di una possibile scansione storica 
delle rappresentazioni della camorra, con tutti i limiti che tale scelta porta con sé, a 
partire dalle separazioni talvolta nette, soprattutto riguardo al periodo otto-
novecentesco; ad esempio, il fatto che Di Giacomo e Russo siano trattati in due capitoli 
differenti (perché il secondo è considerato qui soprattutto come uno degli iniziatori di 
una “nuova” tradizione rappresentativa, quella della guapparia che va formandosi a 
inizio Novecento) non deve obliterare il dibattito, letterario e linguistico, sorto tra i due, 
anche intorno alla rappresentazioni delle “classi pericolose”; allo stesso modo, il teatro 
popolare della compagnia Minichini-Stella, già alla fine del secolo XIX, anticipa molti 
dei topoi poi accolti in quella tradizione. Questo ordine mi è sembrato però il meno 
problematico, anche in relazione a quella stessa storia carsica della camorra e delle sue 
rappresentazioni di cui si è detto: esso rende anche più agevole sottolineare eventuali 
“ritardi”, rimozioni, silenzi della letteratura e del cinema riguardo al nostro tema. Non 
saranno comunque infrequenti i “salti” trasversali e lungo l’asse temporale, finalizzati a 
indagare in quale modo le rappresentazioni e le immagini si ripetano o variino, e anche 
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per mettere in luce alcuni aspetti più generali della riflessione sulla camorra e sulle 
mafie che di volta in volta emergeranno dai testi. 
Questi ultimi rappresenteranno sempre il nostro punto di partenza. L’attenzione 
costante per il discorso storico e sociologico, soprattutto per la percezione sociale del 
fenomeno criminale, è sempre finalizzata a situare i testi in un contesto più generale. Il 
nucleo di questo lavoro sarà perciò costituito dall’analisi testuale, calibrata ovviamente 
a seconda delle modalità espressive e del medium di riferimento. Anche per questo 
motivo si largheggia talvolta nelle citazioni. 
Ad alcuni testi, come si è detto, saranno dedicate analisi più approfondite. In 
certi casi questa scelta è anche il risultato dell’applicazione di un giudizio di “valore”. 
All’eterogeneità delle opere prese in considerazione non deve corrispondere cioè 
un’equiparazione delle stesse sul piano dell’efficacia estetica o rappresentativa. Sebbene 
si faccia sempre riferimento all’insieme dei testi e delle rappresentazioni selezionati, 
tentando di descrivere le “tappe principali” dal punto di vista storico, nondimeno sarà 
fondamentale, nella nostra analisi, mettere in evidenza le originalità e le specificità, 
anche in nome dell’autonomia delle singole forme espressive. Letteratura, teatro e 
cinema, anche quando attingono a un serbatoio di immagini già formate, persino – ed è 
spesso il nostro caso – di stereotipi, possono fare di questi elementi il punto di partenza 
per ulteriori elaborazioni, immetterli in un sistema segnico, quello dell’opera, che 
risponde a “regole” nuove. Non sempre i testi che hanno affrontato il tema della 
camorra, o che lo hanno solo riecheggiato, sono riuscite in questo intento. Sarà nostro 
compito segnalare i casi in cui ciò è invece avvenuto. 
Il cap. 1 costituisce una sorta di premessa linguistico-storica al nostro tema. In 
esso prenderò in considerazione alcune ipotesi etimologiche formulate intorno alla 
parola camorra nelle quali il discorso linguistico si intreccia con quello sulle origini 
della cosa, e inoltre mi soffermerò brevemente sulla storia della parola, già presente nel 
gergo napoletano prima dell’Unità, e sul suo travolgente successo post-unitario, quando 
l’uso del termine si estende ad ambiti sociali, culturali, politici non necessariamente 
legati alla criminalità organizzata. Nella seconda parte del capitolo passerò in rassegna 
una serie di scritti che attraversano cronologicamente tutto il periodo di riferimento e 
nei quali la questione delle origini della camorra appare strettamente legata 
all’immagine della plebe napoletana. In essi talvolta si ricorre a leggende, speculazioni, 
fascinazioni folcloristiche di una Spagna e di un Viceregno visti sotto il segno dello 
stereotipo. 
Il cap. 2 abbraccia il lungo periodo che va dall’emergere della camorra come 
tema sociale, politico e ovviamente letterario negli anni immediatamente successivi alla 
dissoluzione del Regno delle due Sicilie e all’annessione dell’ex capitale, fino alle 
rappresentazioni di camorra e camorristi tra i due secoli. Nei primi anni Sessanta, prima 
dell’esplodere di quella che sarà definita la “questione meridionale”, si occupano di 
camorra scrittori locali come Tito Carlo Dalbono e il prolifico romanziere Francesco 




Nel tentativo di descrivere una «setta» criminale che si vorrebbe fin troppo 
gerarchizzata e coesa, alcuni autori ricorrono a modelli eminentemente letterari, 
soprattutto al feuilleton francese. Lo scritto più interessante di questo periodo è 
senz’altro La camorra (1862), opera dell’intellettuale ginevrino Marc Monnier, a metà 
tra folclorismo e analisi sociologica. Nel 1875, con le Lettere meridionali di Pasquale 
Villari, nasce ufficialmente il meridionalismo e la questione napoletana, nella quale la 
camorra, descritta da Villari come il «governo naturale» della plebe cittadina, occupa 
evidentemente un ruolo fondamentale. Lo storico lancia un appello a studiare la città e i 
suoi mali, da cui scaturiscono gli scritti di Jessie White Mario e Renato Fucini. In questi 
anni vedono la luce anche le riflessioni su bassa e alta camorra di Giustino Fortunato e 
nel 1882 Pasquale Turiello pubblica il suo Governo e governati in Italia. Con 
l’inchiesta Saredo che apre il nuovo secolo si afferma poi l’immagine di una camorra 
amministrativa. Infine, tra i due secoli, a parte un irrinunciabile e breve excursus sulla 
letteratura di ascendenza lombrosiana, qui esemplificata in alcuni studi di Abele De 
Blasio, mi concentrerò in particolare sulla camorra nel teatro popolare e in quello di 
ispirazione verista. Un’ultima parte sarà dedicata allo scrittore più rappresentativo di 
questa fase della storia letteraria napoletana, Salvatore Di Giacomo. 
Il cap. 3 si apre con il processo Cuocolo, l’evento fondamentale che inaugura il 
Novecento e sembra chiudere definitivamente i conti con la camorra ottocentesca. Le 
fonti ci restituiscono infatti una rottura netta: con la condanna dei giudici di Viterbo nei 
confronti del supposto vertice di quella che adesso viene chiamata l’onorata società 
napoletana, si sarebbe posto fine anche alla serie di rituali, tradizioni e luoghi comuni 
che ne aveva contraddistinto l’immagine letteraria. Già negli anni che precedono la 
vicenda giudiziaria si gettano le basi per la nascita di una vera e propria “tradizione 
inventata”, quella che poi andrà sotto il nome di guapparia. Il guappo, o il «vero 
camorrista», come leggiamo talvolta nei testi di questi anni, a differenza di quello 
“moderno”, era capace di slanci di generosità e nobiltà e rispondeva a un proprio codice 
etico. Sui poli opposti e complementari della mitizzazione e della smitizzazione della 
guapparia è possibile situare due personalità letterarie a loro modo paradigmatiche, in 
maniera appunto antitetica, del modo di intendere quel mito letterario e sociale che è il 
guappo: da una parte le rappresentazioni apologetiche del poeta Ferdinando Russo, 
dall’altra il teatro di un acuto demistificatore della guapparia come Raffaele Viviani. Il 
politico ed economista Arturo Labriola elabora invece un discorso mitizzante della 
vecchia camorra dopo la legge speciale del 1904 e in opposizione alle riflessioni sulla 
questione napoletana di Francesco Saverio Nitti. In questo capitolo dedicherò alcune 
pagine alla sceneggiata, un genere teatrale napoletano che prende avvio negli anni Venti 
del Novecento e che accoglierà il mito della guapparia situandolo in una cornice 
altamente codificata. La gloriosa stagione napoletana del cinema muto ci ha anche 
tramandato diversi titoli che attingono alla sceneggiata o ad altri testi letterari che si 
muovono nel mondo della criminalità cittadina. 
Il cap. 4 muove dalla cesura profonda segnata dal secondo conflitto mondiale, 




Napoli, per la quale la guerra, l’occupazione alleata e il lungo dopoguerra sembrano 
presentarsi nei termini di una frattura traumatica. Di fronte al riemergere delle attività 
illecite, sotto diverse forme (contrabbando, controllo dei mercati, estorsione, usura, 
ecc.), fino al caso per molti versi emblematico della vicenda di Pupetta Maresca e 
Pasquale Simonetti, alla fine degli anni Cinquanta si svolge un dibattito sulla “nuova” 
camorra riconducibile alla diade tradizione/modernità e sul quale sarà interessante 
soffermarsi. Nel corso di questo decennio, nel cinema e nella letteratura (Giuseppe 
Marotta, Vittorio De Sica, Ettore Giannini), ritroviamo immagini della guapparia e alla 
camorra del passato, ancora quella del processo Cuocolo, è dedicato anche il primo film 
importante sul nostro tema, Processo alla città diretto da Luigi Zampa, al quale dedico 
un’analisi più estesa. Anche la più notevole opera cinematografica sulla camorra nel 
dopoguerra, La sfida di Francesco Rosi, ispirata alla vicenda Simonetti-Maresca, sarà 
l’oggetto di un paragrafo a parte. Dopo un breve excursus sulle immagini della camorra 
nel cinema “minore” degli anni Sessanta, il capitolo si chiude con l’analisi della 
commedia di Eduardo De Filippo Il sindaco del rione Sanità, ambiguamente “dentro e 
fuori” della tradizione di guapparia. 
Nel corso del cap. 5 si analizzeranno le rappresentazioni della camorra 
nell’epoca del “grande salto” di qualità descritto dagli studiosi per i decenni Settanta e 
Ottanta del Novecento. Si cercherà di fornire un quadro sintetico del dibattito storico e 
sociologico sulla criminalità campana, che adesso finalmente si configura come un 
argomento di studio per le scienze sociali. Allo stesso tempo, si tenterà di mettere in 
relazione la percezione di una camorra definitivamente “moderna”, imprenditoriale e 
pervasiva con il discorso più generale sulla metamorfosi antropologico-culturale del 
Sud d’Italia e di Napoli in particolare. Partirò da alcuni sondaggi della letteratura e del 
cinema degli anni Settanta e Ottanta dedicati alla camorra e alla rinata – almeno 
nell’ambito finzionale – guapparia accomunati, pur nella diversità, dal ricorso al “filtro” 
del genere, sia esso la riproposta della vecchia sceneggiata riadattata ai canoni del 
cinema d’azione (i film di Mario Merola), sia ancora il poliziesco americano o il film 
storico variamente contaminato con le forme “locali” (la “trilogia” di Pasquale Squitieri, 
i romanzi di Attilio Veraldi), sia ancora la commedia grottesca o il film musicale (Lina 
Wertmüller, Nanni Loy). Le opere a mio parere più interessanti sono però il film 
d’esordio di Giuseppe Tornatore Il camorrista, ispirato alla biografia romanzata di 
Raffaele Cutolo scritta dal giornalista Giuseppe Marrazzo, e Mater camorra, il 
romanzo-inchiesta che, con piglio polemico, Luigi Compagnone dedica ancora alla 
vicenda “esemplare” del processo Cuocolo. A questi testi saranno riservate analisi più 
dettagliate. 
Infine, alla bibliografia seguirà una filmografia che comprende i titoli 






1. LE ORIGINI DELLA CAMORRA TRA ETIMOLOGIA E 
IDEOLOGIA. 
 
Camorra, come mafia, è una parola che entra nel lessico italiano negli anni 
intorno all’Unità. La difficile annessione del Mezzogiorno al nuovo Regno si 
accompagna infatti alla “scoperta” di una specificità, anche criminale, di questo 
territorio. Ma camorra e camorrista sono parole che già esistevano a Napoli, con una 
propria storia gergale; quando esse diventano definitivamente italiane, gli usi si 
estendono ai contesti più vari. Inoltre, il problema etimologico, tuttora aperto, è stato 
spesso avvertito come un sicuro supporto alle speculazioni sulle origini, altrettanto 
misteriose, della cosa camorra. 
In tal senso, la questione di una supposta genesi spagnola della criminalità 
organizzata napoletana possiede un valore a suo modo paradigmatico. Nell’uso 
“documentario” di opere della grande letteratura europea (l’importante testo di Marc 
Monnier sulla camorra borbonica che suggerisce seducenti piste cervantine, poi riprese 
continuamente dalla pubblicistica successiva), o in indagini e ipotesi linguistiche che 
vorrebbero arrivare al big bang dei primi conati camorristici (ancora la Spagna, ma 
recentemente c’è anche la retrodatazione preistorica del linguista Alinei, come si vedrà), 
si possono riscontrare alcune tracce che torneranno spesso nella storia della camorra 
come argomento letterario: l’individuazione del modello negativo per eccellenza nel 
vicereame spagnolo, nel tentativo di spiegare una criminalità avvertita come diversa da 
quella corrente; l’immagine della plebe napoletana come il grande altro; la tendenza a 
interpretare la camorra, o il camorrismo, come “comportamento” – non 
necessariamente negativo, almeno nel suo momento aurorale. E, beninteso, nel viaggio 
indietro nel tempo, in un passato mitico di cavalieri ispanici e potenti società segrete, si 
intravede lo stesso interesse dei camorristi, in questo simili ai loro colleghi siciliani e 
calabresi, a dotarsi di natali “nobili”. 
Nel corso di questo capitolo “preliminare”, un primo e sintetico paragrafo (1.1), 
basato soprattutto sulla recente monografia di Montuori (2008), sarà dedicato alle 
ipotesi etimologiche formulate intorno a camorra e al travolgente successo della stessa 
parola, il cui significato fin da subito si è esteso ad ambiti sociali, culturali, politici non 
necessariamente legati alla criminalità organizzata, per risalire poi indietro nel tempo a 
documenti che attestano l’uso della parola nell’ambiente carcerario, del gioco 
d’azzardo, dell’esercito. Nella seconda parte (paragrafo 1.2) passerò in rassegna una 
serie di scritti, dall’epoca postunitaria agli anni Ottanta del Novecento, in cui la 
questione delle origini della camorra si intreccia con il grande racconto storico-
sociologico della plebe napoletana e con leggende, speculazioni, fascinazioni 
folcloristiche di una Spagna e di un Viceregno visti attraverso il filtro dello stereotipo. 





1.1. La parola e la cosa: breve preambolo linguistico. 
Camorra è parola che ha destato l’interesse di molti linguisti, sebbene a tutt’oggi 
non si sia giunti a un’etimologia certa1. Uno dei motivi di tale indeterminatezza – 
riflessa peraltro dalla grande varietà delle proposte etimologiche – risiede nella natura 
gergale della parola. Essa è entrata infatti nell’italiano subito dopo l’Unità, emergendo 
dal gergo dei malviventi napoletani, la cui lingua madre era il dialetto2. Fin dai primi 
scritti non specialistici dedicati al tema, il problema etimologico rappresentato dalla 
parola camorra non è tanto – o non è solo – una semplice curiosità erudita ma è spesso 
avvertito come un supporto alle speculazioni sulle origini, altrettanto misteriose, della 
cosa camorra. Il fatto che il termine sia presente nella lingua spagnola, ad esempio, è 
stato addotto in diverse occasioni, anche recentemente, come una prova più o meno 
decisiva dell’origine ispanica del fenomeno criminale o di un più generico “costume 
camorrista”3. 
Un recente studio di Mario Alinei si spinge ben oltre i consueti termini 
cronologici della modernità, in una proposta etimologica certo suggestiva ma anche 
piuttosto problematica, perché trascende gli usi documentati della parola camorra 
avventurandosi nei territori sperimentali di un’«Archeologia Etimologica»4. A esso 
                                                          
1
 Una rassegna recente della bibliografia linguistica sul tema è in Montuori (2008), su cui mi sono basato 
specialmente per la stesura di questo paragrafo. Il volume in questione, che traccia (secondo l’espressione 
di Kurt Baldinger) una vera e propria biografia della parola mettendo ordine in una documentazione assai 
ricca, riprende, ampliandola, una conferenza del 2006, ora Montuori (2009). Cfr. inoltre la voce 
camerārius del LEI (vol. X, fascicoli 87-99, spec. 93-97), importante anche per la documentazione dei 
significati della parola nei dialetti italiani. 
2
 Sul gergo della camorra ottocentesca, confluito anche in opere letterarie a cui dedicarono particolare 
interesse i lombrosiani, cfr. ancora Montuori (2008, pp. 95-144), che contiene anche un ricco glossario di 
voci gergali estratte da fonti del secolo XIX. Tra i contributi recenti, interessanti anche Bianchi (2009, pp. 
49-62) e Bruno (2009). In Montuori (2008, p. 17) si ricorda un altro termine di origine gergale passato, 
attraverso la mediazione letteraria, dal napoletano all’italiano comune, con sensibile cambio semantico: 
l’ottocentesco scugnizzo, su cui cfr. De Blasi (2006). 
3
 In questa direzione e con toni assertivi si muove, ad esempio, Artieri (1980, pp. 617-620). Sulla 
questione delle origini “spagnole” della camorra, cfr. il paragrafo 1.2. Si veda inoltre il celebre Dizionario 
moderno di Alfredo Panzini: «Camorra è voce spagnuola che vuol dir litigio, e camorrista, litigioso. 
Dalla Spagna che nel Reame dominò per due secoli, ci provennero e il nome e l’istituto della Camorra. 
Ne ritiene alcunché di spavaldo e di enfatico. […] Il camorrista è parente morale col mafioso siciliano, col 
barabba, col teppista e col bulo delle terre subalpine, col guapo, guappo, spagnuolo, nel cui nome spesso 
si confonde»; Panzini (1905, ad vocem). Anche alcuni importanti dizionari e opere lessicografiche più 
recenti, pur non avallando l’etimologia spagnola, parlano di una camorra già presente nella Napoli 
vicereale, ipotesi che, come vedremo, è tutt’altro che dimostrabile. Così il GRADIT (vol. A-CG, ad 
vocem): «organizzazione criminale di stampo mafioso, costituitasi con leggi e codici propri già durante il 
’600». Si veda anche il Lessico Universale Italiano (vol. IV, ad vocem), che parla di una camorra «[…] 
esistente a Napoli fin dall’epoca spagnola». Più cauta sulla cronologia la voce del GDLI (vol. 2, ad 
vocem), che però lascia intravedere, alle sue origini, una funzione “politico-sociale” della camorra in 
opposizione agli abusi della legge, e dunque non ancora associazione a delinquere: «Associazione sorta 
tra il popolo napoletano sotto i Borbone (o forse già durante la dominazione spagnola), con lo scopo di 
sostituirsi alle leggi, insufficienti o vessatorie, nella difesa degli interessi di alcuni gruppi o persone delle 
classi popolari, ricorrendo all’intimidazione e alla violenza: degenerò presto in una vera e propria 
associazione a delinquere, organizzata secondo rigorose leggi e gerarchie, potentissima perché diffusa in 
tutti gli ambienti della città». 
4
 Cfr. Alinei (2007). 
LE ORIGINI DELLA CAMORRA TRA ETIMOLOGIA E IDEOLOGIA 
25 
 
dedico particolare attenzione perché mi sembra esemplificativo della possibilità di un 
intreccio insidioso tra origine della parola e origine della cosa. Lo studioso parte dal 
presupposto che i tre nomi delle organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia 
(mafia, ’ndrangheta e camorra) costituiscano un insieme onomasiologico, che siano 
cioè tre eteronimi della stessa nozione e che per questa ragione vadano studiati insieme, 
e non isolatamente, come problema antropologico prima ancora che linguistico, sulle 
tracce «dell’esistenza di un retaggio antico e comune, di una ‘mentalità’ radicata e 
condivisa, le cui origini, come quelle di qualunque fenomeno culturale, si confondono 
con il processo di formazione di un gruppo etnico»5. 
Le cause lontane dell’«arretratezza millenaria» del Meridione – ben al di là di 
quelle recenti, legate, secondo Alinei, all’esclusione del Sud d’Italia dalla rivoluzione 
borghese dei Comuni – sarebbero da situare tra l’età del Bronzo e l’inizio del Ferro, cioè 
tra il II millennio a.C. e l’inizio del I. È in questo periodo, infatti, «che si decidono le 
sorti della concorrenza fra le élites territoriali, con la possibile perdita di potere da parte 
di alcune di loro, ed eventuali, conseguenti programmi di revanscismo, miranti a 
riconquistare il potere o comunque a riaffermare un ‘vecchio ordine’ contro quello 
nuovo»6. Mafia, ’ndrangheta e camorra sarebbero dunque «fratellanze segrete», 
organizzazioni guidate da differenti generazioni di Big men nel corso dei secoli che 
lottano per rivendicare un potere e un ordine messi in discussione da altri gruppi 
egemonici. È per tale ragione, afferma Alinei, che l’origine etimologica dei nomi delle 
mafie va ricercata nell’ambito della terminologia pastorale preromana: camorra, in 
particolare, deriverebbe da catamorra (con prefisso cata-, un’ipotesi che era già stata 
avanzata da Angelico Prati)7 e avrebbe in origine il senso di «madre di tutte le greggi»; 
morra proverrebbe invece da meridies e si riferirebbe alla pratica di “meriggiare” le 
pecore, di farle riposare all’ombra nelle ore più calde della giornata: è il momento in cui 
il gregge appare più unito, coeso. L’iconimo positivo che sottende quest’immagine non 
deve stupire: la premessa da cui parte Alinei è che «in origine la mafia e le 
organizzazioni simili dovevano essere società segrete unite da sacri vincoli di 
fratellanza per realizzare obiettivi positivi a vantaggio della comunità»8. 
La profondità cronologica ipotizzata da Alinei per la parola camorra è 
certamente in linea con un metodo etimologico che rifiuta una «visione riduttiva 
dell’antichità del linguaggio e del lessico»9, ma bisogna anche specificare – al di là dei 
contenuti più strettamente linguistici – che una visione temporalmente «remota» della 
mafia (e delle supposte consorelle napoletana, calabrese e pugliese), piuttosto che 
misurarsi con il fenomeno storico delle organizzazioni criminali, percorre il terreno ben 
più sdrucciolevole della supposta presenza di una «mentalità» mafiosa «radicata e 
condivisa». Tale mentalità sarebbe da mettere in relazione, lo abbiamo visto, con 
                                                          
5
 Ivi, p. 248. 
6
 Ivi, p. 250. 
7
 Cfr. Montuori (2008, p. 7). Il riferimento è a Prati (1934) e Prati (1978). 
8
 Alinei (2007, p. 262). 
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un’arretratezza antichissima del Sud d’Italia: il fenomeno mafioso, dunque, come 
conseguenza di una sostanziale differenza antropologica, di un disagio sociale e di un 
sottosviluppo economico le cui cause rimontano nell’epoca preistorica. 
Alinei afferma di trovare una base d’appoggio per questa visione della mafia, 
molto più che negli storici del fenomeno criminale specifico, nello studioso di tradizioni 
orali Giuseppe Pitrè o in scrittori come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo 
Sciascia10. È nota la tesi di Pitrè secondo la quale la parola «mafia» indicava, prima del 
1860, un concetto essenzialmente positivo, sinonimo di «bellezza» e di «eccellenza», 
così come il «mafiusu» sarebbe stato un uomo di coraggio e l’omertà la qualità di chi è 
uomo per eccellenza e sa rispondere alle offese al di fuori della giustizia statale11. Lo 
storico Salvatore Lupo ricorda anche le ipotesi, apparentemente opposte a quella di Pitrè 
e in realtà con essa convergenti perché ugualmente rispondenti a un «intento 
apologetico e regionalista», dei linguisti Antonino Traina12 e Vincenzo Mortillaro, i 
quali invece affermavano, negli stessi anni, che il termine «mafia» era un neologismo 
sconosciuto in Sicilia prima dell’Unità, congetturando un’origine «continentale» della 
parola, rispettivamente toscana e piemontese13. Lupo, sottolineando come qui «le 
opzioni filologiche prefigurano già quelle interpretative», scrive: «È come se i 
protagonisti, di fronte alla rapida fortuna della parola, ritenessero di poter sciogliere 
attraverso l’etimologia il mistero del concetto ritrovandone un significato originario e 
più vero»14. Una riflessione che possiamo forse allargare alla pur diversissima proposta 
etimologica, molto più recente, di Alinei. 
Passiamo ora a considerare brevemente la storia della parola camorra, ovvero la 
ricognizione dei suoi usi documentati. Come detto, essa entra nella lingua italiana subito 
dopo l’Unità, in stretta correlazione con la “scoperta” del fenomeno da parte delle 
istituzioni del nuovo Regno e della prima intensa pubblicistica sul tema. In particolare, 
l’apparizione nel 1862 del fortunato «volumetto storico-folclorico»15 La camorra. 
Notizie storiche raccolte e documentate, scritto dall’italo-svizzero Marc Monnier, può 
essere considerato un evento importante per la diffusione della parola. Il significato del 
termine viene ben delimitato dall’autore nella nota ai lettori che introduce lo scritto: «La 
Camorra potrebbe esser definita l’estorsione organizzata: essa è una società segreta 
popolare, cui è fine il male»16. La camorra è dunque, nelle parole di Monnier, 
l’organizzazione delinquenziale a scopo estorsivo che opera nella città di Napoli: 
                                                          
10
 Ivi, p. 248. 
11
 Cfr. Pitrè (1978 [1889], vol. II, pp. 288-294). 
12
 Non G. Traina, come indicato nel testo. 
13
 Cfr. Traina (1868, ad vocem) e Mortillaro (1876, ad vocem). 
14
 Lupo (2004, p. 17). Cfr. anche ivi, pp. 166-167, dove si ricorda come la tesi di Pitrè sia tutt’altro che 
disinteressata, essendo dettata da «convenienze politico-ideologiche». Anche il deputato Giovanni 
Battista Morana aveva avuto modo di rivendicare la mafiosità come precipua virtus dei siciliani: «Se per 
mafia [si] intendesse la gente che non è disposta a subire i soprusi, le violenze, le offese […] maffiosi 
sono tutti in Sicilia»; cit. ivi, p. 165.  
15
 Cfr. Marmo (2003a, p. 152, nota 70). 
16
 Monnier (1965 [1862], p. 1). Tornerò sul libro di Monnier nel paragrafo 2.1.1. 
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nell’attività principale svolta dai camorristi viene individuato il carattere specifico della 
parola e della cosa designata. Presto però il nome è esteso anche agli altri fenomeni 
criminali del Sud della penisola, tanto che nella prima opera di teatro dedicata alla mafia 
siciliana, I mafiusi di la Vicaria di Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca (1862), il 
termine camorrista è essenzialmente usato come sinonimo di mafioso, e così ancora 
negli anni successivi17; in modo analogo, i membri della criminalità organizzata 
calabrese sono chiamati “camorristi”, ancora fino a fine secolo, nei rapporti di prefetti, 
procuratori, ispettori e delegati di Pubblica Sicurezza, oltre che da storici e studiosi del 
fenomeno18. 
Accanto alla definizione più strettamente delinquenziale di camorra che 
abbiamo letto in Monnier, negli stessi anni si fa strada la tendenza a un uso più 
estensivo e politico del termine, in relazione all’effettiva partecipazione della camorra ai 
rivolgimenti del periodo unitario. Ad esempio, nella prima corrispondenza di Pasquale 
Villari sul tema della delinquenza a Napoli scritta per «La Perseveranza» di Milano 
(datata 5 ottobre 1861), la camorra è metaforicamente definita «una piaga tremenda di 
queste popolazioni»19, una malattia che si diffonde nel corpo della società napoletana e 
minaccia la formazione del nuovo stato. A queste parole potrebbero fare eco, in maniera 
speculare, quelle dello storico filo-borbonico Giacinto De Sivo, che da par suo parla di 
un sodalizio scellerato tra patrioti liberali sostenitori dell’Unità e camorristi20; o ancora 
le notizie e opinioni da Napoli e su Napoli che si leggono sulla stampa periodica tra i 
concitati eventi del luglio 1860, quando il prefetto di polizia e ministro dell’Interno del 
governo nominato da Francesco II, Liborio Romano, recluta uomini della camorra nella 
guardia cittadina, e la legge Pica promulgata nell’agosto del 1863, la prima in cui si fa 
esplicito riferimento alla criminalità organizzata napoletana21. D’altro canto, si va 
                                                          
17
 Cfr. Pezzino (1987, p. 913); Lupo (2004, pp. 13-14). Cfr. anche Bisicchia (2011, p. 11) e Sales (2006, 
p. 12). Sulla commedia tornerò brevemente nel prossimo capitolo. 
18
 Cfr. Crupi (1992, pp. 18-24). 
19
 Villari (1920, p. 38). Lo scritto ha per titolo Sulla «camorra» di Napoli, sul modo di distruggerla, sul 
progresso verificatosi nel basso popolo napoletano. Vi tornerò nel paragrafo 2.1.2. 
20
 Cfr. le citazioni riportate in Montuori (2008, pp. 26-27). L’opera in questione è De Sivo (1867). 
Accennerò al rapporto tra camorra e liberali nel prossimo paragrafo. 
21
 Cfr. le analisi in Marmo (2003b) e Marmo (2011, pp. 59-89). Sulla vicenda di Liborio Romano e dei 
camorristi “in coccarda tricolore”, oltre a Marmo (2011, pp. 68-81), cfr. anche Machetti (1995) e la sintesi 
di Barbagallo (2010, pp. 16-20). Nel clima di violenza di fine giugno 1860, mentre il regno borbonico si 
dissolve definitivamente, il ministro, già liberale e massone, decide di utilizzare l’innegabile potere 
territoriale della camorra per mantenere l’ordine pubblico: l’interlocutore principale di don Liborio è il 
capintesta Salvatore De Crescenzo, il più celebre tra i camorristi di questo periodo. Tra le fonti storiche, 
importante è senz’altro una delle opere fondamentali sulla fine del regno borbonico quale è De Cesare 
(1900, II vol.), in cui leggiamo (p. 258): «I picciotti di sgarro sostituirono i feroci [gli sbirri borbonici]; e 
ogni capocamorrista, Michele ’o Chiazziere, lo Schiavetto, il Persianaro, Salvatore de Crescenzo, detto 
Tore ’e Crescienzo, e altri non meno celebri divennero gli entusiasti e romorosi capisquadra di questa 
nuova e strana guardia, senza uniforme e senz’armi, che solo portava un nodoso bastone in mano e una 
coccarda tricolore al cappello». Nelle Memorie (dal giugno 1860 al luglio 1865) di Romano, si leggono le 
motivazioni della decisione: «Tra tutti gli espedienti che si offrivano alla mia mente agitata per la 
gravezza del caso, un solo parsemi, se non di certa, almeno probabile riescita; e lo tentai. Pensai prevenire 
le tristi opere dei camorristi, offrendo ai più influenti loro capi un mezzo di riabilitarsi; e così parsemi 
toglierli al partito del disordine, o almeno paralizzarne le tristi tendenze, in quel momento in cui 




formando già negli anni postunitari la vulgata di successo che vuole l’esistenza di una 
camorra “bassa” o plebea complementare a una camorra “alta” o borghese, un tema sul 
quale tornerò più approfonditamente nel corso del capitolo 222. 
Negli anni a cavallo dell’Unità, dunque, quando la camorra è avvertita come un 
problema sociale pervasivo e dalle evidenti ripercussioni politiche, il fenomeno 
dell’associazione criminale è oggetto di “scoperta” da parte degli intellettuali e portato 
all’attenzione dell’opinione pubblica. Nel suo simboleggiare lo stato patologico in cui 
versa la città di Napoli, «la parola camorra viene presto adoperata in sensi più ampi di 
quelli originali, probabilmente soprattutto da persone che non erano di origine 
napoletana»23. Eppure, come detto, la parola a Napoli aveva dietro si sé una lunga storia 
gergale, nella quale, accanto al significato di associazione di criminali, e prima ancora 
di questo, conviveva quello di “frutto dell’estorsione”, “tangente”. Lo testimonia lo 
stesso Monnier: 
Camorra è il nome della società in generale, ma più particolarmente denota i fondi della cassa 
comune. […] 
La camorra in fatti nel significato generale del vocabolo, designa ben altro che l’associazione di 
cui fin qui ho tenuto proposito. Il vocabolo si applica a tutti gli abusi di forza o di influenza. Far 
la camorra, nel linguaggio ordinario, significa prelevar un diritto arbitrario e fraudolento. Tal 
genere di furfanteria era comune in questo paese […].24 
Si tratta di un uso del termine che ritroviamo in altri testi napoletani o su Napoli 
di metà Ottocento, anche di natura letteraria25, e che si palesa nel costume di chiamare 
camorra qualsiasi forma di estorsione e in quello di estendere lo stesso termine anche 
quando esso designa l’organizzazione criminale. Da ciò si può concludere che 
«l’itinerario ricostruibile dei significati della parola camorra parte dal senso di 
‘tangente’, che diventa da una parte ‘setta’, con una designazione particolarmente 
fortunata fuori Napoli e presso i non napoletani o i politici; dall’altra parte, e questa 
volta soprattutto a Napoli già prima dell’Unità, passa a indicare ‘qualsiasi 
comportamento estorsivo’»26. Negli stessi anni, però, camorrista a Napoli appare anche 
come sinonimo di “prepotente”, “prevaricatore”, “imbroglione” e il quadro che se ne 
                                                                                                                                                                          
Sulla prima stagione di repressione della camorra nel neonato Regno d’Italia che trovò fondamento 
giuridico nella legge Pica (dal nome del suo promotore, il deputato abruzzese Giuseppe Pica) del 1863, 
dove camorra e brigantaggio sono uniti nella comune minaccia al potere statale, cfr. almeno Machetti 
(1988); Barbagallo (2010, pp. 25-32); Marmo (2011, pp. 127-168). Scrive Barbagallo (2010, p. 31): «Nel 
primo decennio unitario fu la camorra napoletana, e non la mafia siciliana, l’oggetto privilegiato di una 
continua azione repressiva dello Stato». La legge prevedeva, tra le misure repressive contro «oziosi», 
«vagabondi» e «camorristi», quella del domicilio coatto: cfr. ivi, p. 29. 
Marmo (2011), un volume fondamentale sulla camorra ottocentesca, riprende, con modifiche e 
aggiornamenti, parti dei seguenti scritti: Marmo-Casarino (1988); Marmo (1989); Marmo (1990a); 
Marmo (1990b); Marmo (1991); Marmo (1992); Marmo (1999); Marmo (2003b). Se non diversamente 
segnalato, citerò sempre da Marmo (2011). 
22
 Il LEI (vol. X, fasc. 94) registra la voce alta camorra definendola come «associazione camorristica che 
affilia persone di livello sociale alto». 
23
 Montuori (2008, p. 33). 
24
 Monnier (1965 [1862], pp. 20, 60). 
25
 Cfr. i riferimenti in Montuori (2008, pp. 33-39). 
26
 Ivi, p. 39. 
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ricava è quello di un’estensione pressoché indiscriminata della parola camorra. È un 
fenomeno, quest’ultimo, che si estenderà ben oltre i confini locali e conoscerà una 
lunghissima durata e un’ulteriore estensione, come vedremo: a tal punto che in molti 
frangenti l’uso indiscriminato della parola finirà per rendere difficile delimitare la stessa 
cosa camorra. Ancora Monnier: 
I Napoletani stendendo oltre misura le ramificazioni della setta e il significato del nome che le 
danno, chiamano camorra ogni abuso di influenza o di potere, e affermano che questa lebbra 
esiste in tutte le classi della società. […] Si dà nome di camorrista ad un uomo di importanza che 
vende per una botte di vino un favore; all’ufficiale superiore il quale si fa pagare la protezione 
che accorda a coloro che desiderano le spallette; all’alto funzionario che minaccia di destituzione 
gli impiegati scrupolosi cui fanno difetto la pieghevolezza dell’animo e le compiacenterie; al 
cavaliere d’industria che, abile nella scherma, vorrebbe esser rispettato come un cavaliere del 
Toson d’oro; al vescovo reazionario, che sotto pena di sospensione a divinis proibisce al modesto 
curato di riconoscere il Regno d’Italia; infine a tutti i grandi di questa terra che usano violenza ai 
deboli, col diritto del più forte.27 
A mo’ di esemplificazione di questa “pervasività” della parola, ancora per il 
periodo di metà Ottocento e nei toni di una testimonianza diretta ma declinata con piglio 
folcloristico, è interessante citare un lungo brano di dialogo tratto da un’opera poco 
conosciuta, I miei tempi: memorie di A.B. di Angelo Brofferio28. Lo stesso autore 
ricorda che, al suo rifiuto di pagare la camorra sull’affitto di una stanza a un ragazzo di 
strada, la padrona di casa lo redarguisce spiegando che quell’obolo è appunto il 
contributo da pagare a un’organizzazione tanto capillare e onnipresente da confondersi 
quasi con la realtà tout court: 
- E perché si paga quest’obolo? 
- Per essere lasciati in pace. 
- La camorra è dunque una befana, una maliarda, una spaventatrice del prossimo, un’orrenda 
Megera che mette in fuga le donne, che mangia i fanciulli... 
- Precisamente così: guai a chi la tocca, guai a chi non la obbedisce, guai a chi non la paga! 
- Misericordia di Dio! e quel monello del carlino è un figlio della brutta bestia?... 
- Sicuramente che lo è. Egli non è mandato che da un cenciajuolo, ma il cenciajuolo è sostenuto 
da un risajo, il quale risajo è assistito da un poliziotto, il quale poliziotto è protetto da uno 
scrivano d’uffizio, il quale scrivano d’uffizio è difeso da un brigadiere di gendarmeria, il quale 
brigadiere di gendarmeria è secondato da un giudice di tribunale, il quale giudice di tribunale 
gode della confidenza di un vicario capitolare, il quale vicario capitolare va molto d’accordo con 
un duca, il quale duca se la dice molto bene con un ministro, il quale ministro... 
- Ma che: sono dunque tutti camorristi in questo paese? 
- Che so io? Quello che è certo è questo, che se noi paghiamo di buona voglia l’obolo alla 
camorra possiamo vivere in pace; se non lo paghiamo guai a noi! Il panattiere ci dà il pane 
cattivo, il vino vi si guasta nella cantina, il medico non vi guarisce la febbre, il ciabattino vi 
rattoppa male le scarpe, il commissario vi fa la perquisizione, il prete non vi dà la benedizione, il 
giudice non vi fa giustizia... da che cosa dipenda questo non lo so; ma i camorristi sono tutti gli 
uni per gli altri, toccato uno toccati tutti, e tutti insieme ad uno per uno sono d’accordo per 
pelarvi. Se vi lasciate pelare colle buone amen; se non volete dare un po’ del vostro pelo per 
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 Monnier (1965 [1862], pp. 7-8). 
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riscattare la persona vostra, allora vi pigliano la pelle, la polpa, le ossa, il sangue, la milza, il 
fegato, le budella e felicissima notte va in aria tutta la bottega. 
- Ma non c’è l’autorità? 
- C’è... ma fa parte anch’essa della camorra. 
- E non c’è la giustizia? 
- Oh sì che c’è... ma anch’essa è camorrista. 
- Ma la forza pubblica? 
- Camorra anch’essa. 
- Ma la curia, la chiesa, la corte? 
- Tutto camorra. 
- Ma dunque sarete camorrista anche voi? 
- Io no perché sono una povera donna che fa i fatti suoi e non è buona a nulla... Se fossi giovane, 
chi sa! ma fatto sta che la camorra come ha detto lei, è una brutta bestia che ha i denti acuti e le 
unghie lunghe... chi ha unghie e denti è camorrista... chi si taglia le unghie e si fa limare i denti 
paghi e stia zitto. Questa è la morale. Ha capito? 
Io presi un carlino e mezzo, lo posi in mano alla vecchia a titolo di restituzione, la ringraziai 
della data lezione di storia patria, e percuotendomi la fronte esclamai: grandi ignoranti siam noi 
in Piemonte! nemmeno della camorra abbiamo inteso a parlare! che Beozia!29 
Dunque, come succede per la parola mafia, fortemente polisemica fino al rischio 
dell’indistinzione30, anche camorra e i suoi derivati, dai primi anni postunitari e poi 
ancora lungo il Novecento e fino ai nostri tempi, si presta a un uso estensivo e 
metaforico, ben al di là dei significati collegati alle organizzazioni criminali campane31. 
I dizionari registrano l’accezione generica di associazione di malfattori o imbroglioni. 
Così il Grande dizionario dell’uso di De Mauro: «Associazione di persone prive di 
scrupoli che per vie illecite si procurano favori, guadagni o sim.: gira e rigira è tutta una 
c.!»32. Il Grande dizionario della lingua italiana segnala l’uso figurativo del termine: 
«Lega di imbroglioni, società di malfattori, di delinquenti – Fare camorra: stringere un 
patto per attuare propositi di violenza o di frode»33. Il LEI registra, dal 1879, il 
significato di «associazione di persone disoneste che si spalleggiano a danno altrui per 
procurarsi illecitamente favori, guadagni e simili; accordo segreto tra i concorrenti di 
una gara»34. Panzini inaugura la sua voce camorra introducendo prima di tutto il suo 
significato «esteso»: «Noi così comunemente diciamo per indicare una clientela di gente 
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 Brofferio (1863, pp. 102-107). Il brano è riportato, insieme con un altro tratto dallo stesso libro, anche 
in Montuori (2008, pp. 43-44). 
30
 Cfr. Lupo (2004, pp. 11-13): «Mafia è parola che dalla metà dell’Ottocento a oggi ritorna di continuo 
nella polemica politica o giornalistica, nelle inchieste giudiziarie, nella pubblicistica, nella fiction, negli 
studi degli antropologi, dei sociologi, dei giuristi, degli economisti e degli storici. Si tratta però di un 
termine polisemico, che si riferisce a fatti differenti a seconda dei contesti, delle circostanze, delle 
intenzioni e dell’interesse di chi lo usa. […] Esso può riferirsi all’influenza di lobby, associazioni segrete, 
apparati statali deviati; sta ad indicare uno stretto rapporto tra politica, affari e criminalità, una diffusa 
illegalità o corruzione, un malcostume fatto di favoritismi, clientelismo, truffe elettorali, incapacità di 
applicare le leggi in modo imparziale. […] il concetto perde ogni solido ancoraggio, anche spaziale e 
cronologico, essendo le categorie di corruzione e clientelismo variamente applicabili a fenomenologie, 
tempi e luoghi diversissimi. Se tutto è mafia, nulla è mafia». 
31
 Cfr. ancora Montuori (2008, pp. 45-46). 
32
 GRADIT (vol. A-CG, ad vocem). 
33
 GDLI (vol. 2, ad vocem). 
34
 LEI (vol. X, fasc. 93). 
LE ORIGINI DELLA CAMORRA TRA ETIMOLOGIA E IDEOLOGIA 
31 
 
associata segretamente per fini di bassi e loschi interessi, e camorrista colui che opera in 
tale modo. Tale significato esteso proviene da quella notissima associazione di gente di 
mala vita, intenta a mal fare e vivere di sopruso, estorsione, frode, che ha il suo contro 
in Napoli ed è regolata da speciali statuti, leggi, consuetudini»35. Celebri sono, inoltre, 
le «camorre giornalistiche» di cui parlava Carducci già negli anni Settanta 
dell’Ottocento36, e che sembra dizione di relativamente lunga attestazione e di sicuro 
successo, se la ritroviamo, per riportare solo due esempi, già in una lettera del 1865 di 
La Marmora a Quintino Sella in cui si citano alcune dichiarazioni di Giovanni Lanza37 e 
in uno scritto di Gaetano Salvemini sull’Italia giolittiana38. Per fornire un esempio più 
vicino a noi nel tempo, si potrebbe citare lo scrittore veneto Luigi Meneghello, che negli 
anni Sessanta del Novecento scrive, circa il proposito di trasferirsi in Inghilterra 
nell’immediato dopoguerra: «[…] volevo sottrarmi per un giro di stagioni alla vita 
associata italiana, la vile camorra (così sentivo) cattolica e marxista»39. Qui 
evidentemente il significato, ben più generico, è quello di “egemonia politica e 
culturale”. 
Se a questo punto, seguendo ancora Montuori, ci rivolgiamo alla storia della 
parola prima che questa entrasse nel lessico italiano con il significato di “organizzazione 
criminale” e prendiamo in esame la documentazione relativa al periodo vicereale e 
borbonico, ritroviamo la camorra nei luoghi canonici indicati dalla prima pubblicistica: 
il carcere, il gioco d’azzardo e l’esercito. 
Secondo Ottavio Lurati, l’espressione fare la camorra nasce in carcere, con il 
significato di “pretendere la tangente sulla coperta”40. È un’ipotesi che parte 
dall’ingente documentazione che attesta l’attività di estorsione nei bagni penali da parte 
di gruppi organizzati di prigionieri. Dobbiamo una parte di questi scritti ai patrioti 
incarcerati per motivi politici e che si trovarono a condividere la prigionia con quella 
«associazione deliberante, imperante ed esecutrice al tempo stesso, la quale chiamasi la 
società dei camorristi, e per antonomasia, in linguaggio furbesco, la società o la 
camorra»
41
. D’altronde, lo stesso Monnier afferma che la camorra nasce in carcere e 
cita a tal proposito alcuni documenti, come prammatiche e relazioni gesuitiche, che 
dimostrerebbero l’antica presenza di poteri estorsivi violenti all’interno dei luoghi di 
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 Panzini (1905, ad vocem). 
36
 Cfr. Carducci (1876, p. 415). L’espressione è registrata nel GDLI (vol. 2, ad vocem). 
37
 La Marmora si riferiva a un acceso colloquio avuto con Lanza circa la candidatura a Segretario 
generale delle finanze di Gaspare Finali. Secondo Lanza, Finali era «mischiato nelle camorre 
giornalistiche». Lo scritto, conservato presso l’Archivio Sella San Gerolamo di Biella, è cit. in Sella 
(1980, p. 637, nota 4). 
38
 Cfr. Salvemini (1966, p. 392). Si parla di «camorre giornalistiche, affaristiche e politicanti». La 
citazione è dall’articolo I deputati e la guerra, «L’Unità», 26 gennaio 1917. 
39
 Cit. in Meneghello (2007, p. CXIX). 
40
 Cit. in Montuori (2008, p. 57). La fonte è Lurati (1989, pp. 232-236). 
41
 Antonio Scialoja, cit. in Montuori (2008, p. 60). Lo stesso Scialoja, patriota liberale vittima della 
repressione borbonica, testimonia che i feroci di polizia erano talvolta reclutati tra i galeotti: cfr. ibidem. 




pena, fin dalla metà del XVI secolo42. Oggetto del taglieggio erano l’olio per la lampada 
della Madonna, il giaciglio e il vestiario. Da qui, dunque, e grazie all’intermediazione 
del termine camorra presente in alcuni testi napoletani (da Masuccio Salernitano a 
Basile) con il significato di “veste” – corrispondente all’italiano gamurra –, l’ipotesi 
etimologica di Lurati43. 
In alcuni dizionari napoletani ritroviamo i termini camorra e camorristi con il 
significato di “gioco d’azzardo”, “bisca” e “biscazziere”. È la strada battuta da un altro 
studioso, Alberto Zamboni, che fa derivare camorra da un non attestato *camorraro con 
il significato di “biscazziere; taglieggiatore dei giocatori d’azzardo”, a sua volta 
proveniente dal latino CAMERARIUS44. Anche la presenza della parola camorra nei 
luoghi del gioco d’azzardo è largamente documentata nel Settecento e nell’Ottocento 
(con un significato polisemico: talvolta indicando un tipo specifico di gioco, talaltra la 
stessa bisca), così come lo svolgimento di attività estorsive ai danni dei giocatori45. 
Un’altra diffusa ipotesi etimologica, che vuole la parola camorra derivare da un 
“capo della morra” progenitore del camorrista, verrà ripresa più volte46, spesso a partire 
dalla notizia, letta in Croce, di una casa da gioco del Settecento chiamata «la Camorra 
innanzi a Palazzo» (dove Camorra è nome proprio)47. La notizia in questione è da 
ricondurre alla Prammatica XVI di Carlo III di Borbone del 13 settembre 1735, dove si 
nomina la suddetta casa da gioco48. 
Eppure, secondo Francesco Montuori, l’origine della parola è da ricercarsi 
probabilmente in un altro ambiente storicamente caratterizzato da pratiche estorsive o 
comunque da frequenti episodi di malversazione, quello dell’esercito. Un importante 
documento del 1580, il cosiddetto mandato di Stigliano, attesta un verbo camorrare a 
cui è lecito attribuire il significato generale di “compiere prevaricazioni” e, più 
specificamente, “cercare di ottenere dei vantaggi con la prepotenza che scaturisce 
dall’estendere a piacimento il proprio ruolo di pubblici ufficiali”: ci si riferirebbe qui a 
una pratica comune nell’esercito quando esso si trovava alloggiato presso le case dei 
civili49. Se dunque camorra e camorrare derivano dal latino CAMERARIUS, l’accezione 
non è però quella di “biscazziere” proposta da Zamboni, bensì quella di “tesoriere, 
gabelliere”, ovvero «il camorone che obbligava i privati al pagamento di dazi e il cui 
comportamento agli occhi dei tassati richiamava la protervia con cui i soldati esigevano 
l’alloggio dalle Università nelle quali prestavano servizio e imponevano il pagamento 
delle imposte»50. 
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 Monnier (1965 [1862], pp. 92-94). 
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 Montuori (2008, p. 64). 
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 Cfr. Zamboni (2006). 
45
 Montuori (2008, pp. 65-70). 
46
 Ad esempio da Messina (1990, pp. 51-52), che la ripropone, seppure «timidamente». 
47
 Cfr. Croce (1895, p. 58). 
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 Su questa fonte, cfr. ancora Montuori (2008, pp. 65-70). La morra si giocava normalmente in due. Le 
regole erano semplicissime: ciascun giocatore abbassava simultaneamente la mano distendendo le dita e 
gridando un numero da uno a dieci; vinceva chi indovina il numero di dita complessive. 
49
 Montuori (2008, pp. 70-77). 
50
 Ivi, p. 95. 
LE ORIGINI DELLA CAMORRA TRA ETIMOLOGIA E IDEOLOGIA 
33 
 
Non mancano, in effetti, documenti che attestano comportamenti estorsivi dei 
soldati sia nel periodo vicereale sia in quello borbonico, quando esso viene percepito dai 
civili «come una delle principali cause e uno dei più ferrei strumenti della pressione 
fiscale gravante sui cittadini»51. Allo stesso tempo, è testimoniata l’estorsione anche 
all’interno dell’esercito e già alla fine del Settecento leggiamo documenti che provano 
la connivenza tra militari e quanti «esercitano la camorra» nel gioco d’azzardo52. 
Bisogna inoltre ricordare che in alcuni scritti si ipotizza la nascita della camorra e la sua 
diffusione proprio dall’ambiente militare53. Dal punto di vista più strettamente 
linguistico, sono peraltro molte le parole che passano dal gergo militare a quello dei 
camorristi. Alcune di esse hanno una lunghissima tradizione documentaria, come 
compagnone o compagno (designa prima il membro di un’alleanza, soprattutto di tipo 
militare, spesso dedita al brigantaggio, poi il popolano gradasso, infine l’epiteto con cui 
si appellavano reciprocamente gli affiliati della camorra)54, cuntarulo (prima una figura 
di amministratore dell’esercito poi il contabile dei camorristi), paranza (prima una 
compagnia di soldati poi una compagnia dei camorristi)55. 
 
 
1.2. Le “origini spagnole” della camorra e la città plebea tra storia e mito. 
Il rapporto tra camorra e immaginario letterario e, più in particolare, l’intreccio 
tra osservazione della realtà e ricorso all’universo finzionale – talvolta connotato di un 
intrinseco valore testimoniale, altre volte restituito nella sua dimensione leggendaria – 
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 Ivi, p. 80. 
52
 Ivi, pp. 83-84. 
53
 Marmo (2011, p. 48) sottolinea la vaghezza dell’informazione sulla filiazione della camorra dai bagni 
della Sicilia attraverso l’esercito contenuta in due testi prodotti dall’élite amministrativa del nuovo Regno 
(la Memoria sulla consorteria dei camorristi esistente nelle provincie napolitane e il Rapporto sulla 
Camorra, entrambi del 1861: vi farò ancora riferimento nel prossimo paragrafo), vaghezza probabilmente 
dettata dalla solidarietà sociale tra chi scrive e chi ha in mano l’istituzione militare. Marmo (1990b, p. 
691) riconosce invece a Monnier l’intuizione che l’estorsione di tipo camorristica fosse attestata presso 
l’esercito e che «la caratteristica specifica di questa delinquenza fosse nella chiara imitazione del 
meccanismo fiscale, “fissato” nei suoi tratti più arcaici lungo i “precedenti storici” di forme di prelievo 
non distinguibili dalle estorsioni da parte degli eserciti spagnoli e di quanti guapos pullulassero nei secoli 
passati». Dalbono (1858-66, p. 20), un testo che riprenderò nel paragrafo 2.1.4, batteva a suo modo questa 
strada: «La camorra, originata nel popolo dall’abbandono delle classi perniziose a sè medesime, fu 
originata nello esercito dalla creazione di due reggimenti Siciliani, in buona parte cavati dagli ergastoli e 
da altri luoghi di punizione». 
54
 Questo termine è largamente documentato, fin da Masuccio Salernitano, come dimostrano gli stralci 
riportati dallo stesso Montuori (2008, pp. 86-88). La tesi di una derivazione (o comunque di una stretta 
relazione di antecedenza storica) della camorra dai compagnoni secenteschi, sorta di bravi napoletani, già 
avanzata alla fine dell’Ottocento dallo storico erudito Bartolommeo Capasso, sarà cavalcata negli anni 
Cinquanta del Novecento da Consiglio (2005, pp. 75-79) e successivamente da Paliotti (2008, pp. 22-24) 
e Di Fiore (2006, p. 24). Su Consiglio, in particolare, cfr. infra, paragrafo 4.5.2. 
55
 Montuori (2008, pp. 85-89). Cfr. anche le voci del glossario in appendice a questo testo. Ritroveremo il 
termine paranza nelle rappresentazioni letterarie della camorra del romanziere Francesco Mastriani: cfr. 




sembrano inscritti nella stessa nebulosità delle origini del fenomeno criminale 
napoletano. 
È noto che Marc Monnier, autore della prima e importante monografia sul tema, 
indagando su una possibile discendenza spagnola della camorra, ricorre – tra altri 
argomenti – anche a una peculiare “fonte” letteraria avallata dal nome più prestigioso 
della tradizione ispanica. Lo studioso italo-svizzero trova infatti una straordinaria 
corrispondenza tra la storia narrata da Miguel de Cervantes in una delle sue Novelas 
ejemplares, Rinconete y Cortadillo, e alcuni aspetti della camorra ottocentesca56. La 
vicenda dei due protagonisti, ambientata nella Siviglia dell’inizio del XVII secolo, ci 
introduce infatti nella setta di Monipodio, ricettacolo di bribones specializzati nei vari 
rami della piccola criminalità (gioco con baro, furti, sfruttamento della prostituzione, 
violenze commesse “per conto terzi”) i cui proventi vengono divisi tra i soci in accordo 
con alcuni esponenti corrotti della polizia. Due passaggi della novella, in particolare, 
sembrano anticipare con sorprendente precisione, secondo Monnier, l’analogo sodalizio 
criminale che tre secoli dopo avrà come scenario l’ex capitale del Viceregno spagnolo. 
È lo stesso Monipodio, il capo della cofradía, a parlare in entrambe le occasioni (le 
annotazioni in parentesi quadre sono mie): 
«Tenemos de costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros 
difuntos y bienhechores, sacando estupendo [sta per estipendio, volgarismo] para la limosna de 
quien las dice de alguna parte de lo que se garbea [“si ruba”, gergale], y estas tales misas, así 
dichas como pagadas, dicen que aprovechaban a las tales ánimas por vía de naufragio [sta per 
sufragio, altro volgarismo]; y caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador que nos 
defiende, el guro [alguacil] que nos avisa, el verdugo que nos tiene lástima, el que cuando 
alguno de nosotros va huyendo por la calle y detrás le van dando voces: «¡Al ladrón, al ladrón, 
deténganle, deténganle!»; uno se pone en medio y se opone al raudal de los que le siguen, 
diciendo: «¡Déjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! ¡Allá se lo haya, castíguele su 
pecado!».57 
E poco prima: 
Él tiene ordenado que, de lo que hurtáremos, demos alguna cosa o limosna para el aceite de la 
lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad.58 
Ci troviamo effettivamente di fronte a delle peculiari analogie con alcuni aspetti 
propri della camorra che lo stesso Monnier, nel corso della sua opera, descrive 
puntualmente. In particolare, salta agli occhi il riferimento all’«aceite de una imagen 
muy devota» che non può non richiamare quell’«olio della Madonna» che era lo 
schermo dietro cui si nascondeva la pratica estorsiva nelle carceri, luogo privilegiato 
della camorra ottocentesca59. Ma le corrispondenze tra le due società criminali non si 
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 Monnier (1965 [1862], pp. 86-89). 
57
 Cervantes (2001 [1613], p. 186). 
58
 Ivi, p. 179. 
59
 Monnier (1965 [1862], pp. 24-42). Da I mafiusi di la Vicaria, sappiamo che l’estorsione mafiosa nel 
carcere siciliano si avvaleva dello stesso stratagemma: cfr. Loschiavo (1962, p. 243); l’informazione è 
avallata da Pitrè (1978 [1889], vol. II, p. 325). 
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esaurirebbero nel comune uso di un idioma devozionale, né nella capacità di 
coinvolgimento dei tutori dell’ordine testimoniata dal primo passo citato. Anche la setta 
di Monipodio prevede, infatti: una sorta di iniziazione e un periodo di noviciado60; il 
ricorso a un gergo “furbesco” (la cosiddetta germanía dei furfanti spagnoli); la pratica 
dello sfregio, ovvero il taglio della faccia con il coltello (un chiaro segno di 
riconoscimento della camorra napoletana, come si leggerà soprattutto nelle opere dei 
criminologi lombrosiani che al tema dedicheranno pagine dettagliate)61, che si riscontra 
in Rinconete y Cortadillo, oltre che dal racconto in prima persona di un esecutore della 
violenza, anche nell’ironica Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana 
letta da Rinconete nell’ultima parte della novella (la setta tiene un vero e proprio 
registro contabile delle vendette eseguite per i vari “clienti”). In definitiva, si tratterebbe 
di un resoconto delle attività criminali al quale Monnier non esita ad attribuire un 
preciso valore documentario di «studio senza finzioni», un attento esame di «costumi 
infami» reso possibile, e degno di fede, dal lungo soggiorno di Cervantes a Siviglia62. 
Vincenzo Ruggiero, nell’ambito di una raccolta di studi che analizza alcuni 
classici letterari dal punto di vista del criminologo, ovvero con la finalità di presentare 
concetti sociologici e avanzare spunti di analisi criminologica, utilizza la novella di 
Cervantes come un buon repertorio descrittivo della criminalità organizzata. Secondo 
Ruggiero, l’organizzazione di Monipodio «possiede caratteristiche che la collocano 
comodamente tra le varianti tradizionali di criminalità organizzata, in particolare 
quando la definizione di questo tipo di attività illegale ruota intorno a categorie quali 
continuità e burocrazia»63. Il sociologo considera Rinconete y Cortadillo come un vero e 
proprio «ritratto storico dell’economia criminale di una città del XVII secolo», dalla 
mano di un autore che aveva sperimentato una certa familiarità con gli ambienti 
                                                          
60 È evidente, a partire dall’uso dell’espressione noviciado, che si tratta di un linguaggio preso in prestito 
dagli ordini religiosi e utilizzato in chiave parodistica. Nella versione della novella tramandata dal 
cosiddetto manoscritto de las Porras, la descrizione del noviciado che porta alla definitiva confirmación a 
cofrades mayores, è più dettagliata, e la “cerimonia di iniziazione” prevede una sorta di prova di valentía 
sotto forma di schiaffo-provocazione all’aspirante cofrade: cfr. Cervantes (2001 [1613], p. 664). 
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 Si veda ad esempio De Blasio (1897, pp. 205-220), che traccia una vera e propria casistica dello 
sfregio, con una precisa nomenclatura gergale: sfregio d’ammore e di cumanno e, per la tipologia del 
taglio, a scippo, a sbarzo, a caca-faccia, ecc. Su questi scritti tornerò nel corso del paragrafo 2.3.1. 
62
 Ovviamente non mi soffermerò sui problemi di interpretazione del testo e sull’annoso dibattito intorno 
alla sua appartenenza al genere picaresco; mi limito a rimandare alle note critiche contenute nell’edizione 
delle Novelas ejemplares curata da Jorge García López dalla quale cito: cfr. Cervantes (2001 [1613], pp. 
789-805). Molto importante, soprattutto sul rapporto tra reale e scrittura nelle Novelas, è anche lo studio 
preliminare a firma di Javier Blasco che si legge ivi, pp. IX-XXXIX. Basti qui un’osservazione banale: 
l’impressione di tranche de vie proto-naturalista offertaci da Monnier, e dai tanti che ne seguirono 
l’esempio fino agli anni più recenti, è quantomeno problematica, perché non tiene conto del contesto 
letterario, del gioco intertestuale, ovvero del riferimento complesso, originale e talvolta spregiudicato ai 
modelli della contemporanea letteratura picaresca messo in atto da Cervantes. Anche in un testo coevo a 
quello di Monnier, l’opuscolo anonimo Natura ed origine della misteriosa setta della camorra nelle sue 
diverse sezioni e paranze, troviamo un riferimento alla novella di Cervantes, la quale ritrarrebbe «il vero 
tipo dei Bravos Gomorra degli antichi tempi, che sono, meno qualche modificazione, i Camorristi 
d’oggidì»: cfr. Anonimo (2012, p. 51). Tornerò sull’opuscolo nel paragrafo 2.1.5. 
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descritti64. La coesione interna, la capacità di allacciare relazioni con clienti e affiliati 
esterni, la natura predatoria che però si lega a una funzione abusiva di tutela dell’ordine 
pubblico, in particolare nell’attività regolata di punizioni per conto terzi, fa della 
cofradía una «antenata, reale o di finzione, di un’organizzazione tipo la camorra 
napoletana, alla quale venne affidato il compito di mantenere l’ordine pubblico ai tempi 
dell’unificazione d’Italia, quando la polizia regolare fu inviata a infoltire l’esercito 
garibaldino»65. Nonostante alcune imprecisioni terminologiche (Ruggiero parla a un 
certo punto di «cosche professionali», prendendo in prestito un termine relativo alla 
mafia siciliana), il saggio avalla, dal punto di vista della moderna criminologia, il 
“metodo” già messo in atto da Monnier. 
Immediatamente dopo nel testo, in riferimento a un’altra pratica tipica della 
camorra, quella del prelevamento di una tassa sul gioco, Monnier troverà un illustre 
“precedente” anche nel grande romanzo di Cervantes66. Nel capitolo XLIX della Parte 
Seconda del Quijote, Sancho Panza “governatore”, durante la visita dell’isola di 
Barataria, si imbatte in due litiganti e chiede la ragione della loro discussione. Uno dei 
due risponde (il corsivo e le osservazioni in parentesi quadre sono ancora miei): 
Vuestra merced sabrá que este gentil hombre acaba de ganar ahora en esta casa de juego que está 
aquí frontero más de mil reales, y sabe Dios cómo; y hallándome yo presente, juzgué más de una 
suerte dudosa en su favor, contra todo aquello que me dictaba la conciencia; alzóse con la 
ganancia, y cuando esperaba que me había de dar algún escudo, por lo menos, de barato, como es 
uso y costumbre darle a los hombres principales como yo, que estamos asistentes para bien y mal 
pasar, y para apoyar sinrazones y evitar pendencias, él embolsó su dinero y se salió de la casa. 
Yo vine despechado tras él, y con buenas y corteses palabras le he pedido que me diese siquiera 
ocho reales, pues sabe que yo soy hombre honrado y que no tengo oficio ni beneficio, porque 
mis padres no me le enseñaron ni me le dejaron, y el socarrón, que no es más ladrón que Caco, ni 
más fullero [“baro”] que Andradilla, no quería darme más de cuatro reales; ¡porque vea vuestra 
merced, señor gobernador, qué poca vergüenza y qué poca conciencia¡ Pero a fe que si vuestra 
merced no llegara, que yo le hiciera vomitar la ganancia, y que había de saber con cuántas 
entraba la romana [“fargliela vedere”, si direbbe].67 
L’altro gentil hombre così si difende: 
Y el otro respondió que era verdad cuanto su contrario decía, y que no había querido darle más 
de cuatro reales porque se los daba muchas veces; y los que esperan barato han de ser comedidos 
y tomar con rostro alegre lo que les dieren, sin ponerse en cuentas con los gananciosos, si ya no 
supiesen de cierto que son fulleros y que lo que ganan es mal ganado; y que para señal que él era 
hombre de bien, y no ladrón, como decía, ninguna había mayor que el no haberle querido dar 
nada; que siempre los fulleros son tributarios de los mirones que los conocen.68 
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 Ivi, pp. 35-36. Lo studioso cita anche alcuni stralci dell’introduzione di Samuel Putnam a un’edizione 
inglese di tre novelle esemplari (Cervantes M., Three Exemplary Novels, Cassell and Company, London, 
1952), in cui si dà per certa l’esistenza di una fratellanza come quella descritta da Cervantes, che sarebbe 
addirittura più antica della Repubblica di Venezia e di cui non si è mai potuto arrestare il capo. 
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 Ivi, p. 44. 
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 Monnier (1965 [1862], pp. 89-91). 
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 Cervantes (1978 [1615], pp. 406-407). 
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 Ivi, p. 407. 
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Ancora una volta, sottolinea Monnier, quello che si descrive in queste pagine è 
un chiaro antecedente storico della camorra napoletana, tanto da poter attribuire ai 
mirones di cui parla Cervantes (i “testimoni” delle case da gioco che poi pretendevano 
una percentuale sulla vincita) il titolo di camorristi ante litteram69. All’argomento 
letterario se ne aggiunge un altro di natura linguistica: il termine barato che si legge nel 
Quijote, da Monnier tradotto con gratificazione, è passato tal quale al gergo della 
camorra come baratto o barattolo, con il significato di “imposta percepita dalla 
camorra”, “frutto delle estorsioni”70. D’altronde, lo stesso termine camorra è attestato 
nel «più volgare dizionario spagnolo», ricorda Monnier sulla scia delle notizie fornitegli 
dai «dotti», con il significato di «querela, rissa, contestazione, disputa», che sono 
appunto le tipiche attività dei malviventi napoletani; altrettanto di prammatica è e sarà il 
riferimento alla gamurra, il capo di abbigliamento prediletto dai primi camorristi, una 
sorta di giacca corta anch’essa probabile anello di congiunzione con il costume 
spagnolo71. Ci sono ragioni sufficienti per ipotizzare, afferma lo studioso, che la 
camorra si sia stabilita in Italia meridionale con gli spagnoli, anche se – si affretta a 
specificare – l’assenza di tracce al di là dei Pirenei costringe ad avventurarsi nel 
territorio delle congetture. 
Seguendo ancora Monnier, un ulteriore passo indietro nel tempo potrebbe 
portarci fino al 1417, anno di fondazione della semileggendaria e longeva compagnia 
della Garduna (così nel testo)72. Se non è affatto dimostrabile, prima del 1820, 
l’esistenza di un’associazione unica o di una confederazione di criminali, è però provato 
da tali «vestigia» che le violenze e le estorsioni degli «scellerati» meridionali erano già 
«nei costumi di questi paesi fin dal regno degli Spagnuoli»73. È un’ipotesi avanzata da 
Monnier, che è sempre attento a riconoscere la mancanza di prove dirimenti, ma che nel 
corso dei decenni vedremo cavalcata, talvolta senza troppi dubbi e spesso in aggiunta 
alle citazioni cervantine già addotte dal predecessore, da tutta una serie di continuatori 
dello studioso ginevrino, e che arriva fino alle più recenti storie della camorra di stampo 
giornalistico: questi scritti, accogliendo talvolta qualche variazione leggendaria sul tema 
delle origini ispaniche della camorra74, chiameranno quasi sempre in causa la suddetta 
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 Monnier (1965 [1862], p. 91). 
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 Cfr. anche la corrispondente voce del glossario pubblicato in Montuori (2008, p. 108). 
71
 Monnier (1965 [1862] p. 85-86). Poco più avanti (p. 89), l’autore ipotizza una discendenza araba del 
termine camorra, mettendolo in relazione con il termine Kumar, gioco proibito nel Corano: la parola 
sarebbe dunque passata dagli arabi agli spagnoli e da questi ai napoletani, dacché nel dialetto «il 
camorrista è un biscazziere plebeo, che corre per l’osterie per estorcervi del danaro ai giuocatori a forza 
d’insulti e di minacce». Nel paragrafo precedente, abbiamo visto come l’ipotesi di un’origine della parola 
camorra dall’ambiente del gioco d’azzardo, nonché il riferimento alla gamurra, sia stata ripresa anche 
recentemente, ovviamente con altre giustificazioni di natura linguistica. 
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 Ivi, p. 94. 
73
 Ivi, p. 95. 
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 Paliotti (2008, p. 22), nel contesto di un’opera dedicata soprattutto alla camorra storica – ultimo frutto 
di un’attività pubblicistica pluridecennale che risale almeno a Paliotti (1973) – e che attinge a fonti scritte 
e orali non sempre verificabili, fa riferimento a una versione della fondazione della camorra che sarebbe 
stata citata da Carlo Fabroni nel 1911, durante l’epocale processo Cuocolo, su cui tornerò nel paragrafo 
1.5: «Sulla base evidentemente di notizie fornitegli dai suoi confidenti, il capitano Fabbroni [in realtà 




compagnia segreta variandone la dizione in Guarduña, Guarduna, Gardugna o infine nel 
corretto Garduña75. 
Ora, non è certo secondario far notare che anche qui siamo in presenza di una 
fonte prettamente letteraria: della società della Garduña, sorta di braccio irregolare della 
Santa Inquisizione spagnola, spesso al soldo di nobili contro falsi conversi ebrei e 
musulmani, si parla infatti in un romanzo a firma di un tal M. V. De Féréal (pseudonimo 
di madame de Suberwick, che potrebbe essere a sua volta uno pseudonimo), dal titolo 
Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, pubblicato a Parigi nel 
184576. Nel libro, un campione di letteratura anticlericale che cavalca la moda 
ottocentesca dei libri sulle società segrete, le note storiche sono a cura di un M. Manuel 
de Cuendías, colui che avrebbe arrestato l’ultimo capo dell’organizzazione, Francisco 
                                                                                                                                                                          
camorra al 1654 e parlò di un certo Raimondo Gamur, un avventuriero spagnolo fuggito dalla nativa 
Saragozza e immigrato a Napoli. Arrestato e rinchiuso nel carcere di Castelcapuano, questo ipotetico 
personaggio avrebbe stretto amicizia con cinque napoletani, suoi compagni di cella, ai quali avrebbe 
spiegato come, in Spagna, era organizzata la malavita: nessuno, lì, agiva isolatamente, tutti i malfattori 
erano convogliati in associazioni che avevano il loro codice e i loro dirigenti… Gamur, insomma, 
secondo questa versione, infervorò fortemente i cinque napoletani sicché essi, una volta riacquistata la 
libertà, vollero mettere in pratica anche a Napoli le teorie spagnole, e fondarono la Bella Società 
Riformata, che tutti però finirono per chiamare “camorra”, storpiatura dialettale del cognome Gamur»; 
cfr. anche Garofalo (2005, p. 377). Il personaggio e la leggenda dovettero avere una certa circolazione e si 
ritrovano in un’opera teatrale di fine Ottocento, La fondazione della camorra di Eduardo Minichini, per la 
quale cfr. il paragrafo 2.3.2. In un articolo di Ferdinando Russo del 1895 – La piccola camorra, «La 
Riforma», 13 luglio 1895, ora riprodotto in Russo (2009 [1897], pp. 23-26) – il Nostro diventa il «Moro 
di Spagna» Kamur (che richiama forse quel Kumar gioco arabo di cui parlava Monnier), fondatore della 
Setta dei Kamurristi, «vastissima associazione di malfattori, che aveva socii corrispondenti nelle Spagne 
e nelle Sicilie» (p. 23). 
Paliotti (2008, pp. 21-22) fa ancora riferimento, citando il criminologo lombrosiano Emanuele Mirabella, 
a una storia che circolava tra gli stessi camorristi secondo la quale la mafia era stata fondata da tre 
cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano e uno siciliano. 
Piuttosto conosciuta è la leggenda dei tre cavalieri di Toledo Osso, Mastrosso e Carcagnosso che 
avrebbero creato rispettivamente le tre organizzazioni storiche mafia, ’ndragheta e camorra; cfr. il recente 
Ciconte-Macrì-Forgione (2010), in cui si interpreta la leggenda in questione anche come un mito 
fondazionale che, intrecciando epica cavalleresca e simbolismo religioso, vorrebbe dotare le 
organizzazioni in questione di nobili e antiche origini, di una vera e proprio genealogia (non a caso 
ripresa nei riti di affiliazione della stessa ’ndrangheta). Un discorso analogo si potrebbe fare per la 
leggenda dei Beati Paoli, la società segreta da cui sarebbe scaturita la mafia siciliana: anche in questo 
caso si tratterebbe di nobili cavalieri vendicatori di ingiustizie e difensori dei poveri, un’immagine utile 
agli stessi mafiosi in cerca di legittimazione; cfr. Schneider-Schneider (1994, pp. 301-304); Ciconte 
(2008, pp. 62-65); Ciconte-Forgione (2012). Alla leggenda, come noto, è dedicato il feuilleton di Luigi 
Natoli, pubblicato con lo pseudonimo di William Galt tra il 1909 e il 1910: cfr. ora Natoli (2007). 
75
 Cfr. De Blasio (1897, p. 2); D’Addosio (1893, p. 29); Russo-Serao (1907, pp. 21-28); Artieri (1980, p. 
619-621); Esposito (2004, p. 88); Consiglio (2005, pp. 37-48); Di Fiore (2006, pp. 18-21); Iadeluca 
(2008, pp. 33-34); Paliotti (2008, pp. 21-26, 31). Sales (1988, pp. 62-63) cita Cervantes e la «Guarduña» 
ma conclude così: «Che tratti consistenti del costume spagnolo siano confluiti nelle abitudini dei 
napoletani è fin troppo ovvio e scontato per negarlo. Ma che tutto ciò dimostri l’inequivocabile origine 
spagnola della camorra è molto discutibile». Il più recente Sales (2012, p. 224) parla però ancora di una 
«Guarduna» effettivamente esistente a Toledo «fin dal Quattrocento», «che molti studiosi ritengono 
essere il modello della camorra ottocentesca». 
76
 Cfr. De Féréal (1845). Il libro, come altri volumi coevi sulle società segrete, ebbe un grande successo e 
fu pubblicato per la prima volta in italiano nel 1847, a Parigi: cfr. l’edizione in due volumi conservata 
presso la biblioteca dell’Università di Princeton, consultabile online all’indirizzo 
http://catalog.hathitrust.org/Record/008959521 [consultato il 15 marzo 2014]. 
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Cortina, per poi venire in possesso delle carte della società segreta77. Nonostante che 
sulla Garduña esista una bibliografia immensa, manca una documentazione originale in 
Spagna e le migliaia di pagine che la rievocano rimandano fatalmente al testo di De 
Féréal78. Ed è infatti questa l’unica fonte citata e continuamente ripresa (spesso 
indirettamente) dagli autori menzionati79. 
D’altro canto, anche le supposte origini ottocentesche della camorra sono 
avvolte dalla leggenda. La “tradizione” vuole che sia stato Pasquale Capuozzo, 
destinato a essere il primo capintesta della camorra, a promuovere nel dicembre del 
1820 una riunione segreta tra camorristi nella chiesa di Santa Caterina a Formiello – a 
due passi dunque dai luoghi della prostituzione in città e dal carcere della Vicaria –, 
riunione da cui sarebbe appunto scaturita la Bella Società Riformata, un gruppo 
organizzato con regole e gerarchie precise80. La data in questione è comunque avallata 
dalle prime fonti, come il dossier dello stesso Monnier, ed è da mettere in relazione – e 
qui ci spostiamo ai dati della storiografia più recente – con la «lunga congiuntura di 
uscita dalla crisi di ordine pubblico del 1799»81. 
È interessante a questo punto citare un passo contenuto in un fortunato scritto 
dell’inizio del secolo scorso perché in esso si estrinseca, già nel confronto tra l’antica 
organizzazione madre spagnola (ancora la famigerata Garduña, qui chiamata Garduna) e 
la «degenere» erede napoletana, quella che sarà poi una costante del “discorso” sulla 
camorra a partire dalla seconda età liberale, ovvero la rievocazione di un passato dai 
toni romantici, in cui non tutto era riconducibile a volgare delinquenza, e il confronto tra 
quest’epoca mitica e un presente dai toni foschi: 
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 Così scrive il tale De Cuendías: «La confrérie de la Garduña, confrérie de la rapine. Sous ce titre, il 
existait en Espagne, depuis l’an 1417, une société secrète composée de brigands de toute sorte. Cette 
société, parfaitement organisée, avait pour but l’exploitation en grand de toute espèce de crimes eu faveur 
de quiconque avait une vengeance à exercer, quelque ressentiment à satisfaire». Segue la descrizione 
della gerarchia interna della confraternita con il dettaglio dei nomi dei vari gradi che la compongono: tra 
di essi i guapos, «espèce de bravos, généralement grands spadassins, assassins hardis, bandits 
consommés». «A tout ce personnel, qu’on ajoute des alguazils, des escribanos, des procureurs, des 
moines, des chanoines et même des évèques et des inquisiteurs, qui étaient autant d’instruments on de 
protecteurs de la Garduña, dont ils avaient souvent besoin, ou qui leur donnail de l'argent, et l'on aura une 
idée de cette société qui a désolé l’Espagne pendant plus de quatre siècles. La Garduña, établie au 
commencement du quinzième siècle, fut entièrement détruite en 1821, parles chasseurs de montagne sous 
mes ordres. Les papiers de cette étrange et horrible société, qui consistaient en plusieurs registres, 
contenant les ordres du jour, les statuts de la confrérie et grand nombre de lettres, furent déposés par moi 
au greffe criminel de Séville, le 15 septembre 1821. Ils y étaient encore en 1825. Francisco Corlina, 
maître en 1821 de celle société, arrêté avec une vingtaine de ses complices, fut pondu sur la place de 
Séville, ainsi que seize de ses coaccusés, le 25 novembre 1822»; cfr. De Féréal (1845, p. 15, nota 1). 
78
 Cfr. Arsenal-Sanchiz Álvarez de Toledo (2006, pp. 320-35). Secondo gli autori, Manuel de Cuendías, 
già collaboratore di Suberwick/Féréal per altri libri, se non è un personaggio inventato, sarebbe stato 
probabilmente un liberale esaltato. 
79
 In De Blasio (1897, pp. 273-280); Consiglio (2005, pp. 41-43); Esposito (2004, pp. 170-173); Di Fiore 
(2006, pp. 323-324) si riporta lo Statuto della Garduña, estraendolo dal romanzo di De Féréal e 
presentandolo come una sorta di fonte “primaria”: cfr. De Féréal (1845, p. 23, nota 1). Ivi, p. 15, si trova 
anche il riferimento a Rinconete y Cortadillo, e non è da escludersi che il testo abbia ispirato Monnier. 
80
 Cfr. ancora Paliotti (2008, pp. 33-38), ripreso, tra gli altri, da Di Fiore (2006, pp. 37-49). 
81
 Cfr. Marmo (2012b, p. 43). In Marmo (1990b, p. 699) si cita un lavoro di Pilati (1984) per affermare 
che non vi è traccia del fenomeno prima della Restaurazione e per avanzare l’ipotesi che la camorra sia 




In Ispagna, il banditismo organizzato aveva frequenti lampi di generosità, una cavalleresca 
sfumatura di rettitudine nella disonestà, mi si tolleri il bisticcio. La società della Garduna, 
specialmente, che mise radici nell’Andalusia, tra il decimo-quinto e il decimottavo secolo, e 
stendeva propaggini in tutte le coste montane innestantisi su quella caratteristica spina dorsale 
dell’Iberia, puniva il furto, reprimeva esemplarmente i ladri, costringeva i trasgressori a restituire 
la refurtiva, ponevasi risolutamente dalla parte dei proprietarii di campagna, sovratutti i più 
modesti, contro le incursioni di bande predatrici, e sostenne frequenti battaglie sanguinosissime 
nell’urto contro di queste. Vi è tutta una folta letteratura popolare, che esalta con ingenua forma 
di canzoni e canzonette e di pittoresche leggende, le generose imprese degli strani hidalghi della 
selva, degli avventurosi cavalieri della Garduna. […] Ahi, come degeneri dagli affiliati andalusi 
i pronipoti dei loro bastardi pullulanti sul reame di Napoli e la cui genia non è per anco estirpata 
e invecchiando peggiora!82 
È una visione che, come vedremo, risulta perfettamente in linea con quella 
funzione regolativa e d’ordine che alcuni interpreti attribuiranno alla vecchia camorra; 
soltanto che qui si anticipa a un passato favolistico ed essenzialmente sconosciuto, 
quello di una Spagna folclorica e ancora una volta picaresca. 
Tornando agli anni della grande “scoperta” della camorra, in uno scritto che 
precede di poco la pubblicazione del dossier di Monnier e che per molti versi – come 
quest’ultimo – è fondamentale per capire come la nuova Italia unita e le sue istituzioni 
affrontino l’emergenza camorra, il riferimento alle “origini spagnole” appare meno 
cauto, sebbene non dato per certo. Mi riferisco al Rapporto sulla Camorra che nel 
maggio del 1861 Silvio Spaventa, ministro di Polizia del governo luogotenenziale, invia 
al luogotenente Eugenio di Carignano83. In esso leggiamo, subito dopo un’efficace 
definizione dell’organizzazione – la «Camorra è un sodalizio criminoso, che ha per 
iscopo un lucro illecito, e che si esercita da uomini feroci sui deboli per mezzo delle 
minacce e della violenza» – e la specificazione del suo milieu di riferimento – «la sua 
sede principale è nei luoghi di custodia e di pena» –, questo breve excursus storico: 
L’origine di questa strana consorteria è spagnuola a quanto sembra, ed oltre le tradizioni del 
popolo, è a credersi esser dessa un’importazione della Signoria Spagnuola dai seguenti fatti. 
1° La voce è spagnuola e non ha vocabolo corrispondente nè in italiano nè in dialetto. Camorra, 
rissa, e camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli. 
2° È risaputo che presso gli spagnoli eranvi i Mironos [sic], cioè spettatori e giudici in giuochi, 
che li perseguivano, dirimevano le quistioni, ed imponevano il loro pronunziato ai giuocatori, da 
cui prelevavano in ricambio un tributo. E la Camorra appunto nella sua origine si limitava ad 
animare i giuochi tra i detenuti prelevando una parte del guadagno. 
3° La circostanza finalmente che nelle Province Napoletane e Siciliane che furon per lungo 
tempo sottoposte alla Signoria Spagnuola, ha vita la Camorra e non in altre province d’Italia, è 
pruova evidente della vera origine di questa consorteria.84 
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 Russo-Serao (1907, pp. 26-27). 
83
 Il Rapporto si legge ora in Marmo (2011, pp. 41-47), dove è egregiamente commentato insieme con un 
altro documento dell’epoca, pure attribuibile all’amministrazione della Luogotenenza, la Memoria sulla 
consorteria dei camorristi esistente nelle provincie napolitane (pp. 34-41). Spaventa è il protagonista 
della prima stagione repressiva contro la camorra, seguita all’episodio clamoroso dell’aprile del 1861, 
quando una folla composta di garibaldini, uomini della guardia nazionale e camorristi aveva protestato 
violentemente contro il ministro, ingaggiando una vera e propria caccia all’uomo. 
84
 Ivi, p. 41. 
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Come si vede, Spaventa riprende i mirones già menzionati da Monnier e li mette 
in relazione con quella che indica come l’attività originaria della camorra, l’estorsione 
sul gioco d’azzardo all’interno delle carceri. Tale corrispondenza, e il riferimento 
all’esistenza di peculiari «tradizioni del popolo», fanno pensare a un discorso comunque 
circolante nella Napoli di metà Ottocento, una sorta di vulgata che passa poi agli 
osservatori arrivati in città (sia allo studioso di cose letterarie Monnier sia all’uomo 
politico Spaventa). Allo stesso tempo, l’incontro con una specificità che sembra 
assolutamente propria delle «Province Napoletane e Siciliane» e che molto possiede 
dell’arcaismo, spinge i nostri autori a cercarne le origini lontane in un passato 
eminentemente “negativo”, quale quello del Viceregno spagnolo, ben al di là delle 
ultime congiunture storiche85. 
Che poi questa stessa vulgata passi in altri scritti sulla camorra, anche di molto 
successivi a questi, è un fatto che può comunque legarsi da una parte a una certa 
resistenza dello stereotipo (riscontrabile soprattutto nell’aproblematicità con cui si 
accetta e si dà conto di una relazione culturale e storica tra Spagna e Napoli liquidata 
sotto il segno del topos)86, dall’altra con il fascino particolare esercitato dalla “grande 
narrazione” che ha come protagonista quella più generale «macroscopica realtà» che è 
la plebe napoletana87. 
                                                          
85
 Cfr. ivi, p. 48. L’andare indietro nel tempo alla ricerca di un’arcaicità del fenomeno, all’insegna del 
connubio tra società tradizionale e mafia, è un fenomeno ben visibile nel caso siciliano: cfr. ancora Lupo 
(2004, pp. 18-24). Forse quello che per la camorra napoletana è l’età vicereale, epoca mitica in cui si 
perdono le tracce delle origini di una camorra eroica, per la mafia è piuttosto l’epoca saracena: cfr. 
Mangiameli (2000). 
86
 Esempi più recenti non mancano. In una sua rassegna di studi su mafia, ’ndragheta e camorra dal titolo 
La mafia come metodo, lo storico Nicola Tranfaglia mette in relazione la genesi delle tre mafie storiche, 
dunque non solo della criminalità organizzata napoletana, con l’affermazione di un «modello spagnolo» 
di Stato assoluto, «nel quale le leggi valgono contro i nemici e non sono osservate per gli amici»; cfr. 
Tranfaglia (1991, p. 23), (si noti però che queste osservazioni non si ritrovano nell’edizione 2012 del 
testo); un rapido accenno a questo aspetto “di lunga durata”, comunque definito «ancora estremamente 
controverso», anche in Tranfaglia (2001, pp. 23-24). Una serrata e articolata critica a «questa idea 
puramente evocativa e di sapore leggendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e corruttore», è 
svolta da Pietro Bevilacqua in un saggio del 1992 dove si contesta anche l’ipotesi di una genesi precoce 
della ’ndragheta calabrese, che sarebbe invece da far risalire, come fenomeno di rilievo, agli ultimi 
decenni. Scrive lo storico: «Come interpretare il fatto che una esperienza di vita statale – quale è quella a 
cui fa allusione Tranfaglia – che dunque avrebbe dovuto pervadere l’intera compagine pubblica del 
Regno di Napoli, ha finito col manifestare i suoi effetti criminali non in tutta l’Italia meridionale, ma solo 
ed esclusivamente in due aree di quel vasto territorio?»; cfr. Bevilacqua (1992, pp. 107, 109). Alla base 
della severa critica di Bevilacqua vi è la convinzione – confortata da una parte importante della 
storiografia sulla mafia (Salvatore Lupo, Paolo Pezzino, Rosario Mangiameli) – che le ragioni del 
“successo” di mafia e camorra vadano indagate soprattutto negli innegabili elementi di “originalità” e 
“modernità” che esse presentano rispetto alle precedenti forme di criminalità, nonché il rifiuto di «una 
convinzione tanto diffusa e radicata nel senso comune (ma anche in quello sociologico e storiografico) 
quanto errata e dagli esiti fuorvianti: l’idea cioè che tra le condizioni storiche e sociali dell’Italia 
meridionale e le forme note della criminalità organizzata vi sia stato un nesso sociologico di necessità» 
(ivi, p. 115), in una sostanziale sovrapponibilità di società meridionale e ordine mafioso.  
87
 Cfr. Barbagallo (2010, p. 6). È dell’agosto 2011 un intervento di Alessandro Barbero alla trasmissione 
televisiva Superquark, nel quale lo storico afferma che già nella rivolta di Masaniello del 1647 si possono 
«indovinare» le origini della camorra, «quasi come la conosciamo oggi»; lo stesso Masaniello, così come 
emergerebbe da documenti scoperti di recente, è descritto come una sorta di paciere che mantiene l’ordine 




È quanto si legge ad esempio nello scritto del giornalista e scrittore Alberto 
Consiglio pubblicato nel 1959 con il titolo La camorra a Napoli88. L’ipotesi avanzata 
dall’autore è che la camorra sia nata già alla fine del XVI secolo come naturale 
conseguenza dell’ipertrofico accrescimento demografico della capitale. In meno di 
cento anni, dall’inizio del potere vicereale, Napoli si trasforma nella città più popolosa 
del mondo occidentale. Il trasferimento dei baroni dalle province voluto dal governo 
spagnolo porta con sé il concentramento di centinaia di migliaia di «spostati, disperati, 
gente senza arte né parte», anch’essi provenienti dalle campagne. Nascono in quegli 
anni i bassi, le tipiche abitazioni a piano terra nelle quali vivono in condizioni 
deplorevoli diverse famiglie, e la città si riempie di lazzari, plebei chiassosi e straccioni 
che vivono di elemosina e di furti, tipica presenza urbana che sarà immortalata due 
secoli dopo dai viaggiatori del Grand Tour89: 
Era impossibile, nel secolo decimosettimo, controllare, dal punto di vista dell’ordine e della 
osservanza delle leggi, una massa concentrata, un agglomerato urbano di seicentomila abitanti. 
Nemmeno gli Spagnuoli, che erano a quel tempo i più duri, esperti e «moderni» governanti, 
potevano far tanto. Non esisteva nemmeno la tecnica, nel Seicento, per poter governare una così 
mostruosa città. Nessun governo sarebbe stato, in una città come Napoli, in condizioni di far 
rispettare le leggi e di garantire la vita, la sicurezza, l’onore e la libertà dei cittadini.90 
In questa «aspra e intricata giungla umana», nella convivenza tra classi alte e 
basse, così tipica della promiscuità sociale della Napoli spagnola (e successiva), era 
                                                                                                                                                                          
popolani per dirimere screzi e litigi o invitato a pranzo dagli osti, si comportava «visibilmente» alla 
stregua di un «boss di quartiere». La rivolta, scoppiata contro una gabella che colpiva quelli che 
«prelevavano il pizzo» ed erano perciò penalizzati dall’aumento delle tasse, fu preceduta dall’incendio del 
gabbiotto della dogana, un episodio che è in «classico stile di avvertimento mafioso». «La netta 
sensazione», conclude Barbero, «è che lì a gestire le cose ci sia già, forse non una grande organizzazione, 
ma un ambiente malavitoso». A retrocedere ulteriormente la cronologia di questo «tessuto sociale», lo 
storico chiama in causa una fonte letteraria “nobilissima”: «alcune novelle di Boccaccio [ci si riferisce, 
evidentemente, a quella di Andreuccio, ndr] che descrivono una Napoli dei quartieri bassi con dei piccoli 
boss che si fanno rispettare col coltello pronto». Altri storici, come Silvana D’Alessio e Aurelio Musi, 
sono intervenuti criticando severamente le dichiarazioni di Barbero: cfr. D’Alessio (2011); Musi (2011). 
D’Alessio è autrice di un’importante biografia di Masaniello (una fonte a cui si riferisce lo stesso Barbero 
in un suo intervento sul sito dell’Istituto di ricerca storica delle Due Sicilie): cfr. D’Alessio (2007). Il 
video dell’intervento di Barbero è consultabile on line: 
https://www.youtube.com/watch?v=snoMDcA6cXU [consultato in dicembre 2013]. Queste dichiarazioni 
(insieme con quelle relative alla presenza dei camorristi nel carcere di Fenestrelle nel periodo 
postunitario) hanno dato vita a una polemica sul sito dell’Istituto di ricerca storica delle Due Sicilie, a cui 
partecipa lo stesso Barbero: http://istitutoduesicilie.blogspot.com.es/search?q=alessandro+barbero 
[consultato in dicembre 2013]. 
88
 Cfr. Consiglio (2005). 
89
 In Mozzillo (1975, pp. 15-16), dove si presenta una ricca antologia di testi su Napoli tra Settecento e 
Ottocento (con un’ampia sezione dedicata a I mali della città), si avanza d’altronde l’ipotesi che già per i 
lazzari del Settecento si possa parlare di un’organizzazione proto-camorrista in bande armate, per quanto 
«discontinua» ed «embrionale». L’autore porta forse alle estreme conseguenze il riscontro di «analogie 
sociali spiccate» tra i lazzari e «la base di massa della organizzazione camorrista», come leggiamo in 
Marmo (2009b, p. 35). Da un’ottica più strettamente storica, sui lazzari e sulla loro non facile 
identificazione sociale, cfr. Benigno (2005). Sull’immagine dell’Italia nei viaggiatori del Grand Tour, cfr. 
almeno De Seta (1982). Sulla letteratura dei viaggiatori stranieri a Napoli, da Gervasio di Tilbury a Roger 
de Peyrefitte, cfr. Doria (1984). 
90
 Consiglio (2005, p. 64). 
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dunque inevitabile che, in seno al mare magnum della plebe, «un gruppo scelto di 
audaci e di forti concepisse il disegno di formare un’organizzazione d’ordine, una sorta 
di potere di vigilanza e di controllo» che imitasse, dal basso, l’organizzazione della 
sfera alta della società (ed è qui che entra in gioco l’immancabile Garduna)91. L’ordine 
parallelo della camorra, questa sorta di anti-polizia segreta, avrebbe imposto un potere 
essenzialmente accettato dalla plebe e opportunamente strumentalizzato prima dal 
governo spagnolo e poi da quello borbonico. Troveremo più volte questa vulgata che 
vuole l’anti-stato camorrista come una forma d’ordine largamente tollerato dal popolo92. 
Il sociologismo impressionistico di Consiglio ha un sicuro precedente nelle 
pagine di Carlo Del Balzo, autore nel 1885 di Napoli e i napoletani. Anche per questo 
scrittore minore di cose locali, che spesso «ricorre al più collaudato folclore»93, esiste 
una sicura continuità tra lazzari e camorra (supportata da un’errata ipotesi etimologica): 
Quest’estorsione, organizzata a profitto di chi non lavora a danno di chi lavora, come ho detto, è 
importazione spagnola. I vagabondi, o lazzaroni, subito si divisero in due classi: i vigliacchi 
diventarono vittime, i coraggiosi carnefici, e vissero sul frutto del lavoro de’ vili. E come lazzaro 
viene dallo spagnuolo lacero, che si pronunzia lazaro, così camorra viene dallo spagnuolo 
camora [sic], che significa rissa, prepotenza, e anche una specie di cortissima giacca di tela, che, 
dapprima, usavano portare quest’infingardi violenti, che dalla loro giacca furono chiamati 
camorristi.94 
Il «gruppo scelto di audaci e di forti» di Consiglio era già la classe di 
«coraggiosi carnefici» di Del Balzo, in una retorica tutta interna alla mitologia della 
plebe che si autoregola con un’ineluttabilità darwiniana. 
Il grande scenario della città plebea e sovraffollata resta necessariamente una 
costante nel discorso sulle pur sempre misteriose origini del fenomeno camorrista. Lo 
storico Giuseppe Galasso, pur nel contesto di una sostanziale sottovalutazione della 
camorra come tema storiografico95, così rievoca l’ambiente sociale nel quale si crearono 
le condizioni per la nascita della criminalità organizzata, o quantomeno di un «costume 
camorristico»: 
Bisogna pensare a quelle corti dei miracoli che erano i fondaci e cortili di una città dove il 
disordine urbanistico era, fuori del centro antico, la regola assoluta. Bisogna pensare alle strade 
dove si lottava gomito a gomito per precedere gli altri nell’accattonaggio (Goethe restò 
impressionato dall’enorme numero degli accattoni napoletani, e non fu il solo) o per trovare un 
posto dove dormire di giorno o di notte. Bisogna pensare ai mezzi di trasporto e ai banchi di 
negozio dinanzi ai quali la tentazione del furto aveva la forza di un bisogno incomprimibile. 
Bisogna pensare alla promiscuità degradante in cui vivevano non solo innumerevoli singole 
famiglie, ma interi gruppi di famiglie. Bisogna pensare a una popolazione largamente 
proveniente dalle campagne e che ne porta con sé una pesante eredità di concezione gerarchica 
dei rapporti sociali, di assuefazione alla violenza baronale, di bisogno di protezione e di 
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 Ivi, p. 71. 
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 Cfr. i paragrafi 4.5.2 e 4.5.3. 
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 Palermo (1995, p. 3). 
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 Del Balzo (2005 [1885], p. 104). 
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sicurezza. Questo è il quadro che bisogna tenere presente per capire la genesi e la diffusione del 
costume camorristico nella città.96 
Leggiamo qui, almeno in nuce, un motivo tipico su cui tornerò più volte, quello 
che s’impernia sul «bisogno di protezione e di sicurezza» della plebe e che si riflette 
nella concezione dello status del camorrista inteso come «un prestigio e un’influenza 
fortemente apprezzati nei vari quartieri»97. Ciò che qui mi limito a sottolineare è la 
constatazione di una genesi tutto sommato «semplice» della camorra nel «formicaio 
umano miserabile e disperato» della città: non però già nella Napoli vicereale, ma 
piuttosto nel secolo XVIII, chiarisce Galasso, in concomitanza cioè con l’indebolimento 
del potere amministrativo comunale98. 
Si tratta dell’immagine di una Napoli caratterizzata dalla presenza di un popolo 
minuto che si presenta come un magma ingestibile, a cui dall’alto appare opportuno 
lasciare spazi di autonomia resi possibili anche da un “naturale” assetto di tipo 
gerarchico interno alla stessa plebe e dalla scarsa efficacia di un potere centrale. 
Arriviamo così all’inizio dell’Ottocento, con la nascita di una camorra come società 
segreta che coincide con il ritorno al potere dei Borbone. 
Ritroviamo questa visione, da sinistra, negli studi del sociologo Isaia Sales, che 
per la camorra storica arriva a parlare di un vero e proprio «partito della plebe», 
un’organizzazione che difende i valori e gli interessi di un corpo sociale, ovvero di una 
“classe”99: 
La camorra rappresentò l’unica forma possibile di organizzazione di potere della plebe, l’unica 
forma di mobilità in una struttura sociale totalmente chiusa. La camorra fu così un fenomeno di 
classe e di massa, uno degli illegalismi più popolari della storia europea dell’Ottocento.100  
In uno scritto più recente, lo stesso Sales, ancora nell’ambito di una lettura della 
camorra come «criminalità sociale» dovuta a una mancata integrazione del 
sottoproletariato, ribadisce l’iter storico-sociale descrivendolo nei termini di un 
trasferimento di poteri dall’alto verso il basso, sulla scia della grande paura seguita alla 
débacle rivoluzionaria del 1799 (nelle cronache della quale, si ricordi, non vi sono però 
notizie della camorra)101: 
Una vera e propria cessione di autorità a ceti formalmente e ufficialmente senza potere 
economico e politico. È in questo senso, per far fronte all’ampiezza della plebe napoletana e alla 
sua costante permanenza nel tempo, che le si consegna un potere di influenza politica sociale e 
culturale che non ha paragone nel rapporto tra ceti “alti” e ceti “bassi” che caratterizzerà la vita 
delle grandi città europee. È in questo periodo immediatamente successivo al ritorno dei 
Borbone sul trono di Napoli che i sottoproletari si organizzano in camorra.102 
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 Galasso (1978, p. 202). 
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 Ivi, p. 201. 
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 Ivi, p. 203. 
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 Sales (1988, pp. 64, 101). 
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 Ivi, p. 40. 
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 Cfr. Marmo (2011, p. 22). 
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L’organarsi di una camorra come società segreta sarebbe dunque il punto finale 
di una lunga e difficile dialettica tra ceti che, a partire dalla mescolanza sociale tipica 
della città, già di per sé elemento di raffreddamento dell’odio di classe, sarebbe sfociata 
nella stipulazione di un patto non scritto di convivenza tra classi sociali (che ancora una 
volta presuppone funzioni di controllo, protezione e rappresentanza intrinseche alla 
camorra, se questa è l’interlocutrice dei poteri “alti” per conto di un intero ceto sociale). 
Sales attinge alla «fantasia sulla storia di Napoli» che Raffaele La Capria traccia in 
L’armonia perduta: il trauma del ’99 avrebbe generato nella borghesia napoletana la 
volontà di assorbire ed edulcorare le istanze e i sentimenti della plebe per neutralizzarne 
la pericolosità sociale. È la nascita di quella recita collettiva chiamata napoletanità che, 
secondo lo scrittore, sarebbe durata ancora per un secolo e mezzo, fino a quel grande 
shock e spartiacque epocale che fu il secondo conflitto mondiale, con le sue 
ripercussioni sull’immaginario della e sulla città. È un meta-racconto, quello della 
napoletanità, che tornerà spesso nella rappresentazione della città negli ultimi decenni, e 
su cui avremo modo di tornare più volte nel corso di questo studio perché esso si 
intreccerà più volte con il discorso sulla camorra e sulle sue metamorfosi103. 
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 Cfr. La Capria (2009, pp. 21-170). Il sottotitolo del saggio è per l’appunto Fantasia sulla storia di 
Napoli. La «favola» storica di La Capria, a metà tra scrittura saggistica e autobiografia, comincia con 
l’immagine di una «visibile Armonia tra Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del 
Mondo», un’Armonia che a un certo punto della Storia di Napoli si rompe per lasciar spazio al 
«manierismo napoletano […] consolatorio e omologante», alla Recita Collettiva gestita così bene dalla 
borghesia che «perfino la plebe vi aderì», quella stessa plebe che da sempre è «la Cosa Nascosta […] 
acquattata nell’inconscio di questa città» (ivi, pp. 39-41). Il punto di svolta decisivo sarebbe stato proprio 
la rivoluzione giacobina del ’99, la quale abolì nel sangue e nel terrore ogni velleità della borghesia di 
porsi come classe dirigente: a un processo di presa di coscienza e di cambiamento storico, la borghesia 
napoletana preferì l’elaborazione di un’ideologia edulcorante. A partire da questo addomesticamento 
culturale, veicolato soprattutto da un dialetto privato delle sonorità più dure e dunque sempre privo di 
“terribilità”, trova la sua genesi, ad esempio, anche il genere teatrale della sceneggiata, in cui «uccisioni e 
ammazzamenti, truci vicende di malavita, squallide storie di onore e di coltello, vengono, complice il 
dialetto, immerse in un infuso sentimentalismo piccolo-borghese, dove abbondano la parola cuore e la 
parola mamma» (p. 45). Ma la “napoletanità” per La Capria è sempre il segno doloroso di quella 
primigenia Armonia Perduta, la ricerca di un’identità scissa, in definitiva «una forma di civiltà» (p. 165). 
A essa si oppone la più volgare “napoletaneria”, sempre più preponderante nella contemporaneità (per il 
Nostro la grande stagione della “napoletanità” finisce immediatamente dopo la seconda guerra mondiale): 
«mentre la Recita della “napoletanità” era seria, dolente e nostalgica, e nasceva da una lacerazione, da una 
verità, da un sogno impossibile, la Recita della “napoletaneria” nasce invece dall’esibizionismo 
napoletanesco, dalla ruffianeria» (p. 59). In un più recente post-scriptum La Capria invita a leggere la sua 
opera come «una mitografia conoscitiva», specificando, al di là di ogni tentativo di leggere alla lettera le 
sue metafore, «che non una verità storica io ho cercato ma una verità poetica» (pp. 166-167). La Capria 
(1999) raccoglie tre opere dello scrittore dedicate a Napoli: oltre a L’armonia perduta, vi si legge il 
“taccuino” redatto tra il 1992 e il 1993 L’occhio di Napoli e la raccolta di saggi Napolitan Graffiti, del 
1998. 
Sulla nozione di “napoletanità”, è necessario citare anche l’importante saggio Rea (2005 [1951]), uno 
scritto, datato 1950, che partendo da suggestioni sociologiche, traccia un breve excursus critico sulla 
letteratura di e su Napoli, da Boccaccio a De Filippo, passando per Karl August Mayer. Per Rea, le due 
Napoli tra loro opposte (che non possono non richiamare le “due nazioni” di Cuoco, riannodando dunque 
il discorso con la genealogia storica indicata da La Capria) sono, da una parte, la città oleografica, solare, 
bagnata dal mare, dall’altra, la Napoli dei vicoli oscuri, della miseria, della plebe: la Napoli edulcorata ha 
preso a tal punto il sopravvento sulla seconda che «gli stessi napoletani hanno creduto di essere simili ai 




Traccio una sintesi del mio excursus bibliografico. Si è visto, per quanto 
rapidamente, come il tema delle “origini” della cosa camorra sia un interessante punto 
di incrocio tra immagini dichiaratamente letterarie, anche illustri, riflessioni e 
divagazioni sulla storia della città. È emersa quella che sarà la protagonista assoluta 
della storia della camorra tout court: la grande massa della plebe napoletana, una 
presenza costante della lunga galleria delle rappresentazioni della criminalità 
organizzata della metropoli. Sono partito dal discorso sull’eredità spagnola, 
dall’indagine sull’esistenza di costumi proto-camorristi nella madrepatria dei 
governatori della Napoli vicereale, che ha condotto a percorsi aperti alla letteratura e a 
una seppur superficiale ricerca etimologica. La suggestione di un “tempo remoto” della 
camorra dalla Spagna al Mezzogiorno d’Italia, si è arricchita di note folcloristiche su 
supposte società segrete ma ha rivelato anche il fascino irresistibile di una ricerca dei 
mali endemici – quale sarebbe la camorra – nel modello negativo per eccellenza, quello 
del dominio spagnolo a Napoli. Per questa via siamo giunti alla “grande narrazione” 
della plebe napoletana nella città dalla crescita patologica cinque e secentesca che a sua 
volta ritroviamo, a mio giudizio, come matrice – accanto alla fascinosa «fantasia 
storica» sulla genesi della napoletanità raccontata da La Capria – dei più recenti discorsi 
sociologici, sui quali pure tornerò, sulla camorra come auto-organizzazione 
dell’ipertrofico Lumpen urbano contro le classi egemoniche, o in tacito accordo con 
esse. 
                                                                                                                                                                          
napoletanità» (ivi, p. 1333). Nessuno scrittore napoletano, nemmeno il Mastriani a cui pure va il favore di 
Rea, è riuscito a raccontare nelle forme dell’arte la miseria del plebeo napoletano, il suo rapporto unico e 
costitutivo con la propria corporeità (pp. 1341-1342). Bisogna ritornare al Boccaccio di Andreuccio da 
Perugia per trovare «il più realistico racconto napoletano, di un’attualità sconcertante» (p 1343). 
A riaprire (con successo) il dibattito sulla “napoletanità”, fu soprattutto Antonio Ghirelli negli anni 
Settanta (e infatti a lui è dedicato il libro di La Capria, che nasce anche come “risposta” ai precedenti 
interventi del giornalista e saggista): cfr. Ghirelli (1976); Ghirelli (1977). Cfr. inoltre Fofi (1990); Dini 
(1990) e soprattutto De Matteis (1991) e il recente De Matteis (2012), sui quali tornerò ancora. Per uno 
sguardo critico, cfr. Giammattei (1987, p. 392), che parla di una particolare forma di mistificazione: 
«Questa variante ingannevole del realismo, come ben sanno i lettori di tante pagine contemporanee su 
Napoli, sembra consistere appunto nel trattare come realtà originaria e verace un sistema semiotico già 
‘secondo’, un testo non scritto ma dotato di regole che potrebbero addirittura essere analizzate con una 
strumentazione scientifica [secondo la semiotica del “comportamento quotidiano” di Lotman, ndr]». Più 
recentemente Signorelli (2006) riprende il tema della napoletanità dal punto di vista antropologico, come 
uno stereotipo ormai assurto a prodotto culturale di massa che, in quanto tale, agisce da riduttore di 
complessità e allo stesso tempo possiede un’efficacia simbolica che influenza le autorappresentazioni 
degli stessi napoletani. La studiosa, mettendo peraltro in evidenza la funzione fondamentale svolta dalla 
canzone napoletana, elenca i principali contenuti della napoletanità: un’atavica e solare innocenza, l’estro 
e l’intelligenza istintiva tipicamente napoletani, la tendenza a filosofeggiare, l’arte d’arrangiarsi, l’enfasi 
sul sentimento amoroso, l’attaccamento alla famiglia; anche il “lato oscuro” del napoletano è oggetto di 
stereotipizzazione, secondo la studiosa: «nell’immaginario condiviso, il napoletano cattivo è più “pazzo” 




2. RAPPRESENTAZIONI DELLA CAMORRA DALL’UNITÀ AL 
PRIMO NOVECENTO. 
 
Come succede per la coeva mafia siciliana, anche la camorra nasce sotto le 
sembianze di un’“invenzione letteraria”. È noto che la parola mafioso è introdotta da 
una commedia popolare in siciliano che riscuote grande successo, I mafiusi di la Vicaria 
del 1862-63, attribuita a Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca1. Ambientata nel carcere 
palermitano della Vicaria, dove spadroneggia il capo-camorrista Iachinu Fanciuzza, I 
mafiusi, prima di arrivare a un finale riconciliatorio, introduce lo spettatore nei rituali 
della consorteria criminale siciliana, alcuni dei quali del tutto simili a quelli descritti 
negli stessi anni per la camorra napoletana. Come si è già accennato, nell’opera i termini 
mafioso e camorrista sono peraltro essenzialmente intercambiabili. Anche il primo 
volume importante sulla criminalità organizzata napoletana è opera di un letterato, Marc 
Monnier, che al tema dedica uno studio tra storia, folclore e osservazione sociologica.  
Sono anni, quelli postunitari, in cui l’attenzione per la camorra è testimoniata da 
una produzione letteraria che fiorisce intorno a una criminalità avvertita come diversa 
da quella corrente, e “specifica” di una parte della nuova Italia. Nei primi anni Sessanta, 
le rappresentazioni di questo «male» si incrociano con l’emergenza di ordine pubblico e 
con la lotta al brigantaggio, alla quale la camorra è essenzialmente assimilata (come si 
legge anche nella legge Pica del 1863), in un contesto che è quello di una vera e propria 
«guerra civile»2. In questo periodo, che precede l’esplodere della “questione 
meridionale” (anche se è già all’opera, anche sulla criminalità napoletana, la penna di 
uno dei protagonisti del meridionalismo, Pasquale Villari), si occupa di camorra, 
accanto agli scrittori locali come Tito Carlo Dalbono, anche un esponente della 
letteratura europea quale è Alexandre Dumas. Nel tentativo di descrivere una «setta» 
criminale che si vorrebbe fin troppo gerarchizzata e coesa e che, attingendo alle «classi 
pericolose», minaccia l’ordine sociale costituito, alcuni autori ricorrono a modelli 
eminentemente letterari, soprattutto al feuilleton francese, da Vidocq a Balzac a Dumas. 
Si afferma così, grazie soprattutto al nome del più importante scrittore di romanzi 
d’appendice di quest’epoca, il napoletano Francesco Mastriani, un’immagine della 
camorra stratificata, tra basso e alto della compagine sociale, fino alla vulgata di una 
camorra elegante in «guanti paglini». Al contempo, si costituisce tutta una serie di 
topici che alimenteranno l’immaginario della camorra delle origini, destinato a un lungo 
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 La commedia si può leggere in Lo Schiavo (1962, pp. 211-359). Pitrè (1978 [1889], p. 291) ricorda la 
grande fortuna di questo testo, un successo che peraltro avrebbe provocato proprio quella “perversione” 
del significato originario del termine mafioso che abbiamo letto nella nota tesi dello studioso di folclore. 
Si parla di più di duemila rappresentazioni in teatri dell’Italia meridionale, trentaquattro repliche a Roma 
e una versione in napoletano e in italiano. Per Meldolesi-Taviani (1991, p. 312) si tratta di un’opera per 
molti versi innovativa. Sul testo, cfr. anche Onofri (1996, pp. 49-57) e Bisicchia (2011, pp. 11-38). Come 
è noto, negli anni Sessanta Leonardo Sciascia ne fece un radicale rifacimento in lingua italiana: cfr. 
Bisicchia (2011, p. 23). 
2
 Per l’adozione della categoria di «guerra civile» riguardo ai conflitti degli anni 1860-63, all’indomani 




successo: il duello all’arma bianca, i giuramenti, le sentenze dei tribunali, l’attenzione al 
gergo, la rigida scala gerarchica, ecc. Agli scritti di questa prima fase della letteratura 
sulla camorra, corrispondente essenzialmente agli anni Sessanta dell’Ottocento, dedico 
il paragrafo 2.1. 
Nelle risposte a un questionario elaborato per un’inchiesta sulla camorra a 
Napoli condotta dal prefetto Mordini nel 1875, in corrispondenza con l’aspra battaglia 
politica dell’opposizione di Sinistra nei confronti dei provvedimenti eccezionali di 
pubblica sicurezza presentati dal ministero Minghetti, emerge anche questa «immagine 
letteraria» dell’organizzazione criminale, «un po’ misteriosa e fosca», così come il dato 
di una camorra alta «in guanti gialli». Allo stesso tempo, il questionario registra le storie 
e le leggende fiorite intorno ai «guappi» e ai «bravi» della prima camorra «di origine 
spagnola», o agli esempi di coraggio dei grandi capicamorra e dei loro predecessori, tra 
i quali troviamo persino Masaniello, simbolo di una forza plebea da contrapporre al 
potere tradizionale3. 
Nello stesso anno dell’inchiesta di Mordini, Villari scrive quattro corrispondenze 
che confluiranno nella prima edizione delle sue fondamentali Lettere meridionali. Nasce 
ufficialmente il meridionalismo e la questione napoletana, nella quale la camorra, 
descritta da Villari come il «governo naturale» della plebe cittadina della grande 
metropoli, occupa evidentemente un ruolo fondamentale. Lo storico lancia un appello a 
studiare “dal vero” la città e i suoi mali, da cui scaturiscono gli scritti dell’inglese Jessie 
White Mario e del toscano Renato Fucini. In questi anni vedono la luce anche le 
riflessioni su bassa e alta camorra di Giustino Fortunato e nel 1882 Pasquale Turiello 
pubblica il suo Governo e governati in Italia. Si fa intanto avanti con forza il discorso 
sulla camorra amministrativa, che esploderà definitivamente con l’inchiesta Saredo di 
inizio Novecento. Il paragrafo 2.2 prenderà in esame il tema della criminalità 
organizzata napoletana in questi testi. 
Un ultimo paragrafo (2.3) sarà dedicato ai momenti più significativi del discorso 
sulla camorra tra i due secoli. A parte un irrinunciabile e breve excursus sulla letteratura 
di ascendenza lombrosiana, qui rappresentata dal nome di Abele De Blasio, mi 
concentrerò in particolare sulla camorra nel teatro popolare e in quello di ispirazione 
verista. Un’ultima parte sarà dedicata ad alcune pagine dedicate alla camorra dallo 
scrittore più rappresentativo di questa fase della storia letteraria napoletana, Salvatore 
Di Giacomo. 
Gli anni a cavallo dell’Unità rappresentano davvero il nostro punto di inizio. 
Prima del 1860 esistono, è noto, le opere dei liberali antiborbonici, Filippo Antonio 
Gualterio, Antonio Scialoja, Luigi Settembrini, Nicola Nisco, entrati in contatto con i 
camorristi nelle carceri del Regno borbonico dopo il 1848. C’è anche il non meno noto 
lord William Gladstone che nelle lettere del 1851 vede nei camorristi uno dei simboli 
più eloquenti dell’abiezione di un governo definito – con una formula destinata a 
diventare celebre – come «negazione di Dio»4. Altrettanto citato è poi il racconto di De 
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 Cfr. Mascilli-Migliorini (1980, pp. 571-572, 574). 
4
 Farò un breve riferimento a questi testi nel corso del paragrafo 2.2.1. 
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Sanctis dell’incontro con un camorrista, avvenuto presumibilmente nel 1835, quando il 
futuro storico della letteratura aveva diciotto anni5. Non si conoscono però molte altre 
opere letterarie (romanzi, racconti, pièces teatrali) precedenti alla grande “scoperta” 
postunitaria che trattino in qualche modo il tema della camorra. Accanto ad Alessandro 
Avitabile e al suo romanzo Carlo il discolo, che vedremo citati da Monnier, possiamo 
ricordare alcune pagine di un racconto di Gaetano Valeriani del 1847 intitolato Porta 
Capuana, che descrive «una razza di ciurmatori e di scrocconi, detti in dialetto 
Gamurristi» i quali, bazzicando nei pressi della Porta del titolo, impongono come 
«legale diritto» la tangente a giocatori e ad ambulanti, tra cui un’acquafrescaia che 
denuncia uno di questi gamurristi a una guardia cittadina6. Si tratta, come si vede, di 
testi e autori minori. 
 
 
2.1. La camorra prima della “questione meridionale”. 
In corrispondenza con la “scoperta” della camorra da parte delle istituzioni 
dell’Italia unita e la prima ondata repressiva che ne consegue7, si inaugura anche un 
nuovo corso della letteratura napoletana – o su Napoli – di tendenza realista8. Nel corso 
degli anni Sessanta, nella decade che precede quella che vedrà la nascita del 
meridionalismo9, troviamo all’opera scrittori e giornalisti che propongono ai lettori 
un’osservazione diretta della città, e dunque anche della sua criminalità. 
Marc Monnier pubblica nel dicembre del 1862 il già ampiamente citato La 
camorra. Notizie storiche raccolte e documentate; Pasquale Villari lo precede di un 
anno con la sua corrispondenza per «La Perseveranza» di Milano, anch’essa già citata 
nel paragrafo 1.1. Il breve scritto di Villari e quello più articolato di Monnier, con cui 
apro questo paragrafo per l’importanza del saggio (forse a tutt’oggi il libro più bello 
sulla camorra ottocentesca), possiedono le caratteristiche dell’intervento a caldo su una 
grande emergenza nella città, presto assimilata al Meridione tout court: si tratta di una 
questione già nazionale, da affrontare come specifico problema sociale e politico, una 
sfida immediata per il neonato Stato italiano. Mentre la prima si colloca nell’ottobre del 
1861, e segue l’azione del ministro Silvio Spaventa tesa a ristabilire l’ordine pubblico, il 
testo di Monnier, ultimato nel novembre 1862 e pubblicato a dicembre dello stesso 
anno, appare sulla scena in un altro “periodo caldo”, la congiuntura seguita ai fatti in 
Aspromonte dell’agosto 1862, che aveva visto una nuova campagna contro la 
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 Cfr. De Sanctis (1889, pp. 90-91). 
6
 Cfr. Valeriani (1965 [1847], pp. 496-497). Recentemente il testo è citato da De Francesco (2012, pp. 57-
58) nell’ambito di uno studio sulla storia del «pregiudizio antimeridionale». Per l’autore Valeriani, con 
una scrittura ad effetto, suggerisce l’immagine di un popolo napoletano totalmente alieno, per civiltà e 
moralità, rispetto alla borghesia. 
7
 Cfr. supra, p. 27, nota 21. 
8
 Cfr. Sabbatino (2007, p. 16). Cfr. anche Sabbatino (2006). 
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criminalità napoletana, con la proclamazione dello stato d’assedio del nuovo prefetto, il 
generale Alfonso La Marmora, e l’attività repressiva promossa dal questore Aveta. Sono 
anni in cui si parla molto di camorra, appunto come di un’emergenza da affrontare con 
massima sollecitudine, e con fiducia nell’esito vittorioso della battaglia che vede 
opposti Stato e criminalità. 
Un protagonista assoluto della letteratura francese, Alexandre Dumas, si trova 
nell’ex capitale, dove, tra le altre intense attività letterarie e non, pubblica alcune pagine 
dedicate alla nostra setta criminale. Siamo nel gennaio-marzo del 1862, diversi mesi 
prima della stampa del saggio di Monnier. Nel contesto di un’opera sugli usi e costumi 
napoletani pubblicata tra gli anni Cinquanta e Sessanta, lo scrittore Carlo Tito Dalbono 
descrive la figura del camorrista in un “ritratto” folclorico non privo di notazioni 
d’interesse. Sul piano più propriamente finzionale, infine, Francesco Mastriani dedica 
ampio spazio a camorra e camorristi in alcune pagine dei suoi grandi affreschi storico-
antropologici degli anni Sessanta, soprattutto I vermi. Studi storici su le classi 
pericolose in Napoli, I lazzari e I misteri di Napoli. Studi storico-sociali. Rivendicando 
un primato anche cronologico, il realismo mastrianesco attinge invece ampiamente alla 
letteratura d’appendice, soprattutto francese, e ad altri scritti, pure a loro volta 
influenzati dal feuilleton (qual è, ad esempio, l’opuscolo anonimo Natura ed origine 
della misteriosa setta della camorra, pubblicato proprio nei primi anni Sessanta), che 
nel frattempo fioriscono nella generale attenzione mediatica sul tema. È il fitto scambio 
intertestuale che caratterizza fin da subito la camorra come tema letterario. 
 
2.1.1. La camorra di Marc Monnier. 
L’italo-svizzero Marc Monnier, giornalista, scrittore e poliedrico studioso di 
letteratura, si trova a Napoli, dove la famiglia possiede un albergo, tra il 1855 e il 1864, 
e in città stringe relazioni di amicizia con molti liberali, abbracciando la «missione» di 
mediatore culturale e di sostenitore dell’unificazione italiana; già all’arrivo di Garibaldi 
in città, nel 1860, segue con animazione le sue azioni e ne ricava un libro di note au 
jour le jour sul generale e sulla conquista del Regno delle Due Sicilie10. 
Il suo dossier, La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, si 
baserebbe, come precisato dall’autore, sulla documentazione degli archivi di polizia, 
sulle testimonianza di ex prigionieri per motivi politici e su dichiarazioni di esponenti 
della politica11. Monnier ricerca le cause del fenomeno, indaga sulla presenza della 
camorra nel periodo borbonico, nei luoghi di prima propagazione (il carcere, 
soprattutto) e in quelli dell’espansione cittadina (case di gioco, prostituzione, mercati), 
                                                          
10
 Cfr. Dizionario Biografico degli Italiani (vol. 75, pp. 707-709). Su Monnier cfr. anche Baridon (1942). 
11
 Cfr. Monnier (1965 [1862], pp. 13, 17). Nel capitolo sulla camorra in carcere l’autore (pp. 35-42) 
riporta alcune lettere scritte da un prigioniero affiliato all’organizzazione; in appendice (pp. 150-173) 
riproduce alcuni Compendi biografici dei Camorristi; tale documentazione viene fornita, ci assicura 
l’autore, dalla Questura di Napoli. 
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scruta la società per additare al governo della Nazione il “bersaglio” da colpire12. La 
camorra non è ancora, o non è tanto, una metafora più generale del dissesto e dei mali di 
Napoli – una visione che apparterrà invece, come vedremo, alla prima letteratura 
meridionalista –, quanto piuttosto un disordine sociale e un’emergenza da affrontare 
secondo una prospettiva nazionale13. Così scrive Monnier nella nota Ai lettori: 
La guerra non è politica, ma sociale. L’Italia non difende soltanto il suo diritto e la sua proprietà, 
le sue idee e i suoi interessi; difende la società che è causa a tutti comune […] non può credersi 
che la civiltà sia rappresentata dal Piemonte, la barbarie dall’ex-reame delle due Sicilie. […] Ma 
è d’uopo persuadersi che v’hanno due elementi l’uno di fronte all’altro: da un lato l’Italia, 
dall’altro il disordine.14 
D’altronde, è sicuramente un merito di Monnier quello di operare una chiara 
distinzione, limitando la camorra a una «organizzazione di uomini del popolo corrotti e 
violenti che ponevano a contributo con l’intimidazione i viziosi e i vigliacchi»15. 
L’autore, dimostrando grande acume critico, è inoltre consapevole – ne ho già fatto 
cenno – del fatto che i napoletani tendano a estendere la parola camorra a «ogni abuso 
di influenza o di potere» e a vederne la presenza in tutte le classi sociali, al punto che 
«alcuni scaltri male informati» individuano un’alta e bassa camorra, «quella in guanti 
bianchi e quella delle strade»16. Qui Monnier, pur senza chiamarlo in causa 
direttamente, lancia probabilmente una critica al romanziere Francesco Mastriani, 
campione della descrizione della camorra dei salotti buoni della città borghese, come 
vedremo più avanti. 
Le pagine che aprono il primo capitolo, più volte citate, meritano ancora di 
essere riprodotte perché in esse vediamo all’opera, con stile accattivante ed esatto, 
l’occhio attento di un viaggiatore europeo che distoglie lo sguardo dalle bellezze della 
città del Grand Tour per dirigerlo su una realtà sociale, quella dell’estorsione diffusa e 
«quotidiana» che si svolge alla luce del sole: 
Lo straniero e anche l’Italiano, che or fa poco tempo sbarcava a Napoli, spesso era meravigliato, 
mentre toccava terra, vedendo un uomo robusto accostarsi al suo barcaiuolo, e ricevere da lui, 
segretamente, un soldo o due. Se il viaggiatore prendeva vaghezza di chiedere chi fosse 
quell’esattore meglio vestito degli altri plebei, spesso coperto di anelli e di gioielli, che si faceva 
innanzi come padrone, e divideva, senza proferir verbo, il prezzo del passaggio coll’umile 
barcaiuolo, udiva rispondersi: è il camorrista. 
Lo straniero giungendo alla locanda, preceduto da un facchino, che aveva portato i bagagli di lui, 
scuopriva ordinariamente un secondo esattore del pari misterioso e taciturno, che dal facchino 
                                                          
12
 «Io gli mostro dove è il male: è lo stesso che dirgli dove egli debba colpire» (ivi, p. 105). 
13
 In questo senso, l’autore, nella duplice minaccia all’ordine pubblico nel Meridione (quale poi sarà 
riflessa nella legge Pica), assimila la camorra a una forma di «brigantaggio delle città» (ivi, p. 3). Al 
brigantaggio, altra grande emergenza del neonato Stato italiano, Monnier dedica peraltro un volume 
coevo a quello sulla camorra: cfr. Monnier (1862). Interessante anche il confronto con i due testi elaborati 
dall’élite amministrativa del Regno, il Rapporto e la Memoria, da me già menzionati, che evidentemente 
affrontano il problema camorra prima di tutto come minaccia all’ordine pubblico: cfr. Marmo (2011, pp. 
47-57). 
14
 Monnier (1965 [1862], pp. 3-4). 
15
 Ivi, p. 7. 
16




riceveva alcuni soldi. E se i facchini erano due, entrambi deponevano una moneta di rame nelle 
mani dell’imperioso incognito. E se lo straniero, dopo aver osservato questa seconda 
contribuzione, si ostinava a chiedere qual fosse il nuovo percettore, gli veniva risposto del pari: è 
il camorrista. 
Il viaggiatore lasciava la locanda e saliva in una carrozza di piazza. Appena avea toccato il 
montatoio, un terzo individuo sorgeva dinanzi al cocchiere, e questi con deferenza gli poneva un 
soldo in mano. Anche questo è il camorrista? chiedeva il viaggiatore, sempre più meravigliato di 
vedere continuamente alle sue calcagna individui, che non gli rendevano alcun servigio e tuttavia 
ricevevano ovunque parte del denaro che dovea sborsare. – E il cocchiere rispondeva 
malinconicamente: è il camorrista. 
E se lo straniero non era uno di que’ viaggiatori volgari, che credono conoscere Napoli quando 
hanno veduto il Museo, il Vesuvio e Pompei; se, prendendo cura degli uomini, studiava di 
cogliere il popolo nella sua vita quotidiana; ad ogni passo, ne’ quartieri poveri, alle stazioni delle 
strade ferrate, alle porte della città, sui mercati, nelle taverne incontrava il bravo implacabile, 
che, l’occhio fiero, la testa alta, con pantaloni larghi, si intrometteva negli affari e ne’ piaceri dei 
poveri, in ispecie ne’ piaceri viziosi e negli affari equivoci, e a vicenda agente di cambio, 
mezzano, intermediario, ispettore di polizia secondo i casi, faceva presso a poco l’ufficio di 
quelle grandi potenze, che si mischiano negli affari che non le riguardano. 
Allora egli chiedeva ciò che fossero i camorristi; e gli veniva replicato esser i membri di una 
setta chiamata Camorra: ma se desiderava conoscere qual fosse codesta setta, non otteneva che 
notizie confuse, contraddittorie, idee generali e ragguagli complicati, e tornava in patria colla 
sconfortante opinione, che i Napoletani stessi non sapessero ciò che avveniva a Napoli.17 
Nelle pagine successive Monnier – inaugurando una tradizione che vedrà il 
proprio apogeo negli studi criminologici a cavallo tra i due secoli18 – descrive 
l’organamento interno della camorra19; le gerarchie della carriera criminale e i nomi dei 
gradi (tamurro, picciotto o picciotto d’onore, picciotto di sgarro, camorrista), che 
torneranno puntualmente in innumerevoli scritti successivi; le procedure rituali di 
sapore arcaico-sacrale per mezzo delle quali la camorra si dà la propria identità di élite 
violenta20; l’organizzazione sul territorio che riprende la divisione della città in dodici 
quartieri (già al centro della riforma della polizia sul modello francese)21, ognuno con 
un suo capo, su cui primeggerebbe quello di Vicaria, il quartiere situato nella parte 
orientale della città, luogo tradizionale della prostituzione e della malavita napoletana22. 
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 Ivi, pp. 5-7. 
18
 Mi soffermerò brevemente su alcuni di questi scritti nel paragrafo 2.3.1. 
19
 Un riferimento ai gradi della gerarchia della camorra e ai rituali di affiliazione era già nella Memoria 
sulla consorteria dei camorristi, documento a cui probabilmente accenna lo stesso Monnier attribuendolo 
a tale Cuciniello, impiegato superiore del governo Spaventa (ivi, pp. 17-18): cfr. Marmo (2011, pp. 32, 
34-41). 
20
 Su questo aspetto, cfr. Marmo (2011, pp. 200-202). Si noti inoltre che i gradi della gerarchia 
camorristica erano già descritti da un giornalista francese nello stesso anno in cui viene pubblicato il libro 
di Monnier: cfr. Du Camp (1862, p. 20). Cit. in Benigno (2013, p. 778). 
21
 Marcella Marmo mette più volte in evidenza nei suoi studi una sorta di doppia articolazione del potere 
territoriale, da parte delle forze di polizia riformate e della camorra organizzata per rioni e paranze di 
mercato, all’insegna di una vera e propria «cogestione sistemica» del territorio; cfr., ad esempio, il recente 
Marmo (2012b, p. 43). 
22
 Sul quartiere di Vicaria e sulla vicina Imbrecciata, cfr. De Blasio (1901), su cui tornerò nel paragrafo 
2.3.1. Ho fatto riferimento nel paragrafo precedente alla leggenda della fondazione della Bella Società 
Riformata, non a caso situata nella chiesa di Santa Caterina a Formiello, nelle adiacenze del quartiere 
Vicaria. Gli studi storici hanno confermato, anche per gli anni postunitari, il primato di Vicaria e dei 
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Si fa inoltre riferimento ad alcuni termini del gergo camorrista, un aspetto cruciale 
dell’organizzazione a cui sarà particolarmente attento Mastriani, come vedremo. 
Monnier interviene anche sulla questione dell’esistenza di un codice scritto della 
camorra, rispetto alla quale si mostra acutamente scettico, considerato il fatto che «la 
maggior parte de’ compagni [affiliati alla camorra] non sapeva leggere»23: ciò deve far 
pensare piuttosto, conclude l’autore, che le regole di cui si dota l’organizzazione siano 
tramandate oralmente. 
Nel capitolo II Monnier rivolge l’attenzione al luogo “originario” della setta e 
dell’estorsione camorrista, il carcere. Vi troviamo la descrizione dell’ingresso di un 
nuovo detenuto, consegnato dalle guardie carcerarie nelle mani dei camorristi: 
Un bravo si avvicinava a lui colla mano stesa o meglio alzata, e cominciava dal chiedergli danaro 
per il lume della Madonna. È noto che a Napoli, la immagine della Vergine non solamente è 
affissa su tutti i canti delle vie, ma anche nelle botteghe le più profane, nei caffè, nelle taverne e 
perfino ne’ postriboli. […] La Madonna può dunque a maggior ragione essere anche nelle 
prigioni venerata dai malfattori e dai camorristi incaricati di fornire l’olio della lampada, che 
deve stare accesa dinanzi a lei. […] Ma pagato l’olio, il detenuto non potea dirsi libero dai 
camorristi; nelle mani dei quali rimaneva fino a che non uscisse dalla prigione. […] non eragli 
lecito mangiare, bere, fumare, giuocare senza la licenza del camorrista. Doveva un decimo sopra 
tutto il danaro che gli perveniva.24 
Le ultime pagine del capitolo II e parte del capitolo III, nel quale Monnier si 
sofferma sulle sentenze di morte emesse ed eseguite dalla «camorra omicida» dopo un 
dibattimento formale (la cui descrizione anticipa le numerose pagine sui famigerati 
                                                                                                                                                                          
quartieri “bassi” contigui in quanto a presenza di camorristi, il cui profilo sociale è sostanzialmente 
plebeo, dal piccolo artigiano ai bassi servizi: cfr. Machetti (1991). 
23
 Monnier (1965 [1862], p. 23). La questione del codice della camorra tornerà più volte nella letteratura. 
Alongi (1890, pp. 194-225) riporterà le testimonianze dirette di due coatti (una, in forma manoscritta, è 
estratta dall’archivio di Lombroso) in cui si fa appunto riferimento a un tale codice: precedentemente 
l’autore (p. 48), seguendo fedelmente Monnier e in opposizione a Mastriani, nega comunque l’esistenza 
di leggi e riti scritti, dato il generale analfabetismo dei camorristi. In De Blasio (1897, pp. 267-272), si 
legge (senza che se ne citi la fonte) un Frieno della società dell’umirtà, risalente al 1842 e firmato da tale 
Francesco Scorticelli, contajuolo (contabile e segretario) della camorra. L’attendibilità di questo 
documento, citatissimo e spesso riprodotto dalla pubblicistica anche recente – cfr., ad esempio, Esposito 
(2004) – è tuttora indimostrata: cfr. Marmo (2011, p. 306, nota 33). Più avanti si avrà modo di 
menzionare un altro codice della camorra, quello pubblicato in appendice al già citato opuscolo anonimo 
Natura ed origine della misteriosa setta della camorra: cfr. infra, paragrafo 2.1.5. Negli anni Settanta-
Ottanta, in corrispondenza con la “rifondazione” camorrista della Nco di Raffaele Cutolo, si tornerà a 
parlare di codici, rituali di iniziazione e formule di giuramento: cfr. infra, paragrafo 5.1. 
24
 Ivi, pp. 25-26. I camorristi costringevano i detenuti a vendere i loro beni e detenevano il monopolio 
delle bottiglie di vino che i carcerati si giocavano alla morra o al tocco: ogni attività all’interno del 
carcere era, insomma, sotto il controllo estorsivo dei membri dell’organizzazione. Più avanti (pp. 54-63) 
si riporta un lungo brano, una «descrizione tremenda delle prigioni, quali erano sotto Ferdinando II», 
tratto da un romanzo di Alessandro Avitabile intitolato Carlo il discolo; cfr. Avitabile (1856). Avverte 
Monnier: «la parola romanzo non spaventi il lettore. Il signor Avitabile mi assicura che egli ha ritratto la 
scena al naturale, senza aggiungervi una circostanza, nè esagerarne i colori» (p. 54). Su Alessandro 
Avitabile, romanziere, drammaturgo e impiegato della Questura di Napoli (è forse grazie a lui che 
Monnier può pubblicare i profili biografici dei camorristi che allega in appendice), cfr. Sabbatino (2007, 
p. 26, nota 41), dove si riportano alcuni titoli della ricca produzione teatrale e anche un estratto del 




tribunali della camorra della letteratura successiva)25, sono dedicate al camorrista più 
famoso di quest’epoca, Salvatore De Crescenzo detto Tore ’e Criscienzo, un nome che 
ritroveremo spesso nelle rappresentazioni della camorra postunitaria. Si tratta del 
«principe dei camorristi, il bravo, il saggio per eccellenza, il grand’uomo» che 
spadroneggiava nel carcere di Vicaria «come il re Sole» – cosa che peraltro non gli 
impedirà di agire come feroce capo squadra della polizia di Liborio Romano –, acerrimo 
avversario di un altro camorrista “illustre”, Antonio Lubrano, «condannato a morte» 
dalla setta per influenza dello stesso De Crescenzo e ucciso al suo ingresso nella 
prigione di Castel Capuano26. 
Rispetto alla «camorra in piazza» , cui è dedicato il capitolo IV, ossia le attività 
tipiche della sua presenza in città (prostituzione, gioco d’azzardo, contrabbando, lotto 
clandestino, usura, estorsione sui piccoli mercati e sui trasporti, fino all’elemosina), 
l’autore mette in evidenza la soggezione dei poveri, a partire dalle loro «debolezze», 
sotto la duplice facies di vizi e bisogni, una situazione che negli oppressi genera paura, 
certo, ma anche rispetto27. 
Troviamo qui anticipata la questione, che sarà sempre fondamentale negli studi 
sui poteri mafiosi fino ai giorni nostri, della diade protezione/estorsione. Da una parte, il 
camorrista (e così il mafioso) impone, mediante la risorsa a lui più propria, la violenza, 
il pagamento del tributo, dall’altro si atteggia a protettore di chi ha pagato e, più in 
generale, a tutore dell’ordine sociale. I confini tra i due termini, protezione ed 
estorsione, non sono nettamente individuabili, e sull’ambiguità che contraddistingue 
questa doppia articolazione le organizzazioni di natura estorsiva basano una parte della 
loro capacità di controllo del territorio e di penetrazione nel tessuto sociale28. In realtà, 
                                                          
25
 Monnier (1965 [1862], pp. 43-44). 
26
 Ivi, pp. 41-42, 45-57. Cfr. anche la scheda biografica proveniente dalle fonti di polizia, dove il Nostro è 
presentato come il «Lacenaire dei camorristi» (ivi, pp. 153-154). Più in generale, sulla figura del grande 
camorrista, cfr. poi le riflessioni sulle fonti storiche in Marmo (2011, pp. 235-238). La letteratura 
successiva raccoglierà dati più aneddotici, anche sul filo della leggenda: cfr., ad esempio, Baglivo (1983, 
pp. 39-63) e Di Majo (1998, pp. 17-52). 
27
 Ivi, p. 78. 
28
 Cfr. le interpretazioni degli ormai classici Catanzaro (1988) e Gambetta (1992). Secondo Catanzaro, 
nelle zone mafiose lo Stato è debole e le relazioni economiche “personalizzate”, non perché vi sia un 
basso livello della fiducia in generale, ma perché la fiducia è concentrata in modo eccessivo all’interno di 
gruppi ristretti: i mafiosi, combinando violenza e protezione, detengono una sorta di monopolio della 
fiducia, controllato per mezzo di un apparato militare. Gambetta (1992), assai influente, valorizza 
soprattutto il versante fiduciario e protezionistico dell’impresa criminale mafiosa dal punto di vista della 
domanda: secondo il modello di sociologia economica qui proposto, l’attività che contraddistingue la 
mafia e le altre organizzazioni criminali del Mezzogiorno è infatti la vendita di protezione in mercati che 
scarseggiano costituzionalmente di fiducia. Proprio sulla base di un aneddoto raccontato da Monnier nel 
capitolo sulla «camorra in piazza» – in cui leggiamo di un cocchiere che si lamenta di aver fatto un 
pessimo affare nell’acquisto di un cavallo rimpiangendo la protezione del camorrista che, dietro 
imposizione della tangente, «sorvegliava sulle vendite» e gli avrebbe evitato la fregatura – Gambetta 
(1992, pp. 220-225) allarga la sua tesi anche alla camorra napoletana del XIX secolo. Sulla natura della 
particolare «protezione» venduta dal camorrista, non facilmente riconducibile a una generica funzione 
fiduciaria ma piuttosto accostabile a quella di un mediatore truffaldino, è più che interessante sottolineare 
come si conclude il racconto del cocchiere: «L’anno scorso io avevo da vendere un cavallo cieco, ed egli 
l’ha fatto passare per buono, perchè mi proteggeva. È stato messo in prigione e io sono stato costretto a 
comprar senza di lui questo cavallaccio. – Era un gran galantuomo!»; cfr. Monnier (1965 [1862], pp. 73-
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come messo in evidenza da alcuni studiosi, il “successo” del metodo mafioso o 
camorristico sta proprio nel creare le condizioni di quello stesso disordine di cui 
vorrebbe proporsi come soluzione: per quanto riguarda la mafia siciliana (ma è un 
discorso che possiamo allargare alla camorra), si può dire che è in larga misura la stessa 
organizzazione criminale «a creare l’insicurezza di cui usufruisce, sicché si può dire che 
la sua unica funzione sia quella che essa stessa determina, visto anche che la criminalità 
comune costituisce la base di reclutamento delle cosche»29. Una considerazione, 
quest’ultima, valida anche per la camorra napoletana dell’Ottocento. Secondo lo storico 
Paolo Macry, ad esempio, la camorra è di fatto «una criminalità che crea disordine e 
vende fiducia»30. 
La camorra vede la propria specificità nell’imposizione del tributo che denuncia 
già una «imprenditorialità accumulativa di tipo propriamente fiscale»31, gestita da un 
potere violento che imita quello dello Stato e a questo si oppone, e che più avanti nel 
testo efficacemente Monnier riassumerà con l’icastica espressione registrata dalla viva 
voce di un camorrista: «Facimmo caccià l’oro dai piducchi»32. È la 
protezione/estorsione, dunque, a caratterizzare da una parte la peculiare natura 
imprenditoriale delle organizzazioni criminali, dall’altra la capacità di controllo del 
territorio che, propria del potere statale, è a questo sottratta grazie a un meccanismo che 
dello Stato si arroga una delle sue prerogative essenziali, quella del prelievo fiscale33. 
                                                                                                                                                                          
74). Per una critica della tesi di Gambetta, e un contrasto con quelle di Catanzaro sulla mafia come 
«impresa di protezione privata», con particolare riferimento alla camorra e alle pagine di Monnier 
menzionate, cfr. Marmo (1995) e Marmo (2011, pp. 215-218). Utili su queste tematiche anche le pagine 
di Santino (2007, pp. 27-54). 
29
 Lupo (2004, p. 27).  
30
 Macry (2002a, p. 11). 
31
 Marmo (2011, p. 26). E infatti nel rapporto del prefetto di polizia Filippo De Blasio al luogotenente 
Farini, datato 22 novembre 1860, si parlava dell’estorsione dei camorristi come di «inique tasse, quasi a 
prezzo della pace comprata» (ivi, p. 24). 
32
 Monnier (1965 [1862], p. 115). Si tratta della razionalità propria di una camorra che, fin dall’Ottocento, 
si presenta con i caratteri dell’impresa: cfr. Marmo (1994), un’analisi che tiene conto degli studi di 
Polanyi e del concetto di embeddedness dell’economia nella società: cfr. soprattutto Polanyi (2010). Cfr. 
anche Macry (1996) e Macry (2002a), in cui camorra, usura e gioco d’azzardo sono analizzati appunto 
come circuiti redistributivi particolarmente attivi nella città di mercato ottocentesca. A proposito 
dell’economia camorrista, scrive Macry (2002a, pp. 104-105): «Il crimine dell’estorsione aggredisce il 
mercato, lo riproduce, filtra le transazioni (dal commercio all’ingrosso all’accattonaggio), moltiplica la 
circolazione del denaro, crea una domanda specifica, offre una risorsa monopolistica». È quanto, ad 
esempio, avviene nelle carceri con l’imposizione di tributi e con la vendita forzata dei beni dei detenuti da 
parte dei camorristi, pratiche che Monnier descrive nel II capitolo del suo volume. 
33
 Nella ben nota distinzione proposta dallo storico Alan Block nel suo studio sul crimine newyorkese di 
metà Novecento, sulla protezione/estorsione si basa il modello di organizzazione proprio del power 
syndicate, in contrapposizione/connessione con l’enterprise syndicate, che invece riguarda soprattutto la 
gestione delle attività illegali: cfr. Block (1980). La distinzione viene ripresa, in un nuovo contesto 
interpretativo, dal citato studio storico sulla mafia siciliana di Lupo (2004, pp. 30-31). Nel caso della 
camorra napoletana, una lettura da sinistra ha voluto insistere, anche in relazione alla grande capacità 
estorsiva della camorra ottocentesca, sulla natura sociale della «tassazione alternativa a quella dello 
Stato», parlando di «una peculiare patologia criminale che trae origine dalla necessità di trovare un 
riequilibrio sociale, pur precario, che garantisca la tenuta di un territorio e di una città in cui lo Stato e il 
mercato hanno distribuito opportunità diseguali»; Sales (2006, p. 94). Ritornerò sul fondamentale tema 





Ancora nel capitolo IV, Monnier accenna alla presenza della camorra 
nell’esercito favorita dai Borbone, che aprirono i corpi militari a reggimenti provenienti 
dai bagni penali di Sicilia, forse un «tentativo umanitario» che finì però per corrompere 
l’intera armata. Un problema che comunque sarebbe stato ormai superato dalla felice 
fusione dell’esercito napoletano con quello italiano34. 
Monnier descrive dunque un’élite violenta dai confini sociali definiti, segnati da 
pratiche rituali arcaiche, che impone verso l’esterno, ai poveri del suo proprio milieu, il 
pagamento di tributi. Ma allo stesso tempo l’autore denuncia anche le relazioni verso 
l’alto che questa élite – perché autonoma e forte – è capace di intrecciare: 
Ogni camorrista avea de’ protettori influenti che gli rilasciavano de’ certificati di buona 
condotta. Dal momento in cui un membro della setta era condotto alla Vicarìa, il questore era 
sicuro di ricevere venti lettere sottoscritte da nomi rispettabili, in difesa dello sventurato!35 
Quando si appresta a indagare sulle «ragioni sociali della camorra» (capitolo 
VI), lo sguardo di Monnier resta sostanzialmente quello di un “settentrionale”, di un 
“europeo” che vede nelle debolezze della società meridionale, e nelle responsabilità del 
potere borbonico, le cause di un male che ha bloccato lo sviluppo sociale e civile di un 
popolo: 
Se la camorra ebbe sì lunga vita a Napoli dobbiamo accusarne il popolo e il governo […] questo 
tiranno che spense le intelligenze, avvilì gli spiriti, corruppe le coscienze, tenendo il popolo sotto 
la più brutale e la più inesplicabile oppressione fu la paura! […] Gli individui erano dispersi, e 
questo popolo di solitarii non opponeva alcuna resistenza collettizia alle oppressioni delle 
minoranze influenti e violente, che sole organate, dominavano e trionfavano impunemente. Tale 
fu se non la origine la causa reale della camorra di mille specie. […] Così la camorra fu 
conservata per colpa di coloro che, non osando o non potendo associarsi per distruggerla, la 
subirono. Ma fu conservata eziandio per colpa del governo che la tollerò. Ella ebbe nella 
debolezza del potere un ausiliare così potente quanto la debolezza del popolo.36 
Alla «camorra politica» è dedicato un intero capitolo, il VII. Così si riassume la 
«parte politica della setta»: «Sotto Ferdinando II essa avea fatto la polizia occulta. Sotto 
Francesco II appartenne alla cospirazione liberale. Sotto la Rivoluzione fu la polizia 
officiale; sotto Vittorio Emanuele è entrata nell’opposizione, e si è nettamente dichiarata 
per il disordine: e questa è la sua vera opinione, sotto tutti i governi»37. Sulla camorra al 
servizio della cospirazione, sono assai preziose le notizie sulle finte risse del 1857-58 
commissionate ai camorristi da un «gentiluomo napoletano» a scopi di sovversione38. 
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 Cfr. supra, p. 33, nota 53. 
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 Monnier (1965 [1862], p. 138). 
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 Ivi, pp. 97-109. 
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 Ivi, p. 135. 
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 Ivi, pp. 119-121. Marcella Marmo, muovendo da queste notizie e dagli oscuri rapporti intercorsi tra la 
Setta dell’Unità d’Italia di Luigi Settembrini e Carlo Poerio e alcuni camorristi deducibili dalle fonti 
storiche, su cui cfr. Marmo (2011, pp. 23, 253-254), formula un rapido bilancio sull’emergenza politica 
della camorra nel primo Ottocento evidenziandone il ruolo non secondario nella perdita del controllo 
della capitale da parte della monarchia borbonica tra il fatidico 1799 e il 1860: cfr. Marmo (2012b, pp. 
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Riguardo poi alla camorra assoldata nelle forze di polizia di Liborio Romano, il giudizio 
di Monnier è tutt’altro che moralistico (e si arricchisce delle dichiarazioni del ministro 
rilasciate personalmente all’autore): si trattava di impedire il «saccheggio» e in questo 
senso i camorristi resero «un servigio eminente», impedendo perfino i più piccoli furti39. 
Romano sperò addirittura in una riabilitazione morale degli stessi camorristi ma il 
risultato finale – quando la loro natura di uomini violenti riprese il sopravvento – fu 
tutt’altro: «addivenendo poliziotti avean cessato di essere camorristi: tornarono 
camorristi senza cessare di esser poliziotti»40. Dopo l’arrivo di Garibaldi la camorra si 
lancia così alla conquista del contrabbando: presso l’ufficio della dogana, ai gabellotti 
che esigono i tributi sulle merci in ingresso i compagni rispondono con spavalderia: «È 
roba d’o si Peppe», è roba di zio Peppe (Garibaldi), e intascano la camorra-dazio41. 
Paura e debolezza, del popolo e del potere assolutista, sembrano essere le vere 
cause del radicamento del potere camorrista nella città, così come dell’imperversare del 
brigantaggio nelle province42. Ma, come si conviene a un discorso fiducioso sulla 
nascita di una nazione, dopo il «gran colpo» alla camorra dato dal generale Alfonso La 
Marmora e dal questore Carlo Aveta durante lo stato d’assedio del 1862, Monnier vede 
all’orizzonte anche una possibile via di uscita: 
Ancora un po’ di tempo, molta pazienza e coraggio, un’assidua vigilanza, un’infaticabile 
perseveranza nella fermezza e in special modo nella onestà, e questa orribile piaga aperta tuttora 
non sarà soltanto cicatrizzata, ma guarita. Tale è l’opera che l’Italia ha da compiere nell’Italia 
meridionale.43 
È l’ottimismo che contraddistingue la maggior parte degli scritti su mafia e 
camorra di questi primi anni postunitari44, non solo di tipo saggistico. Si pensi, ma in un 
contesto apologetico che avalla la tesi di una mafia anti-borbonica e tutto sommato 
addomesticabile45, alla conclusione de I mafiusi di la Vicaria, in cui il protagonista, 
Iachinu, si “converte” a una vita onesta «perché il lavoro è il solo mezzo che può 
                                                                                                                                                                          
congiuntura storica post-quarantottesca fino alla caduta dei Borboni, cfr. la recente ricerca di Fiore (2013) 
condotta su fonti di polizia. 
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 Un giudizio analogamente “politico” sulla vicenda di Romano si leggerà anche in De Cesare (1900, p. 
258). 
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 Monnier (1965 [1862], pp. 124-128). 
41
 Ivi, pp. 128-130. 
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 Ivi, p. 105. Si ricordi però il binomio paura/rispetto a cui Monnier aveva fatto riferimento 
precedentemente nel testo. Sulla paura come parola “forte” del discorso sulla camorra di Monnier e come 
risorsa, in coppia con la violenza, di ogni potere mafioso, cfr. Marmo (2011, pp. 189-205, spec. pp. 192-
200), che riprende il precedente Marmo (1992). 
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 Ivi, p. 147.  
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 Le parole riecheggiano peraltro quelle che, un anno prima, concludevano il Rapporto di Spaventa, altro 
osservatore “esterno” positivisticamente (e fattivamente) ottimista: «Per togliere la camorra dalle vie [per 
l’autore esistono due camorre, quella del carcere e quella che opera nelle vie della città, ndr] e dalle 
abitudini, bisogna attendere che il lento progresso del tempo, educando a miglior senso morale la 
generazione che sorge, faccia scomparire del tutto questo malanno che forma una specialità strana e trista 
ad un tempo di queste contrade», cit. in Marmo (2011, p. 47). 
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rendere felici e contenti l’individuo, la famiglia, e formare la grandezza di tutta una 
nazione»46. 
 
2.1.2. L’articolo di Pasquale Villari su «La Perseveranza». 
Pasquale Villari47, un anno prima della pubblicazione del dossier di Monnier e 
dunque a pochi mesi dalla nascita ufficiale del Regno d’Italia, scrive una 
corrispondenza per il periodico milanese «La Perseveranza» (l’articolo è pubblicato il 5 
ottobre del 1861)48, in cui – con i toni dell’urgenza politica e sociale – parla di una 
diffusione drammatica della camorra, pur nel contesto di una città apparentemente più 
sicura: 
Uno dei fatti più notevoli è che, dalla venuta di Garibaldi in poi, sono affatto scomparsi quei 
ladruncoli di fazzoletti che infestavano Napoli, e che non si trovavano che fra noi. Per ora nelle 
vie si cammina la sera, ancora abbastanza sicuri; vi sono delle aggressioni, come ve ne saranno 
sempre in ogni grande città: ma non più che tanto. 
Nondimeno s’è lasciata estendere una piaga tremenda di queste popolazioni: la camorra.49 
Villari, inaugurando un discorso che egli stesso riprenderà qualche anno dopo, 
afferma che furono i Borbone a difendere e proteggere la camorra, consentendone 
l’organizzazione nelle carceri e, a partire dai luoghi di pena, la diffusione in tutto il 
popolo, 
ma quello che è più, il governo borbonico permise e qualche volta protesse la camorra in alcuni 
reggimenti. In ogni compagnia v’erano tre o quattro individui che riscuotevano sul giuoco, sul 
cibo, ecc. una tassa da tutti gli altri, incutendo loro terrore, minacciando di venir sempre a certe 
forme di duello loro proprie.50 
Contraddicendo in parte questa accusa di estremo lassismo, poco dopo Villari fa 
comunque riferimento ai tentativi di repressione della camorra da parte del governo 
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 In Lo Schiavo (1962, p. 356). 
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 Storico e filosofo di formazione hegeliana, nonché politico (sarà deputato, senatore e ministro nel 
primo gabinetto Rudinì), Villari, come vedremo, a partire dagli anni Settanta sarà tra gli iniziatori degli 
studi sul Meridione d’Italia. Cfr. la breve nota biografica in Sabbatino (2007, pp. 19-21). 
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 Lo scritto fu incluso nella seconda edizione delle Lettere meridionali e altri scritti sulla questione 
sociale in Italia, cfr. Villari (1885, pp. 452-458); fu poi ripubblicato, insieme con le altre corrispondenze 
scritte per «La Perseveranza», ne Le prime lettere meridionali, cfr. Villari (1920, pp. 38-48); cfr. anche 
Villari (1979, pp. 91-96). Cito dall’edizione del 1920. Il quotidiano «La Perseveranza», il cui direttore a 
quell’epoca era Pacifico Valussi, era stato fondato nel 1859 e faceva capo ai ceti moderati milanesi. 
49
 Villari (1920, p. 38). Sui piccoli ladri di fazzoletti, certamente non una specialità napoletana, cfr. De 
Blasi (2009). 
50
 Ivi, p. 38-39. La polemica antiborbonica, certamente comune ai primi meridionalisti, può farsi risalire 
all’ultimo decennio che precede la caduta del Regno delle Due Sicilie. Ricostruisce criticamente questa 
fase Moe (2004, pp. 129-158), prendendo in esame sia testi di stranieri, come le celebri corrispondenze di 
Lord Gladstone da Napoli, per le quali cfr. Gladstone (1879), qui lette come portatrici di una visione 
spiccatamente etnocentrica, sia di esuli meridionali, quali Francesco Trinchera, Francesco De Sanctis, 
Antonio Scialoja e il calabrese Biagio Miraglia. 
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borbonico, denunciandone addirittura l’inutile brutalità51. Ritorna dunque la questione 
della presenza della camorra nell’esercito borbonico che era già stata messa in evidenza 
da Monnier. E come nello scritto dell’italo-svizzero, così nella lettera di Villari la piaga 
della camorra militare sembra comunque definitivamente debellata con l’avvento del 
nuovo esercito italiano. Dopo aver citato parole e imprese di alcuni militari patriottici 
nella lotta alla criminalità, così conclude lo storico: 
[…] voi vedete che benefica influenza ha fra noi il soldato italiano, e se vedeste con che 
entusiasmo comincia ora ad essere amato, quando, poco fa, era odiato o guardato con diffidenza, 
allora solamente potreste avere una chiara idea di quello che vi dico. L’esercito è la nostra salute, 
è il nostro avvenire, il tesoro d’Italia. Ad esso bisogna che sieno rivolte tutte le nostre cure.52 
È una professione di fiducia dettata certamente dalla contingenza storica, dalla 
volontà propositiva di superare le difficoltà che la nuova Italia incontra a Napoli: un 
altro punto in comune con le parole di Monnier. 
Villari si mostra invece ben più critico del suo successore quando rievoca la 
vicenda di Liborio Romano, che ebbe «l’accortezza di porsi d’accordo con la camorra» 
e di cooptarne gli esponenti più in vista, i quali però, una volta debellati i Borbone e 
distrutta la vecchia polizia, approfittarono dell’uniforme per ritornare alle antiche 
attività criminali: «Allora solamente si capì che cosa aveva fatto il Romano, e dove ci 
aveva menato: noi eravamo proprio sull’orlo di un abisso»53. 
Dopo la repressione promossa dai ministri della polizia Spaventa e De Blasio 
che aveva fatto ben sperare, la presa si è allentata e ormai «i camorristi si contano a 
migliaia». Nell’indicare una possibile via di uscita, Villari, oltre ad additare la necessità 
di una legge «fatta espressamente» (che arriverà due anni con la già citata proposta del 
deputato abruzzese Giuseppe Pica) e di un carcere penitenziario duro, fa leva su un 
altrettanto fondamentale intervento dello Stato nei confronti di colui che subisce le 
vessazioni del potere camorrista affinché questi resista e alzi la testa contro gli 
oppressori e smetta di considerarli onnipotenti: 
Una grave difficoltà nel cercare modo a punire sta in questo, che coloro i quali pagano il loro 
tributo alla camorra, non lo confessano; anzi lo negano, se possono, o adducono ragioni difficili 
a contraddire. Un cocchiere vi dirà, che soccorre i compagni senza lavoro; un altro, che fa 
elemosina, ecc. Più volte, in questi mesi, la polizia ha inviato i camorristi al potere giudiziario, 
che li ha sempre assolti. Aggiungete che se voi arrestate un camorrista, voi non lo punite affatto. 
Nella prigione egli esercita il suo mestiere meglio che altrove, riscuote le tasse, riceve aiuto di 
fuori, danaro, soccorsi, ecc.54 
È qui dunque che, come abbiamo visto già in Monnier, emerge con forza il tema 
della paura – parola non pronunciata eppure visibilissima nei silenzi e nelle reticenze 
delle vittime – e dell’intimidazione, armi potenti della camorra, dentro e fuori della 
prigione, e persino di fronte ai giudici. 
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2.1.3. Alexandre Dumas. 
Il cinquantottenne Alexandre Dumas arriva a Napoli nel settembre del 1860, 
pochi giorni dopo l’entrata di Garibaldi in città. L’autore dei Tre moschettieri ha seguito 
l’impresa dei Mille fin dalla Sicilia, dove era giunto a bordo del suo panfilo disposto a 
dare manforte al generale, assistendo poi alla battaglia di Calatafimi che descriverà – tra 
le altre cose – nel suo resoconto romanzato della spedizione pubblicato nel 1861, Les 
garibaldiens55. A Napoli Garibaldi, divenuto dittatore, lo nomina direttore onorario 
degli scavi archeologici di Pompei e del Museo borbonico, incarico che lo scrittore 
manterrà fino alla sua partenza, avvenuta nel 1864. Stabilitosi al palazzo Chiatamone, 
Dumas fonda un giornale militante, «L’Indipendente», il cui primo numero viene 
pubblicato l’11 ottobre 1860 e che vedrà più di ottocento articoli pubblicati a sua 
firma56. Le opere dedicate all’Italia meridionale, e a Napoli in particolare, saranno 
molte: le più note sono senz’altro la biografia romanzata di Luisa Sanfelice, La San 
Felice (1863-65), la cui traduzione in italiano è pubblicata a puntate su 
«L’Indipendente» tra maggio 1864 e ottobre 1865, e i quattro volumi de Le Corricolo, 
pubblicati in Francia tra il 1841 e il 184357. 
Come supplemento al giornale, in omaggio agli abbonati, tra il 1862 e il 1864 
uscirà anche la monumentale Storia dei Borboni a Napoli, in seguito raccolta in nove 
volumi58. Anche in questo caso possiamo parlare di un’opera “militante”, nella quale 
l’uso dei documenti venuti alla luce dopo il crollo del Regno, insieme con un buon 
numero di saggi storici sulla Napoli moderna, contribuisce a creare, tra storia e 
invenzione letteraria, un’immagine certo non benevola della vecchia dinastia. Se da una 
parte l’avversione di Dumas per l’antica casa regnante sembra collegarsi a un episodio 
doloroso della vita familiare59, dall’altra non va dimenticato che lo stesso Dumas, 
fervente sostenitore della politica di repressione nel Mezzogiorno, riceve una 
sovvenzione mensile di tremila franchi dal governo di Urbano Rattazzi, insediatosi nel 
marzo 186260. 
Arrivato a Napoli nei concitati giorni che precedono il plebiscito (si ricordi la 
vicenda di Liborio Romano) e poi in prima fila da intellettuale d’azione nei difficili 
esordi dell’ex capitale come città italiana, Dumas non può fare a meno di intervenire su 
un tema caldo attorno al quale si consumano molte energie e non poche parole, intorno 
alla prima stagione repressiva. Con il duplice intento di informare e intrattenere il 
pubblico francese su una materia che doveva apparire quantomeno curiosa, se non 
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 Cfr. Dumas (1861). 
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 Sulla relazione tra Dumas l’Italia, cfr. almeno Sugliani (1924) e, sul rapporto tra Dumas e Garibaldi, 
con particolare attenzione ai soggiorni napoletani, il recente Schirosi (2011). Sul soggiorno di Dumas a 
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esotica, Dumas tra gennaio e marzo del 1862, scrive per il suo bisettimanale «Le Monte-
Cristo» cinque articoli, o meglio cinque chiacchierate dedicate a questo «flagello» 
napoletano61. 
Nella prima corrispondenza Dumas si limita a spiegare la ragione principale del 
suo soggiorno a Napoli: la grande impresa storico-letteraria della Storia dei Borboni a 
Napoli, grazie alla quale per la prima volta, forse, «a uno storico sarà dato di togliere 
alla storia fino al suo ultimo velo»62. Nella seconda chiacchierata, Dumas prende a 
descrivere la città. Il carattere dominante, fin dall’inizio, è quello di un’alterità quasi 
assoluta: Napoli è irriducibilmente diversa da Parigi, «perché qui succedono cose che 
non succedono altrove»63. Le spiegazioni sono attinte al consolidato repertorio sulla 
mediterraneità e sulle influenze del clima sul carattere dei popoli. Intanto i napoletani 
sarebbero discendenti diretti degli Ateniesi, di Demostene e Alcibiade; il clima caldo 
assimila questa parte di mondo a quella degli Stati Uniti del Sud, dove gli uomini sono 
oziosi e hanno perciò bisogno degli schiavi africani (la notazione ci ricorda che siamo 
negli anni della guerra civile americana). In un luogo in cui la natura ha fatto tanto per 
l’uomo, questi non si sente in dovere di contraccambiare con la propria laboriosità; e 
così tutti i napoletani, dalle due alle cinque del pomeriggio, dormono sottraendo 
volontariamente, ogni giorno, tre ore alla propria vita. La cosa che più colpisce lo 
straniero che arriva in città è poi l’orribile sporcizia delle strade e lo spettacolo 
immondo dei tantissimi mendicanti che mostrano le proprie mutilazioni, tallonando poi 
i passanti «come Ernani segue Carlo V»: «Si è così tanto detto ai napoletani che 
avevano il sole più fecondo della terra, il più cielo del mondo, il mare più limpido, che 
hanno preso tutto ciò per delle virtù, e non si sono preoccupati di ringraziare Dio dei 
suoi doni celesti con l’unica azione che è gradita al Signore, il lavoro»64. Si vive allora 
delle tante industrie della fantasia «che non esistono altrove»: dal raccattamento di 
mozziconi, alla mendicità, alla vendita dell’acqua sulfurea nel quartiere di Santa Lucia, 
un privilegio concesso da re Ferdinando per la carneficina dei patrioti del 1799. Il 
racconto si arricchisce di un’altra descrizione della singolarità napoletana: 
Per tre mesi all’anno, tutta Napoli si rifà il sangue e si purga. Lungo la costa, ci sono file di 
water-closets all’aperto, dove ognuno attende, riscaldandosi al sole, nella posizione più 
spontanea del mondo, l’effetto di quell’acqua purgativa. Se diceste a quella brava gente che quel 
che fanno all’aperto e sotto gli occhi del pubblico è qualcosa che non si fa in nessun paese del 
mondo, suscitereste in loro un enorme stupore.65 
La conclusione del narratore non può che essere perentoria: «La parola pudore 
non ha un equivalente nel dialetto napoletano». 
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In una città in cui tutti si ingegnano per far fronte alla miseria – come i 
sommozzatori che Dumas vede dalla sua finestra del Chiatamone immergersi per 
pescare i frutti di mare e che quasi tutti muoiono in giovane età per un aneurisma – 
esiste però un’altra classe di napoletani, comprendente dalle venticinque alle trentamila 
persone (nell’articolo successivo si dirà tra le quindicimila e le trentamila), che 
guadagnano una gran quantità di denari senza far nulla. Sono appunto i camorristi, 
protagonisti delle successive chiacchierate. Per Dumas la camorra, indubitabilmente di 
origine spagnola (come la parola, che significa «rissa, scontro, battaglia»), è «l’impunità 
del furto e dell’omicidio, l’organizzazione dell’ozio, la remunerazione del male, la 
glorificazione del crimine»66. Si tratta, continua lo scrittore, dell’unico potere reale al 
quale obbedisca la città, un vero e proprio potere occulto rispetto al quale i governi 
legittimi sono essenzialmente impotenti. Ecco dunque la descrizione del camorrista tipo: 
[I camorristi si riconoscono] Dai loro abiti di velluto a colori sgargianti, dalla loro cravatta 
chiara, dalle catene degli orologi incrociate in tutti i sensi sul panciotto cangiante, dalle loro dita 
cariche di anelli fino all’ultima falange, e dai lunghi bastoni di rattan. Il camorrista un po’ agiato 
presta su pegno alla giornata. Tutte quelle catene, quegli anelli, quei gioielli che gli brillano 
addosso, sono pegni che restituisce lealmente se il prestito gli viene puntualmente restituito nel 
giorno stabilito, ma che trattiene se il debitore ritarda. 
Il camorrista è un monte di pietà vivente. 
L’origine della camorra, come si è detto, è spagnola, e risalirebbe addirittura – 
ma è solo un’ipotesi – all’epoca della conquista dell’America. Come la Santa Vehme 
della Germania del XII secolo, la camorra – che della società tedesca rappresenterebbe 
comunque una sorta di rovesciamento negativo – ha un proprio tribunale che giudica e 
comanda sia i membri dell’organizzazione sia gli esterni. I gradi di punizione sono tre: 
bastonata, sfregio o coltellata. Dumas conclude ancora una volta con il suo stile 
apodittico e ironico: «A Napoli, l’omicidio è un semplice gesto. E non è stato mai 
punito con la morte: il boia rovinerebbe la municipalità»67. 
È poi la volta della presenza della camorra in carcere. Troviamo qui il 
riferimento alla richiesta di denaro per l’olio della lampada che Monnier descriverà 
come uno dei luoghi, anche simbolici, più rappresentativi delle attività dei camorristi 
sotto chiave. Dumas non allude alla statua della Madonna ma formula, invece, 
un’interessante interpretazione che è utile per capire proprio il significato “simbolico” 
dell’estorsione: l’olio alimenta la lampada, la lampada è luce, la luce vita, afferma lo 
scrittore. Nel pagamento che il camorrista impone al nuovo arrivato, e nella spiegazione 
che gli ammannisce (l’olio servirà appunto per preservare la luce), c’è dunque la 
compravendita di una sorta di protezione, quella fornita dalla fiamma della lampada che, 
seppur fioca, illumina il camerone, luogo di violenza e sopraffazione. Ancora dal 
carcere proviene un aneddoto la cui fonte, assicura Dumas, è un vecchio prete di sua 
conoscenza. Questi, entrato nel carcere di Palazzo Capuano, riceve la visita di 
prammatica, ma si rifiuta di pagare perché sprovvisto di denaro. Ingaggiato e vinto un 
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duello all’arma bianca con il suo estorsore (il prete «era calabrese, quindi audace»), il 
religioso viene considerato dagli altri camorristi, suo malgrado, un affiliato 
dell’organizzazione, degno dunque della paga di quattro carlini destinata ai camorristi di 
terzo grado. 
La descrizione dell’estorsione diffusa e puntuale della camorra su tante delle 
attività che si svolgono a Napoli ricorda molto l’immagine con cui Monnier aprirà la 
sua monografia. Il punto di vista sembra essere lo stesso, ancora una volta quello di uno 
straniero che arriva in città. Dumas si mostra anche consapevole della sostanziale 
tolleranza che questa attività trova in chi la subisce tutti i giorni: 
Salite su una vettura a noleggio; un uomo che non conoscete e che sembra un amico del 
cocchiere sale a cassetta con lui. È un camorrista. 
Il cocchiere gli deve e gli darà il decimo di quanto riceverà da voi, senza essersi dato altra pena 
che quella di farsi portare in giro sedendo a cassetta, mentre voi vi fate portare in giro in 
carrozza. 
Un venditore di frutta entra a Napoli; un camorrista lo aspetta alla barriera, compra la frutta e la 
valuta: il venditore di meloni, di fichi, di pesche, di pere, di mele o d’uva gli deve il decimo del 
valore stimato. Napoli, che fece una rivoluzione di Masaniello per non pagare la tassa imposta 
dal duca d’Arcos sulla frutta, non ha mai pensato di rivoltarsi contro i camorristi: vero è che 
Napoli non ha avuto che un solo Masaniello. 
La camorra preleva un diritto su ogni cosa: sulle barche, sulle merci alla dogana, sulle fabbriche, 
sui caffè, sulle case di tolleranza, sui giochi di carte. Oggi che ci sono i giornali, i suoi diritti si 
estendono anche a quelli. A Napoli cento chioschi sono rimasti sfitti perché il proprietario non ha 
potuto mettersi d’accorso con i camorristi: nessuno osa affittare. 
Nell’ultima corrispondenza che prendo in esame, quella del 21 marzo 1862, 
Dumas riporta un codice della camorra sotto i Borbone che sarebbe stato fornito da un 
camorrista al quale lo scrittore «ha avuto la fortuna» di prestargli un servigio. Non 
possiamo sbilanciarci sull’effettivo valore di questo documento, e sappiamo del cauto 
scetticismo di Monnier sull’esistenza di un codice scritto della camorra. Quello che 
comunque ne emerge è, prima di tutto, una relazione organica, regolamentata in ogni 
dettaglio, tra l’organizzazione criminale e la polizia borbonica, una vera e propria 
simbiosi cementata sull’attività estorsiva, le cui quantità sono stabilite e descritte con 
precisione contabile. Si tratta, in altre parole, di quella cogestione del potere territoriale 
di camorristi e rappresentanti dello Stato borbonico, una situazione che sarà descritta – 
come abbiamo visto – da Monnier e qui sicuramente è enfatizzata dall’animo 
antiborbonico dumasiano. Curiosa, e non compatibile con le informazioni fornite da 
Monnier (che metterà in evidenza la primazia della Vicaria), l’ultimo articolo del 
supposto codice, secondo il quale il capo da cui dipendono tutti i camorristi, il cui titolo 
è quello di generale, si troverebbe ordinariamente nel bagno penale di Ponza. 
Descritta la gerarchia dell’organizzazione (apprendista, camorrista proprietario, 
capo camorrista, generale) e i modi in cui la si può scalare, Dumas ricorda un episodio 
che lo ha coinvolto in prima persona. Mentre trattava la presa della città con Liborio 
Romano, questi gli fornisce una guardia di camorristi agli ordini di un capo di secondo 




polizia regia mi disturbava, lo indicavo a Colas-Colas, il quale la arrestava e la 
incarcerava come elemento reazionario»68. 
Al malgoverno borbonico e all’esiziale influenza della Chiesa, è imputato uno 
dei grandi flagelli dell’Italia meridionale, il brigantaggio. A questo tema Dumas, negli 
anni della grande repressione, consacra svariati articoli pubblicati ancora su 
«L’Indipendente» e su «Le Monte-Cristo»69, e soprattutto un’opera più ampia e 
ambiziosa il cui titolo in francese è Cent ans de brigandage dans les provinces 
méridionales d’Italie70. Dedicata al «prode esercito italiano», questa monografia – nelle 
parole dello stesso Dumas – si propone due fini: «Il primo di dar notizie alla Francia di 
questi voluti partigiani politici, che non sono altro che ladri della peggior risma, evasi di 
galere, vagabondi ed assassini di notte; la seconda [sic] glorificar la lotta di ogni giorno, 
di ogni ora, di ogni momento, che sostiene l’esercito che dà da tre anni un esempio di 
coraggio, di devozione, di patriottismo, quale non offrirebbe forse la storia del mondo 
intero»71. In consonanza con una funzione anche propagandistica della sua storiografia, 
Dumas disconosce dunque qualsiasi valore politico – se non nei termini generici di 
«colore politico» – a un fenomeno che egli riconduce unicamente a una forma di 
criminalità. 
Il quarto libro di quest’opera tratta di una forma particolare di criminalità, la 
quale, nonostante sotto il regno di Ferdinando II e di Francesco II fosse quasi 
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legalizzata, rimane «nondimeno, a nostro avviso, brigantaggio»72. Sappiamo che anche 
per Monnier la camorra era assimilabile a un brigantaggio urbano e già nella terza 
chiacchierata Dumas aveva peraltro scritto: «Forse il brigantaggio, inestirpabile nelle 
Calabrie e negli Abruzzi, non è altro che una ramificazione della camorra»73. 
Nelle pagine che seguono Dumas ripropone una buona parte delle informazioni 
già lette nelle Chiacchierate, ricostruendo ancora una volta l’immagine composita di 
questa «società in accomandita per godere del lavoro altrui a vantaggio della pigrizia». 
La descrizione si arricchisce di aneddoti, documenti, dati di prima e seconda mano, 
soprattutto di digressioni che talvolta spostano il discorso anche molto lontano dalla 
camorra, a sostegno della tesi già citata di una strettissima relazione tra il proliferare del 
brigantaggio, reso possibile dalla più generale corruzione di un popolo che ricorre alla 
violenza e al furto o li tollera quasi sempre con rassegnazione74, e le colpe del governo 
borbonico e degli ecclesiastici, che faranno riempire tutta la seconda parte del libro delle 
malefatte di monsignori corrotti.  
La “peculiarità” di Napoli e dei napoletani emerge dunque per accumulazione, 
dove i dati estratti dall’esperienza dello scrittore, o dalle sue ricerche, sono rielaborati in 
una scrittura che cerca ora l’ironia, ora il tono raccapricciante, sempre comunque 
all’insegna della piacevolezza della lettura: si veda la bella sequenza-enumerazione di 
notizie di furti che lo scrittore estrae a caso dal suo diario napoletano, un campionario di 
quell’industria della fantasia che l’autore aveva eletto a carattere proprio dei napoletani. 
È evidente la grande maestria dello scrittore di feuilletons, la sua capacità di portare per 
mano il lettore, che nelle Chiacchierate immaginiamo soprattutto come il borghese 
francese che voglia tenersi informato su una realtà tanto lontana quale può essere quella 
della Napoli post-borbonica. A confronto con la grande opera sulla criminalità 
organizzata napoletana delle origini, quella di Monnier, un altro straniero che tenta di 
comprendere una realtà a lui sostanzialmente estranea per mettersi al servizio della 
causa della nuova Italia, Dumas, pur senza rinunciare quasi mai al vezzo di una certa 
correttezza “metodologica” rispetto alle fonti citate né al richiamo dell’osservazione 
diretta, rappresenta la camorra, il grande flagello ma anche il grande quid della società 
napoletana, come il luogo privilegiato per una ricca produzione di storie. Apre la strada, 
in tal senso, alla letteratura che verrà, letteratura di denuncia ma anche di affabulazione. 
Storie e fatti che costituiscono altrettante prove offerte all’incredulo lettore: «Ascoltate 
bene, voglio raccontarvi, a riprova di quel che affermo, un’altra storia conosciuta da 
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tutta la città», scrive Dumas introducendo uno dei tanti aneddoti che costellano il suo 
racconto-testimonianza. 
 
2.1.4. Tito Carlo Dalbono. 
Spostiamoci ora su un testo dalla natura schiettamente folclorica che presenta 
tuttavia aspetti interessanti, sia perché consente di mettere brevemente a fuoco alcuni 
topici dell’“antropologia camorrista” di metà Ottocento, sia perché contiene 
un’intelligente descrizione e interpretazione della presenza della criminalità organizzata 
nei mercati cittadini. Il camorrista e la camorra è un breve scritto del pubblicista Carlo 
Tito Dalbono75 inserito nel secondo dei due fortunati volumi sugli Usi e costumi di 
Napoli e contorni descritti e dipinti curati da Francesco De Bourcard e pubblicati a 
Napoli tra il 1853 e il 186676. Nell’esergo dello scritto troviamo riprodotta una canzone 
che presumibilmente circolava tra gli affiliati alla camorra, già riportata (con qualche 
inesattezza nella trascrizione del dialetto) nella citata Memoria sulla consorteria dei 
camorristi77, e che appare di per sé un documento interessante, anche perché fornisce a 
suo modo un’immagine immediata della coscienza di sé in quanto gruppo e dell’auto-
interpretazione forte di cui si dotavano i camorristi già nel periodo borbonico: 
Nuje nun simmo Cravunari 
Nuje nun simmo Rialisti. 
Ma facimmo i Camurristi 
Jammo n’… a chille e a chisti.78 
Nel riconoscersi come “entità” indipendente, oltre le relazioni politiche con cui 
pure sono venuti in contatto, i camorristi esaltano nella canzoncina l’identità di gruppo e 
la posizione di dissacrante opposizione – che è anche una rivendicazione di 
specializzazione – nei confronti degli altri soggetti, in una chiara relazione di 
reciprocità negativa, ossia di ostilità «assoluta e vissuta come legittima»79. 
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Dalbono comincia il suo testo con un appello a ben guardare le cose «politiche» 
e «industriali» onde evitare prospettive deformanti che finiscono per elevare a sistema 
«quello che è solamente maggiore o minor conseguenza di un tempo»80. Napoli 
richiama l’attenzione di tutta Europa, soprattutto nei suoi vizi e nelle sue velleità, a tal 
punto che, quando se ne parla, la parola “barbarie” si pronuncia altrettanto facilmente 
che la parola “civiltà”. La camorra è esattamente uno di questi temi caldi: su questo 
argomento, «non solo si è fatto un gran discorrere e ragionare dappertutto, ma quel ch’è 
più s’è fatto uno scrivere continuo in libri, opuscoli, relazioni, opere, giornali»81. Fin da 
subito, l’autore sembra voler rivendicare un punto di vista “interno” alla realtà descritta, 
in opposizione ai discorsi circolanti e spesso frutto degli «spiriti indagatori e vaghi della 
moderna letteratura»82. 
Ecco allora che il discorso si sposta sulle ragioni sociali e politiche della 
camorra, indagate secondo i luoghi comuni di un’“etnologia” folclorica. Il punto di 
partenza è la naturale, «chimica» propensione all’aggregazione dei viziosi, secondo il 
celebre adagio «qui se ressemble, s’essemble». La devianza nel popolo deriva da due 
ragioni essenziali: l’ozio e il vizio, appunto. La supposta indolenza della plebe 
napoletana, tante volte additata dai francesi – i quali sono senz’altro uno dei bersagli 
polemici di Dalbono83 –, non sarebbe altro che un prodotto delle favorevoli condizioni 
climatiche, un argomento peraltro già presente proprio nel francese Dumas, come si è 
visto. Il clima caldo rende l’ozio visibile perché esperito all’aperto, al contrario di 
quanto avviene nei paesi nordici, dove esso sfugge all’osservazione84. D’altro canto, il 
non pensare al domani, tipico attributo del plebeo napoletano, sarebbe a sua volta 
sintomo di un carattere spensierato e facilmente appagabile, non certo sfaticato. Anzi, il 
paese potrebbe sviluppare energicamente il proprio commercio e gli stessi «infingardi», 
che pure non mancano qui come altrove, avrebbero di che mettersi all’opera. Le ragioni 
di questo mancato sviluppo sono invece da ricercarsi – e qui interviene un altro topico – 
nel deplorevole operato del governo borbonico: 
La restrizione di un governo; che pose lacci a tutto ed anche al pensiero espresso dall’uomo di 
lettere e dall’artista, fece per lo addietro di più commerci altrettanti privilegi. […] Il privilegio, la 
eccezione menano alla deferenza, al favoritismo; e il favoritismo è il peggiore de’ dispotismi.85 
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È il male atavico della maniglia, della raccomandazione del notabile di turno. 
Per questo stesso sciagurato costume tutto un esercito di uomini laboriosi, lasciato al 
proprio destino di disoccupazione, è costretto a darsi da fare in altro modo: 
Gli uomini bramosi di lavoro e di attività si sdegnano della inerzia e questi uomini della plebe 
abbandonati a sè stessi, sentivano il bisogno di adoperarsi. Qui se ressemble, s’assemble. 
Lasciate in abbandono le classi perniziose e sorgeranno le società segrete. La bettola, il 
postribolo saranno il tempio nuziale de’ vizi dell’ozio, destinati poscia a divenir vizi produttivi.86 
Più avanti nel testo, Dalbono rincara la dose nella descrizione di una tentazione 
– non a caso chiamata qui generico camorrismo – naturale e connaturata al plebeo: 
Il camorrismo è nel sangue e nello intendersi degli occhi dei nostri uomini del volgo. Si presenta 
un’occasione di ladroneggiare, o di prendere il disopra della posizione di piazza, essi guardano e 
divengono camorristi di botto: non hanno bisogno di tendersi la mano per riconoscersi nella loro 
missione, non hanno bisogno di concretar le loro idee: la camorra è una scienza insita, 
prestabilita: l’occasione, il momento e il camorrista in erba va al suo posto.87 
Come le altre «triste assuetudini», anche la prepotenza del camorrista è 
un’eredità del governo vicereale: la profonda spaccatura tra aristocrazia e plebe imposta 
dagli spagnoli generò in quella i «vizi della vanità» e in questa la «vanità del vizio». 
Nell’imitazione del guapo spagnolo, il camorrista, che a sua volta è sempre un guappo, 
ossia un «gradasso», si atteggia a uomo «temuto o temibile»88. Ancora una volta 
l’ipotesi etimologica si trasforma in una prova della derivazione diretta di un supposto 
costume camorrista dagli abusi dei dominatori spagnoli89. 
Nelle pagine successive, però, prima di soffermarsi sulla donna del camorrista (a 
corredo di un aneddoto esemplare), sulla divisione interna della setta, sui rapporti tra 
polizia borbonica e camorra90 e sulla presenza di questa nelle carceri, l’intelligenza 
intuitiva dello “studio dal vero” di Dalbono prende il sopravvento sulla tentazione del 
topico e ci descrive in quale modo il camorrista – nel contesto generale di un diffuso 
potere discrezionale, tipico della città – prende il «disopra nella posizione di piazza»: 
[I venditori ambulanti] voglion aver il dritto di vendere dove e come loro più aggrada. Il 
Municipio allora, non pago dello eletto municipale che è chiamato a farne rispettare le leggi e 
disposizioni edilizie, annonarie etc, pose in giro un suo agente che chiamò il chiazziere, cioè 
l’esattore della piazza. […] Il chiazziere correva da un capo all’altro le vie, era sopra ai venditori, 
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 Ivi, p. 218. 
87
 Ivi, p. 234. 
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 Ivi, p. 218. 
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 Sempre sulla scorta del binomio guapparia (gradasseria) e criminalità organizzata a Napoli si trova nel 
testo l’ipotesi di una camorra nell’esercito, luogo tipico dell’intimidazione a danno dei più deboli; cfr. la 
citazione riportata supra, p. 33, nota 53. Di guapi come sinonimo di capi della camorra si parla anche in 
Monnier (1965 [1862], p. 145). Si ricordi, inoltre, che guapo era uno dei gradi nella gerarchia della 
fantomatica confrérie de la Garduña di cui si parla nel citato De Féréal (1845, p. 15, nota 1). Alla figura 
del guappo, ma in un’accezione non direttamente riconducibile al camorrista, è dedicato peraltro proprio 
un capitolo del primo volume del libro di De Bourcard: cfr. Cossovich (1953-58), su cui tornerò 
brevemente infra, all’inizio del cap. 3. 
90
 Dalbono (1858-66, pp. 225-228) distingue tra una bassa polizia che «adoperava» la camorra fino al 
punto di confondersi con essa e un’alta polizia che la tollerava. 
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tratteneva asini ed asinai e minacciando, percotendo sovente, riscuoteva un soldo da ciascun 
contadino, plebeo e venditore ambulante, sconoscendo talvolta chi lo avea pagato ed usando 
modi sempre villani e barbari. 
Quella forma di esigere quel soldo, preso così tra minaccia e sorpresa, suscitò le libidini del 
camorrista. Il governo esigeva senza norma e senza forma legale dal contadino in piazza, egli si 
fece un passo indietro e lo aspettò più innanzi. “Vai a vendere con le some cariche, sei certo di 
tornar con le some vuote e le tasche piene (disse il camorrista) paghi un soldo al governo, pagane 
uno a me che ne ho più bisogno di lui”. Un’illegalità è fonte e scaturigine d’illegalità mille. Il 
camorrista ne’ contratti si pose a guardia del genere: nessuno lo chiamò, ma egli vi stette: ed a 
contratto fatto come suol dirsi, dimandò la camorra. “Da mihi portionem, sono il figliuolo della 
strada, debbo vivere dei fatti compiuti nella strada”.91 
Nella richiesta di un obolo il camorrista rivendica la legittimità di ricavare il 
proprio piccolo profitto dai «fatti compiuti nella strada», in questo caso gli scambi di 
mercato, assimilando il proprio linguaggio a quello dell’agente municipale, spesso 
altrettanto violento e prepotente nei confronti di chi doveva pagargli il tributo92. Per 
Marcella Marmo, l’apologo popolare «descrive l’ingresso nel mercato di un ambiguo 
delinquente-figliuolo della strada all’interno di una logica sociale più ampia di 
redistribuzione delle risorse per vivere, nella grande città di mercato e di consumo [è la 
celebre definizione di Nitti a inizio Novecento, ndr]: mentre imita il chiazziere, il 
camorrista si assimila in realtà non tanto al ladro quanto al mendico, o alla “interposta 
persona”»93. La camorra dunque come pars violenta nei circuiti redistributivi in una 
città dalla spiccata vocazione mercantile che allo stesso tempo conosce una 
sperequazione tra risorse e popolazione, e una conseguente specializzazione 
nell’accesso a tali risorse94. In questo senso, le attività camorriste nel mercato forzano 
regole sociali già presenti ed appaiono essenzialmente in contiguità con una morale 
economica diffusa a cui però, sia beninteso, i camorristi impongono il “valore” aggiunto 
della prevaricazione violenta. Ma la camorra anche come produzione di linguaggi 
populisti suscettibili di attecchire nell’ambiente sociale in cui essa agisce: nella sua 
richiesta di un soldo perché «ne ho più bisogno» del governo, il camorrista fa valere un 
idioma, quello della “campata”95 che come vedremo sarà più folte riecheggiata nelle 
rappresentazioni della camorra, e spesso nelle autorappresentazioni degli stessi 
camorristi. 
A conclusione del suo scritto, dopo aver testimoniato delle misure repressive 
adottate dal governo borbonico contro i camorristi, soprattutto il confino nelle isole, 
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 Ivi, pp. 219-220. 
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 Non è un caso che Montuori (2008, p. 93) citi il passo a sostegno della sua ipotesi etimologica che fa 
derivare camorra dal termine latino CAMERARIUS nel significato di “gabelliere”: cfr. supra, paragrafo 
1.1. 
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 Marmo (2011, p. 228). 
94
 Cfr. ancora Macry (1996) e Macry (2002a). Si ricordi quanto detto supra, p. 55, a proposito della frase 
riportata da Monnier sui camorristi che fanno “cacciare l’oro dai pidocchi”. Marmo (2012b, p. 57) 
ribadisce l’esistenza, a Napoli, di un vero e proprio genius loci della logica redistributiva, da mettere in 
relazione con una specifica “economia morale” di lunga durata o con una generale propensione alla 
tolleranza della città e della sua classe dirigente politico-amministrativa. Cfr. anche Marmo in Benigno-
Marmo-Pugliese-Corona (2009, p. 182). 
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Dalbono – che manifesta il proprio favore nei confronti di tale provvedimento penale – 
esprime la consueta fiducia nel nuovo corso politico che già abbiamo visto all’opera in 
Monnier e Villari: 
Oggi si può tutto, poiché il passato più non esiste. Volere, perseveranza e lealtà, e il camorrismo 
nequitoso e criminoso sparirà dal lezzo delle provincie meridionali, e i nostri nipoti, forse 
divenuti per migliori condizioni increduli del passato, diranno – Il camorrismo era un mito!96 
 
2.1.5. Francesco Mastriani. 
Con Francesco Mastriani, campione indiscusso del romanzo d’appendice di 
ambientazione napoletana, siamo decisamente nei territori della finzione narrativa, 
anche se innervata da una finalità di denuncia sociale orgogliosamente professata97. 
Autore di oltre un centinaio di opere nel corso di una vicenda letteraria ed esistenziale 
dai molti alti e bassi98, Mastriani punta sulla camorra la propria lente di ingrandimento 
antropologico-documentaria soprattutto in due opere della cosiddetta «trilogia 
socialista» degli anni Sessanta99: I vermi. Studi storici su le classi pericolose in Napoli 
(1863-64) e I misteri di Napoli. Studi storico-sociali (1869-70); l’altro titolo – dedicato 
ai mestieri più infimi della metropoli plebea – è il cronologicamente intermedio Le 
ombre. Lavoro e miseria100. Si tratta di una ricognizione a suo modo “universale” delle 
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 Dalbono (1858-66, p. 236). 
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 Croce (1973 [1909-10], pp. 298-301), nel suo affresco sulla vita letteraria a Napoli nel primo 
quarantennio dell’Unità, dedica qualche pagina al nostro «romanziere di appendici» definendolo 
importante non solo «per la conoscenza dei costumi e della psicologia del popolo e della piccola 
borghesia partenopea», ma anche perché «rimane il più notabile romanziere del genere, che l’Italia abbia 
mai dato». Molto noto anche il giudizio di Matilde Serao, espresso in un articolo in mortem pubblicato sul 
«Corriere di Napoli» nel 1891, in cui la scrittrice napoletana riconosce a «questo povero vecchio che si è 
spento oscuramente» una pur «piccola verità popolare», invero più aneddotica che sostanziale, che 
tuttavia potrebbe essere «il punto di partenza onde i sociologi e gli artisti trarranno il grande materiale del 
romanzo napoletano»; cfr. Serao (1891). Da citare anche il breve ritratto di Corrado Alvaro, il quale, pur 
negando allo scrittore napoletano un qualche tratto di genialità, ne riconosce la figura di un «umile 
precursore» che anticipò la tradizione sociale di Serao, Di Giacomo e Verga, e seppe trovare «nella sua 
città la dimensione fantastica e il mistero»; cfr. Alvaro (1962, pp. 252-253). Cfr. anche Rea (1973a), 
dove, nell’ambito di una rilettura che deve molto alla prima valorizzazione crociana, si propone 
addirittura un’identificazione tra Mastriani e la città di Napoli nel segno della comune marginalità. 
Per una ricostruzione della vicenda della ricezione critica del romanziere, per lunghi anni relegato ai piani 
non nobili della letteratura o nella cosiddetta «paraletteratura», dal primo intervento organico a opera di 
Federigo Verdinois fino alla riscoperta gramsciana e al revival della letteratura “popolare” degli anni 
Sessanta e oltre, cfr. Scappaticci (1990) e il più sintetico Scappaticci (2003), in cui lo scrittore napoletano 
viene definito (p. 43) «il più autorevole esponente italiano» della letteratura d’appendice. Tra i contributi 
critici più recenti sulla vastissima produzione romanzesca di Mastriani, cfr. il sintetico Guardiani (2007). 
98
 La ricostruisce Palermo (1974, pp. 7-20) soprattutto sulla base della fondamentale biografia scritta da 
Filippo Mastriani, figlio di Francesco: cfr. Mastriani (1891). Cfr. anche il più succinto Palermo (1994, pp. 
195-197). 
99
 Cfr. Palermo (1974, p. 9). Cfr. anche Addesso (2009a, pp. 95-114). 
100
 Cfr. Mastriani (1867). Segnalo en passant che un romanzo dal titolo Un camorrista di quindici anni, 
pubblicato a Napoli dall’editore D’Angelilli nel 1909, riporta in copertina, maliziosamente, il nome 
dell’autore con la sola iniziale del nome: si tratta, in realtà, dell’opera di un nipote del popolare 
Francesco, Federico Mastriani. 
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miserie e delle mostruosità umane che piagano la più popolosa città italiana, «una sorta 
di gigantesco catasto del male»101 in cui un ruolo strutturale fondamentale è occupato 
dal meccanismo della digressione, dell’interruzione del flusso narrativo, dalla presenza 
di elementi ascrivibili a una narrativa di ispirazione lato sensu “gotica” – sulla scia 
anche del precedente rappresentato dalla Ginevra di Ranieri del 1839, fondamentale per 
tutta l’opera mastrianesca102 – che dei bassifondi di Napoli cerca anche l’elemento 
misterioso, pittoresco, esotico103. Alla base vi è comunque un atteggiamento di 
volenteroso moralismo socialisteggiante, che individua nella letteratura la nobile 
missione di additare i mali per estirparne le radici e che, dal punto di vista ideologico, 
combina la denuncia con un populismo che quasi mai cede alla tentazione di esaltare il 
ruolo antagonistico dei camorristi104. 
Nella prefazione a I vermi Mastriani, che afferma di precedere il ben più celebre 
autore di Les Misérables, manifesta infatti la speranza che il suo romanzo 
sia letto e propagato tra le classi medesime, di cui ci occupiamo, e verso le quali non abbiamo 
che un sentimento di profonda commiserazione e un desiderio vivissimo di cooperare al salutare 
ritorno di qualcuno di questi miseri nel seno degli onesti e nelle ordinarie condizioni della vita 
sociale, da cui si trovano oggidì segregati ed espulsi.105 
Le «classi pericolose» che qui si rappresentano sono trasversali perché i «vermi» 
della società non solo brulicano nel corpo popolare della città, ingrossando soprattutto 
gli ordini della camorra bassa, ma si annidano anche nella borghesia e nell’aristocrazia. 
A contatto con questi ambienti sociali agisce quella che Mastriani chiama la camorra 
elegante, la quale prospera nelle case da gioco e nei luoghi della prostituzione di alto 
bordo. Simbolo e sintesi di tali ricettacoli del male è la casina di Madama Antonetta, 
attorno alla quale si svolgono molte scene della prima parte (intitolata appunto La 
camorra elegante) della prima delle Piaghe in cui si divide il fluviale romanzo, quella 
dell’Ozio. L’autore ci introduce nel più tipico ricettacolo del vizio, soffermandosi sui 
volti, sui modi e sull’abbigliamento di questi «camorristi co’ guanti paglini»106. Qui e in 
altre pagine di Mastriani, troviamo all’opera una delle invenzioni più felici del 
romanziere, quella del “personaggio” Mastriani che, oltre a intervenire direttamente 
nella narrazione con numerosissime interpolazioni dei materiali documentari più vari, si 
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 Palermo (1988, p. 53). 
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 Palermo (1974, pp. 141-143). Sul Mastriani “non verista”, cfr. Innamorati (1957). 
103
 Scappaticci (2003, p. 57). 
104
 Marini (1993, pp. 102-103) mette in evidenza il fatto che in Mastriani la condanna è interclassista e 
non si difende una populistica giustizia camorristica e proletaria insieme; rappresentativo, in tal senso, il 
personaggio di Paolo Onesimo ne I misteri di Napoli, il quale opterà, a mo’ di redenzione, per la 
“conversione” operaia. 
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 Mastriani (1994 [1863], p. 10). Se è vero che «Mastriani fu forse l’ultimo autore recitato dai 
“cantastorie”» e che il suo pubblico fu per decenni quello di «innumeri ascoltatori plebei», come si legge 
in Palermo (1994, p. 195), allora questa volontà di mimesi destinata allo stesso milieu rappresentato non è 
solo un espediente retorico. Della fortuna “orale” dell’opera di Mastriani parla, con toni critici, 
Ferdinando Russo in un articolo pubblicato sulla sua rivista «Vela latina»: cfr. Russo (1915). Cfr. anche 
l’introduzione al Rinaldo, in Russo (1888), su cui tornerò nel paragrafo 2.3. 
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inserisce spesso, appunto in qualità di personaggio, nella narrazione presentandosi come 
una sorta di indagatore sul campo della realtà che descrive107. In questo caso, è un 
“informatore” a descrivere e commentare la scena allo scrittore, a sua volta presente sul 
luogo come testimone diretto: 
Passammo nella sala dove si giuocava al zecchinetto e alla primiera. 
Ecco il campo più largo della camorra elegante. Qui ci sarebbe da scrivere un volume sopra 
ciascuno di questi giuocatori. 
Verremo esponendo a’ nostri lettori alcune importanti particolarità, frutto delle nostre proprie 
osservazioni e delle rivelazioni di Augusto e di altri frequentatori ed affiliati della camorra. 
– Osserva attentamente le facce di questi giuocatori, disse Augusto; le rosse additano i favoriti 
dalla fortuna, le pallide i disgraziati, le gialle i disperati. Guarda quel giovinotto che ha innanzi a 
sé quel monticello di napoleoni: è il figliuolo di un modesto impiegatuccio di dogana […].108 
Lo stesso Augusto informa Mastriani del fatto che la camorra elegante, pur 
disdegnando il termine plebeo di paranza, si avvale nondimeno di leggi e gerarchie del 
tutto assimilabili a quelle della bassa camorra, con cui condivide peraltro gli stessi 
atteggiamenti, «la spavalderia, la prepotenza, la faccia durissima»109. La sua specialità 
resta comunque quella del gioco e perciò gli habitat preferiti sono «le sale da caffè, da 
trucco, le casine, i ridotti, le bische, i postriboli»110. Intorno a questa élite camorrista si 
muove tutta una fauna di varia umanità, sussunta nella categoria di farfallette: usurai, 
mantenuti, protettori, prostitute111. 
Nella seconda parte del romanzo, dedicata a I vagabondi e dunque ai luoghi di 
proliferazione della bassa camorra, incontriamo Carmine Esposito, «notissimo 
camorrista proprietario»112, quintessenza del tipo plebeo e immancabile figlio di padre 
ignoto, come denunciato dal suo stesso cognome. Nell’illustrare al lettore 
l’apprendistato criminale di Esposito, strutturato su uno specifico codice scritto della 
camorra, Mastriani indica la propria fonte in un opuscolo apparso in quegli anni, lo 
scritto anonimo Natura ed origine della misteriosa setta della camorra nelle sue diverse 
sezioni e paranze. Linguaggio convenzionale di essa, usi e leggi113. Pasquale Sabbatino 
collaziona alcune pagine del romanzo con quelle dell’opuscolo da cui si prelevano i 24 
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 Su quest’aspetto dell’opera di Mastriani, cfr. soprattutto Palermo (1974, p. 12). Giammattei (1987, p. 
387), prendendo a prestito una citazione di Michail Bachtin, scrive che l’unica importante invenzione 
formale del Mastriani è la «comparsa dell’immagine dell’autore nel campo della raffigurazione». 
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 Mastriani (1994[1863], p. 58). 
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 Ivi, p. 59. 
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 Ivi, p. 60. A p. 59, l’autore spiega che la stessa parola camorra deriverebbe dall’arabo Gamara e 
indicherebbe il «luogo dove si fanno i giuochi di sorte e di risico». 
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 Ivi, pp. 61ss. 
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 Ivi, p. 152. 
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 Ivi, p. 157-161. Presso la Società Napoletana di Storia Patria si conserva una copia a stampa 
dell’opuscolo, senza data, per i tipi di Filippo Serafini. Fu poi pubblicato nel 1905 da Luigi Molinaro Del 
Chiaro in «Giambattista Basile», IX-X, 1905-1906: cfr. Sabbatino (2007, p. 35). Lo scritto è stato riedito 
recentemente: cfr. Anonimo (2012). Ivi, nella preziosa introduzione dello storico Francesco Benigno e 
nella nota bibliografica che precede il testo, leggiamo che l’edizione di Serafini fu pubblicata con ogni 
probabilità nel 1862. Dal testo, scrive Benigno, si evince che l’autore doveva essere «un individuo 
mediamente colto, forse un giornalista, attento alle richieste e ai gusti del pubblico»; cfr. Benigno (2012, 
p. 7). 
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articoli del codice, che disegnano una camorra rigidamente divisa per paranze 
specializzate, dimostrando la stretta filiazione – anche nel generoso attingere al gergo 
camorristico – delle prime dalle seconde114. In tal modo, lo studioso analizza anche il 
peculiare processo di scrittura di Mastriani e il suo procedere «per accumulazione di 
materiali e non per selezione, per addizione e non per sottrazione»115, una modalità 
strettamente dipendente dalla natura appendicista dell’opera. Tracce dell’opuscolo si 
riscontrano anche nell’altro importante romanzo mastrianesco della città criminale, I 
misteri di Napoli: in particolare, nelle parti dedicate alla camorra ladronesca, la 
descrizione dettagliata delle paranze, divise secondo le varie modalità di furto, è ancora 
una volta debitrice dello scritto anonimo116. Lo stesso si può dire, lo vedremo, per 
alcune pagine del “romanzo storico” I lazzari. È la digressione elevata a sistema a cui 
accennavo, la quale, se pure è stata ricondotta a una volontà documentaria e di realismo 
integrale o addirittura enciclopedico117, in realtà non è immune da un’incapacità di 
selezione critica del materiale utilizzato ed è da mettere in relazione piuttosto con i 
modelli letterari a cui si ispira il nostro scrittore. 
Secondo lo storico Francesco Benigno, l’opuscolo utilizzato da Mastriani nasce 
in effetti in una contingenza storica, quella del periodo (settembre-dicembre 1862) che 
segue la proclamazione dello stato d’assedio nelle province meridionali, in cui si fa un 
gran parlare della società segreta della camorra: «L’opinione pubblica opportunamente 
sensibilizzata si ritrova a dibattere dell’esistenza di un male endemico della società 
meridionale, identificato come una piaga o una cancrena da curare, la camorra»118. Con 
un escamotage “letterario”, l’autore di questo libretto afferma di aver ricavato le 
informazioni sull’organizzazione segreta grazie all’amicizia con un supposto ex 
«degano» della camorra, tale Giuseppe: solo dopo la morte di quest’ultimo, l’autore 
avrebbe deciso di rendere pubbliche le rivelazioni del camorrista. Vi è descritta una 
camorra fortemente disciplinata, in cui la divisione del lavoro e delle gerarchie, così 
come il rispetto per i capi, sono rigidamente codificati. Benigno mette anche utilmente 
in evidenza la stretta relazione tra quest’immagine della camorra e quelle fornite dalla 
letteratura d’appendice, soprattutto di ambito francese. La stessa divisione tra camorra 
alta, bassa e infima riprende la distinzione tra haute pègre e baisse pègre in Balzac119, 
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 Cfr. Sabbatino (2007, pp. 17, 35-36). 
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 Ivi, p. 47. 
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 Ivi, pp. 52-53.  
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 Palermo (1988, p. 54) afferma che la camorra «ha nelle sue [di Mastriani] pagine la più eloquente e 
minuziosa illustrazione che mai ne sia stata fatta, da scrittori e no. Mastriani ci ha lasciato insomma una 
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 Benigno (2012, p. 18). Le riflessioni contenute in questo intervento sono poi confluite nel più esteso 
Benigno (2013). 
119
 Cfr. Ygaunin (1992, p. 244). D’obbligo rimandare allo studio ormai classico di Chevalier (1976) sulle 
«classi pericolose». Ancora in ambito francese, più che classiche le riflessioni di Foucault sulla 
figurazione letteraria, giornalistica, medica, sociologica, antropologica del criminale (nella seconda metà 
del XIX secolo e all’inizio del XX) funzionale a una separazione tra plebe proletarizzata e plebe non 




con l’aggiunta di un ulteriore grado inferiore che si confà alla realtà sociale di una città 
come Napoli. L’accenno alla capacità della setta di infilarsi nell’Inquisizione tradisce 
un’altra probabile fonte, il già citato romanzo anticlericale firmato da Victor de Féréal 
(alias Madame de Suberwick), Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes 
d’Espagne, lo stesso in cui si parlava della società segreta della Garduña. Più in 
particolare, l’organizzazione della bassa camorra è modellata, secondo lo storico, su 
Les voleurs di François Vidocq (1837), autore anche delle Mémoires, che, insieme a 
Code des gens honnêtes (pubblicato anonimo nel 1825, ma attribuito a un giovane 
Balzac), rappresenta la prima incursione in un mondo popolare percepito come minaccia 
all’ordine borghese che costituirà lo sfondo dei Misteri di Parigi di Eugène Sue: «Si 
delinea con questi testi l’idea dell’esistenza di una misconosciuta società parallela, 
quella del basso popolo, insieme criminogena e insubordinata, focolaio e ricettacolo 
delle “classi pericolose”», una società “altra” con tradizioni, costumi e linguaggio 
propri120. La scansione in paranze descritta nell’opuscolo riprende inoltre 
l’impostazione tassonomica ispirata alle coeve tesi sulla divisione del lavoro121. Il topos 
che lega la plebe volubile e dissennata e la gioventù benestante dissipata, sarà ripreso, 
attraverso Balzac, proprio da Francesco Mastriani, attraverso la tipizzazione della 
cosiddetta camorra elegante. 
Benigno sbilancia decisamente il discorso sul lato finzionale, e parla di una 
produzione letteraria che prescinde «quasi completamente» dalla realtà, di un passaggio 
di rappresentazioni «da letteratura a letteratura» che contribuisce a fondare il mito della 
camorra delle origini122. Mastriani, nella costruzione di questa immagine letteraria, pur 
attingendo senz’altro al feuilleton francese, aggiunge a sua volta tutta una serie di topici 
“locali” destinati a ripetersi nelle successive rappresentazioni della camorra 
ottocentesca, dall’attenzione ai luoghi della proliferazione criminale urbana (i quartieri 
popolari, le taverne fuori le mura) ai riti propri della camorra, come l’onnipresente 
zumpata, il duello all’arma bianca. 
                                                                                                                                                                          
filosofo francese, appaiono non a caso, ad esempio con le opere di Émile Gaborieau, le prime figure di 
eroi criminali propri della borghesia, nello stesso momento in cui si produce questa rottura tra i criminali 
e le classi popolari. La borghesia da parte sua costituisce un’estetica nella quale il crimine non è più 
popolare ma anzi essa diventa una di quelle belle arti di cui solo essa è capace e il nuovo eroe criminale 
gioca con la polizia una specie di gioco di uguaglianza. Cfr. Foucault (1975). 
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 Benigno (2012, pp. 23-24). 
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 Si ricordi che già Monnier (1965 [1862], p. 17) aveva criticato acutamente quei romanzieri che «hanno 
sognato una associazione gigantesca che abbracciava tutta la società napoletana», uno «Stato clandestino» 
che «avea la sua aristocrazia, la sua borghesia, la sua plebe, suddivise in paranze, ossia in piccole 
corporazioni, che si distinguevano fra esse per specialità di inustrie e lavoro […] sotto il comando di un 
capo unico […] È inutile che io dica che non ammetto tali fantasie e tali calunnie». 
122
 Il punto di partenza dello storico sembra un radicale ridimensionamento dell’assetto organizzativo 
della camorra ottocentesca rispetto all’immagine, poi preponderante, di un’organizzazione fortemente 
centralistica. Lo stesso nome, che originariamente si riferiva al frutto delle estorsioni compiute in carcere 
dai camorristi, sarebbe passato a indicare una vera e propria organizzazione segreta solo nel clima di 
agitazione politica intorno al problema dell’integrazione di Napoli nel nuovo regno. L’immaginazione 
romantica avrebbe poi contribuito a far convergere le descrizioni dei vecchi camorristi delle prigioni 
borboniche nell’unico modello di organizzazione politica del tempo, quello della setta: cfr. Benigno 
(2012, pp. 13-14). Rimando ancora all’analisi storica più approfondita in Benigno (2013). 
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Ne I misteri di Napoli123 troviamo alcune scene della vita dei camorristi da cui 
ritengo interessante estrapolare qualche brano specialmente rappresentativo del genius 
insieme raccapricciante e moralista del narratore. Ecco come ci è presentato – con 
qualche inserto di fisiognomica criminale che sembra anticipare i lombrosiani: si ricordi 
che il fratello del romanziere, Giuseppe Mastriani, era un noto frenologo – uno dei 
protagonisti corali del romanzo, Sciasciariello, «sultano degli aremmi situati fuori Porta 
Capuana», capace di imporsi sulla plebe derelitta che lo circonda grazie alla propria 
temerarietà. La descrizione vira presto su qualche rapida osservazione di psicologia 
sociale: 
Non era più alto nè più grosso d’un cocchiume di botte: era storto come una ciabatta scalcagnata; 
deforme quanto un gorillo [sic], alla quale razza e’ rassomigliava aziandio pel pollice del piede 
separato; brutto come un calmucco. Una rilassatezza del muscolo orbicolare del labbro inferiore 
gli lasciava scoperto un sistema di denti e di gengive che la sifilide avea rosicchiati. 
Una mazzata violenta ch’egli avea ricevuta sul muscolo lungo abduttore del pollice della mano 
dritta avea stupidito questo membro del suo corpo. […] 
Come questa lurida blatta, questo sarcasmo d’uomo era giunto a procacciarsi tanta superiorità e 
ad imporre tanta soggezione? 
Il coraggio, o piuttosto la temerità supplisce alla mancanza di aspetto in certi uomini. 
Le moltitudini rozze e ignoranti si lasciano governare dal prestigio d’una specie di coraggio, che 
non è altro che il cinismo del disprezzo della propria vita od una pazza ferocia.124 
Più avanti, dopo un lungo excursus “storico” sui fatti del 1848, vediamo lo 
stesso Sciasciariello con alcuni altri colleghi e le rispettive donne riuniti nella taverna 
de’ Pulcinelli, «situata su quella via campestre che si dilunga fuori del ponte di 
Casanova», «luogo di popolaresche orgie» e abituale teatro di fatti di sangue125. Dopo il 
lauto banchetto, tra i fumi dell’alcol, il Nostro intona un canto «a figliola»126: 
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 Il titolo riecheggia ovviamente il fortunatissimo I misteri di Parigi di Eugène Sue. In quegli stessi anni 
si assiste a una vera e propria moda dei “misteri” nella letteratura popolare italiana. Tantissimi sono infatti 
i titoli che tentano di sfruttare il successo della scrittrice francese: tra questi, I Misteri di Roma 
contemporanea di Bonaiuto Del Vecchio (1851-53); I Misteri di Palermo di Benedetto Naselli (1852); I 
Misteri di Livorno di Cesare Monteverde (1853-54); I Misteri di Firenze. Scene moderne di Angiolo 
Panzani; I Misteri di Firenze di Carlo Lorenzini (1857); I Misteri di Milano di Alessandro Sauli (1857-
59); I Misteri di Genova. Cronache contemporanee di Anton Giulio Barrili (1867-70); I Misteri di Torino 
di Arturo Colombi (1871-72); I Misteri della vita intima dei Borboni, pubblicato a Palermo tra il 1860 e il 
1862. Cfr. Marini (1993), in cui si parla di una “impossibilità” italiana di restituire i topoi di Sue. Cfr. 
anche Crovi (2002, pp. 25-26). 
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 Mastriani (1869-70, p. 296). 
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 Ivi, p. 452. Le note tra parentesi quadre, in questo e negli altri brani citati, sono mie. 
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 Parte integrante della tradizione musicale campana, il canto a figliola era normalmente eseguito da un 
solo cantatore, al quale però si univa alla fine il coro dei presenti; normalmente veniva (e viene ancora) 
intonato in occasione delle feste dedicate alla Madonna, specialmente quella di Montevergine e di 
Castello, ma il suo nome è anche legato tradizionalmente alla malavita: cfr. De Simone (1979, pp. 38-39). 
Sui canti popolari napoletani, cfr. la raccolta di Molinaro Del Chiaro (1880). Più in particolare, sui «canti 
della camorra» scrive due articoli Ferdinando Russo, pubblicati su «La Riforma» il 26 settembre e il 7 
ottobre 1895: cfr. l’indicazione di Nicola De Blasi in Russo (2009 [1897], p. 22, nota 1, p. 27, nota 1). 
Uno stralcio da un articolo di Russo è anche nel capitolo specificamente dedicato al tema da De Blasio 
(1897, pp. 221-244). In questi scritti il canto a figliola, che spesso fungeva anche da pretesto per lanciare 




Cantare a figliola significa il ritrovare una specie di motivo monotono, a lunghe cadenze, sul 
quale quegli che canta improvvisa le parole; e come l’uno finisce, l’altro ricomincia, per modo 
che il canto continua sempre disteso e monotono. 
La gara de’ cantanti consiste in questo che ciascuno di loro dee mostrare due abilità, quella della 
improvvisazione delle parole colle quali si svolge il motivo, e quella dei polmoni per la stesa, 
nota tenuta, che quanto più è lunga e stemperata in un canto sguaiato, tanto è più ammirabile. 
Rompe sovente il canto a figliola, l’alto sonno degli abitanti di Napoli nelle ore avanzate della 
notte, e que’ selvaggi boati riescono insopportabili. 
È quasi sempre la digestione del vino. 
Il più felice improvvisatore de’ tre cantanti a figliola era Sciasciariello. Il vino gli scaldava 
l’estro poetico, e, più che il vino, gli occhi bruni e lascivi della Maruzzara, che, sedutagli allato, 
e, messogli un braccio al collo, stomachevolmente ivalo baciucchiando, come le madri fanno co’ 
loro bambini. 
E, mentre così sconciamente andava la mala femmina lisciando quel corillo, gli mormorava 
all’orecchio: 
– Se tu trovassi modo di dare una sbucata alla pancia del vecchio cafone, io ti amerei di più, 
Sciasciariello mio bello. 
E gli andava carezzando il mento con una tenerezza tutta particolare. 
Il vecchio cafone, a cui ella volea che il suo amante desse una sbucata, era il Masto [tale 
Capuozzo, detto lo Strangolatore, un altro camorrista di Vicaria]. 
E ciò la vile femminaccia gli soffiò parecchie volte all’orecchio mentre quegli cantava. 
Con tutto ciò, Sciasciariello avea del Masto una inesplicabile paura. 
Egli avrebbe avuto il coraggio di sfidare Capuozzo ad una «zompata», perché ciascheduno di 
loro due «di coltello sapea tirare», com’egli avea cantato; ma lo Strangolatore gli facea paura; 
laonde non sapea decidersi a gittargli una sfida, comunque il vino gli affocasse di vantaggio la 
vena bellicosa nel petto. 
Ma la Maruzzara si era fitto in testa che il suo amante dovesse dare quest’alta prova di valore; 
per che, veggendo che le prime istigazioni non aveano ottenuto il disiato effetto, pensò di 
smuoverlo con un argomento irresistibile; e sì gli disse: 
– Se tu sei ommo, ti dei levare la pietra dalla scarpa; nè hai da soffrire che ti si faccia vergogna. 
– Che è? che pietra? che vergogna? 
– Il vecchio cafone mi ha dato un pizzicotto sta mane via facendo. 
A queste parole gli occhi di Sciasciariello balenarono una luce di sangue. 
Gli si era tocca la corda più sensitiva: la ronna sua. 
Ed ecco che, cantando sempre a figliola, egli improvvisa certe smozzicate frasi, che poteano 
avere una significazione equivoca; e in pari tempo egli volge al Masto una occhiata espressiva, 
come se gli dicesse: 
– Esci fuori. 
Strangolatore capì. 
Era una sciarra, una sfida.127 
Nel dialogo con la Maruzzara e nel successivo che propongo, si pone ben in 
evidenza quella «stranissima lingua», quel «monstrum» di cui parla Antonio Palermo, 
ossia il miscuglio singolarissimo nel quale converge un italiano dai toni puristi e 
                                                                                                                                                                          
limone. Quest’ultimo era intonato da uno o più cantori che si “rispondevano” a vicenda, prevedeva un 
vasto repertorio e una grande varietà di improvvisazione e variazione, e per la sua natura dialogica era 
utilizzato come comunicazione con i carcerati: cfr. De Simone (1979, pp. 36-37). Anche Rea (1973b) ha 
dedicato qualche pagina al canto a figliola, nell’ambito di un saggio sul tradizionale pellegrinaggio a 
Montevergine, a cui partecipavano, ogni anno, non pochi esponenti della camorra (come leggiamo anche 
nel capitolo citato di De Blasio): di ritorno dal santuario dedicato alla cosiddetta Mamma Schiavona, i 
cantatori si sfidavano nella tradizionale sosta a Nola. 
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 Mastriani (1869-70, pp. 458-459). 
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un’improbabile parlata arricchita di gergo e dialetto e che è «il fedele corrispettivo della 
sbilenca struttura narrativa […] capace, come questa, di accogliere tutto, passato e 
presente, alto e basso»128. 
Intanto, la narrazione prosegue verso l’ineluttabile epilogo: 
– Tu mi hai fatto cenno di uscire? – dissegli il Masto. 
– Sì, Masto del…; voglio da uscìa una dichiarazione. 
– Eh! eh! – barrì quegli dando un altro colpetto di quel suo orribile riso – Che dichiarazione? 
– Uscìa ha toccato la ronna mia. 
– Va, che tu mentisci, carogna – rispose il boia – Toccherei anzi lo sterco che un dito di quella 
baldracca. 
– Io non mentisco, e nè sono io una carogna, e nè la mia ronna è una baldracca. 
– Carogna e puzzo – disse il Masto; e sputò in faccia al camorrista. 
– Tira fuori la punta, brigante – gridò Sciasciariello, traendosi un poco addietro e facendo 
balenare il suo aguzzo coltello. 
Pilato si avventò contro quel granchio per istrangolarlo; ma… ziff! … una botta alla vescica. 
E ratto il granchio zompò. 
Pilato emise una bestemmia orrenda; e, vincendo, per così dire, la possanza della morte, si lanciò 
nuovamente contro l’aggressore. 
Zaff! un’altra botta tra le ultime costole dritte. 
Questa volta impertanto le dita dello Strangolatore afferrarono la gola di Sciasciariello. 
Ma due altre botte nel basso ventre date con destrezza e rapidità incredibile tolsero ogni vigore 
alle tenaglie di ferro di quel terribile mostro. 
Strangolatore cadde trascinandosi addosso l’avversario, che gli bucò il petto come uno staccio. 
Uccisore e ucciso furono coperti di sangue. 
L’ultima parola dello Strangolatore fu una bestemmia. 
E poi… il Masto non fu più che un sonnas [“morto”, come chiarito in nota].129 
La rappresentazione della camorra a tinte forti proposta da Mastriani, qui 
esemplificata da alcuni significativi stralci, combina dati che costituiranno altrettanti 
luoghi ricorrenti della rappresentazione dei costumi camorristi – quale il canto “a 
figliola” o la già menzionata zumpata – e una forte carica romanzesca non priva di 
spontanea vivacità130 nella quale si trova occasione di inserire anche un paio di citazioni 
dantesche indecise tra retorica della Bolgia e parodia. In definitiva, anche a commento 
di questo campione, ci sembra confermato quanto scritto da Marcella Marmo riguardo a 
I Vermi: «Una rappresentazione truce, quanto tutto sommato debole della criminalità 
plebea, che non si misura con l’effettiva specializzazione di questa delinquenza 
propriamente estorsiva»131. Una specializzazione che invece aveva ben colto nel suo 
arguto bozzetto Dalbono, il quale, sia detto en passant, limitandosi a trascrivere il 
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 Palermo (1974, p. 144). Spesso citato il giudizio di Umberto Eco, secondo il quale Mastriani sarebbe 
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ritornello di una canzoncina aveva fornito un lacerto di una ben più credibile lingua dei 
camorristi. 
In sostanziale consonanza con questa rappresentazione sono anche le pagine 
dedicate a camorra e camorristi in un altro romanzo del decennio d’oro della produzione 
mastrianesca, I lazzari, pubblicato nel 1865 e più volte riedito132. Ricchissimo anch’esso 
di numerose digressioni che inseguono una storia “risorgimentale” del sottoproletariato 
napoletano dalla rivoluzione del 1799 fino alle porte dell’auspicata “metamorfosi” 
operaia133, I lazzari racconta anche le imprese criminali di Rosario Cavaiuolo, detto 
Lupomannaro a causa delle crisi di asma che lo costringono, soprattutto di notte, a 
gemere e gridare per le vie della città. Di origine calabrese e figlio di un manutengolo di 
briganti fucilato dalle milizie francesi di Manhes, e perciò considerato dai Borbone un 
eroe della legittimità, il Lupomannaro è prima brigadiere corrotto della guardia 
doganale, poi nel 1820, cambiato il corso politico, si rifugia a Napoli e lì si fa capo di 
una paranza di ladri. Gaetano Pagliuchella detto Fornariello è suo complice nei furti, 
mentre il figlio Pascariello, unitosi alla setta della camorra (nell’ambiente è conosciuto 
come Bello giovine), fa il doppio gioco collaborando con la polizia borbonica contro i 
liberali. Le figlie di Cavaiuolo, Agnesina e Martina, sono costrette a prostituirsi ai birri 
dal fratello e dal padre; la moglie, a completare il quadro, è alcolizzata. 
Il Lupomannaro è coinvolto nel furto ai danni del cavaliere Errico d’Alessis, 
ufficiale del Ministero degli affari esteri e in combutta con Pascariello, che gli fa da 
ruffiano per la conquista di Carmela, figlia del capo della Polizia don Pietro e fidanzata 
di Biasiello, che scopriremo poi essere figlio e nipote di rivoluzionari antiborbonici. 
Dopo il furto, il giovane tammurro Suricillo accoltella d’Alessis per vendicare l’amico 
Biasiello, la cui donna è insidiata dal cavaliere. Più avanti, lo stesso Suricillo, 
desideroso di essere promosso al grado di picciotto di sgarro, sfida Pascariello nella 
classica zumpata. Si anticipa, con poche variazioni, la scena canonica che abbiamo visto 
ne I misteri di Napoli134. Qui siamo di fronte a un banchetto alle Paludi, a cui 
partecipano – tra gli altri – un certo Carmine Naso di cane e l’effeminato si-Vincenzo, 
proprietario di una «casa onesta», «specie di ermafrodito» dal volto butterato che si 
diverte a storpiare le cabalette del San Carlo. Nel mezzo dei bagordi, arriva un’altra 
brigata e comincia il gioco del “tocco”: Suricillo provoca Pascariello, guadagnandosi 
uno schiaffo. Scatta dunque la sfida di Suricillo, il «mozzicone» a cui però non fa 
difetto il coraggio, dacché «anche alle pulci vien la tosse!»135. Una pugnalata nel cuore 
di Pascariello e il tamurro è subito festeggiato e innalzato al grado di picciotto o persino 
di camorrista proprietario. Secondo l’art. 18 del codice della camorra (il riferimento è 
                                                          
132
 Cfr. Mastriani (1873), da cui citerò. 
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 Nella dedica al fratello Giuseppe, leggiamo: «In questo mio libro mi propongo di dipingere al vero 
l’indole, i gusti, le tendenze, i costumi, il naturale insomma dei nostri popolani e tesserne sommariamente 
la storia civile e domestica pel volgersi dei secoli, e seguirli fino alla loro compiuta trasformazione 
avvenuta nei nostri tempi», quella per la quale «l’industrioso operaio è succeduto nel paese nostro al 
lazzaro, il cui tipo si è perduto nella progredita civiltà dei nostri costumi». 
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 Cfr. Mastriani (1873, pp. 255-267). 
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 Ivi, p. 266. 
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evidentemente ancora al menzionato opuscolo anonimo sulla setta camorristica, già 
utilizzato in altri punti del romanzo)136, data la morte dello sfidato, lo sfidatore può 
essere a sua volta affrontato. Ma nessuno si farà avanti. Intanto, la sì-Porzia piange il 
suo bello con lamenti e convulsioni «che l’astuzia femminile ha creato per ingannare i 
gonzi che vi prestano fede»137. 
Accanto a questi lacerti di vita dei camorristi, che costituiscono già un 
“repertorio”, Mastriani ci fornisce anche descrizioni d’insieme, che vorrebbero rendere 
conto di un’allarmante presenza, o addirittura onnipresenza, della criminalità 
organizzata. Ancora ne I misteri di Napoli si traccia un’immagine a dir poco tentacolare 
della «camorra ladronesca», la «gran famiglia» che addirittura si strutturerebbe, oltre 
che nelle tradizionali paranze locali, anche nei campanili, che riuniscono gli affiliati nei 
vari centri di tutta Italia: 
Ogni paese d’Italia è un campanile nel gergo della camorra ladronesca. 
Tutta la forza armata del Regno d’Italia non basterebbe a distruggere i campanili.138 
Il pericolo di una diffusione tanto capillare dell’organizzazione criminale 
sarebbe rafforzato dai legami con la polizia borbonica, qui materializzati in un tentativo 
di alleanza con il ministro Francesco Saverio Del Carretto: 
Trattavasi di proporre al ministro un abile spionaggio fuori Napoli e sopra tutto a Roma, dove 
maggiormente ferveano in quel tempo le agitazioni politiche. Lo spionaggio era un pretesto per stabilire, 
coll’aiuto della polizia napolitana, le fila della vasta associazione che si addimandò dei Campanili.139 
Forzando un po’ il nostro discorso, potremmo dire che qualcosa di simile 
all’assimilazione aproblematica e «per accumulazione» delle fonti utilizzate da 
Mastriani nella redazione dei suoi romanzi avviene anche sul piano dell’analisi sociale 
della camorra leggibile nell’opera del Nostro, dove l’introiezione di una percezione 
comune dello stesso fenomeno è ingigantita dall’immagine tutta negativa della città rosa 
da un marciume che può spingersi ben oltre i suoi confini. La rappresentazione di una 
specifica e organata camorra elegante, ben lontana dalle attente e acute distinzioni 
sociologiche di Monnier, e di una camorra ladronesca con mire espansioniste nella fitta 
rete dei campanili, sembra testimoniare e amplificare quell’estensione del termine 
camorra che abbiamo visto comune a Napoli sin dagli anni Sessanta – ma che doveva 
essere anteriore al decennio della “scoperta” del fenomeno. In queste immagini 
Mastriani guarda dunque, trasfigurandole con un romanzesco che ben si attaglia al 
genere che ha scelto, «soprattutto alle aree di confluenza verso l’alto delle pratiche 
illegali»140. Questa visione tornerà nel decennio successivo e con maggiore mordente 
politico, nei discorsi che distingueranno tra alta e bassa camorra, come vedremo nel 
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prossimo paragrafo: questi ultimi sembreranno dunque cristallizzare in un idioma 
politico una rappresentazione della città come luogo di corruzione generalizzata, con 
una chiara contiguità – o meglio, una sovrapposizione – tra potere camorrista e mala 
amministrazione. 
Si tratta di una sovrapposizione/indistinzione che non a caso è già ravvisabile – e 
qui ne faccio solo un rapido accenno – nel racconto lungo o romanzo breve di Vittorio 
Imbriani La bella bionda, pubblicato nel 1869141. In questa narrazione dai toni cupi, che 
denuncia la corruzione dilagante presso le classi dirigenti municipali e i rapporti tra 
questi e un gruppo di appaltatori truffaldini, un consigliere comunale non esita a 
definire «volgarissimo camorrista» un collega particolarmente versato nella concussione 
e descrive la stampa che appoggia i consiglieri legati alla camorra a sua volta come 
«una camorra che incute paura a chiunque»142. I confini del fenomeno camorra si fanno, 
dunque, già in questa prima “fase letteraria”, sempre meno facilmente delimitabili. 
 
 
2.2. Tra questione napoletana, immagini della città infernale e camorra 
amministrativa. 
La svolta politica di metà anni Settanta che vede la Destra lasciare il campo alla 
Sinistra nella guida del paese coincide con l’inizio di una straordinaria produzione di 
scritti che denunciano le drammatiche condizioni sociali e politiche del Mezzogiorno 
d’Italia, manifestando in tal modo la necessità di un intervento urgente da parte del 
giovane Stato unitario. È la nascita di quel filone di studi che sarà chiamato 
tradizionalmente meridionalismo e che introdurrà con forza nel dibattito pubblico la 
“questione meridionale”143. Lo storico Pasquale Villari, già citato a proposito della 
corrispondenze “a caldo” da Napoli nel 1861, può a buon ragione considerarsi 
l’inventore della «questione di Napoli e del Mezzogiorno»144. Nel 1875, lo stesso anno 
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 Lo analizza ancora Sabbatino (2007, pp. 57-61). 
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 Cit. ibidem. Qui leggiamo anche che un altro consigliere comunale, il duca Girolamo Catarinicchio, è 
stato identificato dalla critica con Gennaro Maria Sambiase duca di San Donato. Barbagallo (2010, p. 13), 
citando il capitolo sulla “camorra politica” di Monnier, indica il duca di San Donato come il promotore 
degli accordi politici tra liberali e camorristi negli anni Cinquanta. 
143
 I nomi più importanti di questa prima stagione di studi e interventi, accanto a Villari, sono sicuramente 
quelli di Giustino Fortunato, Pasquale Turiello, Sidney Sonnino, Leopoldo Franchetti. Questi ultimi sono 
inoltre i fondatori, nel 1878, dell’importante rivista «Rassegna settimanale». Per un primo approccio alla 
congiuntura storico-politica e alla nascita del meridionalismo, cfr. l’Introduzione di Francesco Barbagallo 
a Villari (1979, pp. 5-22). Un contributo importante è sicuramente Aliberti (1971), mentre, per una più 
recente rilettura in chiave critica della doppia equivalenza tra storia del Mezzogiorno e Questione 
meridionale e tra Questione meridionale e meridionalismo, cfr. Lupo (1998). Per l’analisi del tema della 
camorra in alcuni testi del primo meridionalismo, cfr. Acocella (1988) e Barbagallo (2010, pp. 38-51); 
interessante anche la ricognizione contenuta in Sabbatino (2007, pp. 67-112). Da vedere, infine, le analisi 
di lungo periodo svolte in Petraccone (2000) e Petraccone (2005) e, per una “genealogia” della questione 
meridionale intorno alla data fatidica del 1848, il volume di Petrusewicz (1998). 
144
 Cfr. Barbagallo (2010, p. 39). 
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in cui Leopoldo Franchetti pubblica un altro testo fondamentale, la sua inchiesta sulle 
Condizioni economiche e amministrative delle province napoletane145, Villari scrive 
infatti le quattro lettere inviate a Giacomo Dina, direttore del quotidiano romano 
«L’Opinione», che poi confluiranno, insieme con altri testi, nella prima edizione delle 
Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia146. Nella prima di 
queste lettere, dedicata proprio alla camorra, lo studioso riprende il tema già trattato 
quindici anni prima sulle pagine de «La Perseveranza» per approfondire soprattutto 
l’interpretazione sociale e politica del fenomeno e gettare le basi per un discorso che 
avrà una larga eco nel corso dei decenni. Nella seconda metà del decennio si situano 
anche due opere su Napoli di diversa indole ma profondamente legate alla nuova 
congiuntura culturale perché con esse i rispettivi autori rispondono all’appello a 
documentare le condizioni della città lanciato dallo stesso Villari: si tratta di La miseria 
in Napoli della scrittrice e attivista politica inglese Jessie White Mario e di Napoli a 
occhio nudo dello scrittore toscano Renato Fucini. Tra il ’78 e il ’79 è Giustino 
Fortunato a occuparsi dei mali della città, a cui dedica le sue corrispondenze napoletane 
per la «Rassegna settimanale»147: in molti passaggi, l’autore torna con insistenza alla 
piaga della camorra e ai suoi rapporti con il ceto dirigente, rafforzando una linea 
interpretativa già ampiamente tracciata da Villari. Nel 1882 Pasquale Turiello dà alle 
stampe il suo Governo e governati in Italia, nel quale il fenomeno della camorra 
napoletana e della mafia siciliana è approcciato da una prospettiva storico-
antropologica, con alcune osservazioni destinate a restare nelle riflessioni future. Nel 
1885, in occasione della seconda edizione delle sue Lettere meridionali, Villari 
ripubblica un intervento di due anni prima sul testo di Turiello ribadendo alcuni punti 
fermi della propria analisi: siamo già in un nuovo contesto storico-culturale per Napoli, 
che nel frattempo ha dovuto affrontare una drammatica epidemia di colera nel 1884 
mentre si avvia – anche sulla scia di questa nuova ferita – verso i grandi lavori 
urbanistici del Risanamento. Una nuova pubblicistica – Matilde Serao sarà forse il nome 
più noto – fisserà con toni retoricamente energici l’immagine di una città misera e 
plebea che versa in uno stato di abbandono materiale e morale. Sul piano più 
strettamente politico, sono questi anche gli anni in cui si farà più forte il discorso sulla 
camorra amministrativa che esercita il proprio strapotere sulla città, un topos che sarà 
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 Cfr. Franchetti (1875). Il volume si presenta come una raccolta di appunti di viaggio (così nel 
frontespizio della prima edizione) dedicati agli Abruzzi, al Molise, alle Calabrie e alla Basilicata. Si 
ricordi che l’anno successivo Franchetti svolgerà, insieme con Sidney Sonnino, la celebre inchiesta sulla 
Sicilia, dove si legge la fortunata interpretazione della mafia come un’«industria della violenza» operata 
da un precipuo gruppo di «facinorosi della classe media»; cfr. Franchetti (1993 [1877], pp. 101-103). Per 
Lupo (2004, p. 15) il volume segna la «scoperta della diversità socio-culturale dell’isola» e rappresenta la 
«prima versione della mafia come metafora dell’arretratezza». L’espressione «industria della violenza» è 
ripresa, fin dal titolo, in un importante studio sulla mafia siciliana: cfr. Pezzino (1995). 
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 Cfr. Villari (1878). Qui citerò da un’edizione più recente, Villari (1979). Le quattro lettere del 1875 
(ivi, pp. 39-89) sono dedicate a La camorra, La mafia, Il brigantaggio, I rimedii. 
147
 La prima ripubblicazione in volume delle corrispondenze è in Fortunato (1900). I singoli scritti sono 
dedicati a La città e la plebe, Le classi dirigenti, La camorra, La sicurezza pubblica, Il giuoco del lotto, 




definitivamente fissato, già ormai all’inizio del XX secolo, dall’epocale inchiesta 
sull’amministrazione comunale condotta dal parlamentare Giuseppe Saredo. 
 
2.2.1. La camorra nelle Lettere meridionali di Pasquale Villari. 
Il moderato e fervente antisocialista Pasquale Villari, nella Prefazione alla prima 
edizione delle Lettere meridionali, chiarisce che il suo discorso è diretto alla borghesia, 
l’unico ceto capace di guidare la società italiana affinché questa «fondi, ad un tempo, 
sulla forza materiale e sulla forza morale, sulla propria cultura e sulla giustizia» un 
dominio solido e duraturo148. Perché ciò sia possibile è necessario abbandonare la 
politica di netta separatezza sociale su cui aveva fondato il proprio governo la Destra e 
tentare dunque di ridurre il drammatico divario tra classi abbienti e plebe149. Appare 
quindi fondamentale, e preliminare, capire le ragioni sociali, storiche e politiche che 
hanno portato le classi inferiori del Mezzogiorno a uno stato di estrema miseria e 
abbandono. 
È a partire da questa logica, da questo studio del “male” per cercarne i rimedi, 
che si può leggere anche la prima lettera, dedicata alla camorra. Il cambio di prospettiva 
con cui l’autore guarda al fenomeno della criminalità organizzata (dove camorra e mafia 
sono accostati al brigantaggio), quindici anni dopo la corrispondenza per «La 
Perseveranza», è evidente fin dal primo capoverso: 
La camorra, il brigantaggio, la mafia sono la conseguenza logica, naturale, necessaria di un certo 
stato sociale, senza modificare il quale è inutile sperare di poter distruggere quei mali.150 
Si gettano le basi per un discorso destinato a una lunga vigenza: sono le 
condizioni sociali di estrema miseria e abbandono a generare, in maniera 
ineluttabilmente “naturale”, quel male cronico che è la camorra. Questa, così come la 
mafia, rimanda immediatamente alla società che la crea e la alimenta. Lo scenario della 
propagazione della camorra è quello di una città «in cui la bassa plebe si trova, non 
voglio dire nella maggiore miseria, perché ciò non è il peggio; ma nel più grande 
abbandono, nel maggiore avvilimento, nel più doloroso abbrutimento», una condizione 
che ha le sue ben salde radici nel regime borbonico, quando «contro di essa [la bassa 
plebe] tutto era permesso»151. Poco oltre nel testo Villari è ancora più esplicito e 
ribadisce con forza quanto già affermato quindici anni prima riguardo all’appoggio 
fornito alla camorra dal regime borbonico: essendo essa un «governo naturale», la 
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 Ivi, p. 39. Nella stessa pagina si descrivono le attività del camorrista: «La legge di sicurezza pubblica 
suppone che il camorrista non faccia altro che guadagnare indebitamente sul lavoro altrui. Invece 
minaccia ed intimidisce, nè sempre per solo guadagno; impone tasse; prende l’altrui senza pagare; ma 
ancora impone ad altri il commetter delitti; ne commette egli stesso, obbligando altri a dichiararsene 
autore; protegge i colpevoli contro la giustizia; esercita il suo mestiere, se così può chiamarsi, su tutto: 
nelle vie, nelle case, nei ridotti, sul lavoro, sui delitti, sul gioco». 
151
 Ivi, pp. 40-41. 
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camorra era «favorita, sostenuta dai Borboni, come un mezzo di ordine». È l’immagine, 
già individuata nel breve excursus sui discorsi lontani e vicini sulle origini del 
fenomeno, che vede la camorra come mezzo d’ordine connaturato a una 
gerarchizzazione spontanea della plebe e allo stesso tempo strumento del potere 
borbonico per l’esercizio del controllo sociale e della repressione politica152. 
Di fronte a una condizione presente ancora carica di questo passato, per Villari 
diventa allora fondamentale un’immersione nella grande e poverissima metropoli 
popolare. Si traccia una vera e propria geografia del disagio sociale, quella che formerà 
l’immagine di successo della città infernale che attraverserà gli anni intorno al 
Risanamento e tornerà poi con regolarità, mutatis mutandis, nelle descrizioni di Napoli 
fino agli anni più recenti. Si comincia dai fondaci: 
Per comprendere la verità di quello che dico, e per poter ragionare in buona fede di questi fatti, 
occorrerebbe prima di tutto andare a vedere coi proprii occhi dove e come vivono le più povere 
famiglie. […] Lo scorso dicembre io scrissi ad un architetto, che era stato più volte adoperato dal 
Municipio di Napoli, pregandolo che mi dicesse qualche cosa di quelli che si chiamano colà i 
fondaci, nei quali abita la più misera gente, e che sono disprezzati dalle donne stesse del popolo. 
Per ingiuriarsi fra loro, l’una chiama l’altra funnachèra (abitante dei fondaci). 
«Questi fondaci (egli rispondeva) hanno generalmente un androne, senza uscio di strada, ed un 
piccolo cortiletto, ambedue sudicissimi, i quali mettono in una grandissima quantità di pessime 
abitazioni, molto al di sotto degli stessi canili, le quali tutte, e specialmente quelle in terreno, 
sono prive di aria, di luce, ed umidissime. In essi vivono ammonticchiate parecchie migliaia di 
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 Marmo (2011, p. 252, nota 9) fa partire la «vulgata liberale di una camorra emersa nella città plebea 
grazie all’alleanza strategica con la monarchia, che si leggerà chiara nelle Lettere meridionali di Pasquale 
Villari», dai racconti del patriota antiborbonico Antonio Scialoja, che testimoniano dell’assoldamento di 
camorristi come spie ai danni dei liberali nelle carceri borboniche: cfr. Scialoja (1857, pp. 106-111). 
Un’altra fonte spesso citata sono le Ricordanze della mia vita del liberale Luigi Settembrini che, nella 
rievocazione dei giorni di prigionia nelle carceri borboniche, fa talvolta riferimento alla prepotenza dei 
camorristi: cfr. Settembrini (1924 [1879], pp. 184-199), sulla prima detenzione nel carcere di Vicaria, nel 
1841, e (pp. 302-308) a Santo Stefano nel marzo del 1854, dove tra i compagni di sventura del patriota 
napoletano troviamo un camorrista e Pasquale, calzolaio ed ex camorrista. Da menzionare sono senz’altro 
le già citate corrispondenze di Lord Gladstone, uno dei testi fondamentali per l’incipiente querelle 
antiborbonica di risonanza europea. Dalle pagine di Gladstone sulle condizioni ignobili delle carceri del 
Regno, Marmo (2011, pp. 252-253, nota 9) ricorda una descrizione, piuttosto marginale, dei camorristi 
come uomini dalle celebri imprese criminali che, stretti in una società autonoma, esercitavano la massima 
autorità nel luogo di pena. La studiosa inoltre mette in relazione tale vulgata con l’ipotesi, avanzata da 
Nisco (1908), che vorrebbe la camorra nascere in seno alla setta dei Calderari: fondata dal principe di 
Canosa, tale setta avrebbe riunito la sbirraglia borbonica e ogni sorta di prevaricatori in funzione 
antiliberale. Il già citato Dalbono (1858-66, p. 232), assai prima di Nisco, allude a queste ipotetiche 
alleanze pseudo-massoniche in maniera molto critica, prendendosela soprattutto con i «romanzieri della 
Camorra» e manifestando peraltro un’intelligenza interpretativa che già legge tra le righe la ricerca di 
linguaggi di autolegittimazione nei camorristi. Allorché racconta della messa a punto dei provvedimenti 
repressivi da parte del ministro borbonico Francesco Saverio Del Carretto e di una conseguente fuga di 
notizie in ambienti camorristi, così l’autore – si ricordi che Dalbono era stato segretario del ministro: cfr. 
Dizionario Biografico degli Italiani (vol. 31, p. 708) – commenta l’avvenimento: «La nequitosa 
associazione seppelo dalle più alte residenze del palazzo, il che non mostra già, come malamente si 
asserisce che la direzione della camorra si portasse ab alto, anche che un Principe reale tenesse il bandolo 
della matassa, ma che le parentele della gente che serviva in vulgari uffici a corte non era di buona lega. I 
romanzieri della Camorra han dato per certa questa suprema dittatura, sol perchè hanno veduto 
permanente nel reame questo mal di camorra, ma essi invece hanno subito la intimidazione dei camorristi 
che per mostrare agli adepti ed a’ neofiti la loro potenza a fronte di tutte le polizie, facevano intravedere, e 




persone, talmente avvilite dalla miseria, che somigliano più a bruti che ad uomini. In quei covi, 
nei quali non si può entrare per il puzzo che tramandano immondizie ammassate da tempi 
immemorabili, si vede spesso solamente un mucchio di paglia, destinata a far dormire un’intera 
famiglia, maschie femmine tutti insieme. Di cessi non se ne parla, perché a ciò bastano le strade 
vicine ed i cortili.153 
È poi la volta di un altro luogo famigerato della Napoli miserabile, le grotte degli 
spagari. Sebbene in gran parte chiuse dopo un’epidemia di colera, una «persona 
amica»154 incaricata da Villari riesce a visitarne una. Così la descrive in una lettera 
riportata dall’autore, da cui estraggo alcuni stralci: 
Essa sta in sul principio delle Rampe di Brancaccio, quando si discende. Il suo ingresso non 
annunzia l’orrore che vi si trova. Somiglia alle catacombe di S. Gennaro, se non che è assai più 
lurida e meschina. Vi si cammina col lume, e solo di tanto in tanto, ma assai di rado, vi sono 
delle aperture, balconcini e finestre. […] Tutta questa grotta è gremita di letti, l’uno dall’altro 
poco più discosti di quel che sono nelle sale dell’ospedale degl’Incurabili. Ad eccezione di 
qualcuno, sono tutti letti assai grandi, da contenere più persone. Sarebbe impossibile descriverne 
il sudiciume e la povertà. Una perfetta armonia è tra quei luridi canili, l’orribile grotta e gli 
abbrutiti abitanti, e tutti insieme sembrano formare un mondo a parte, che non possa andare 
altrimenti da quello che va. Fra gli abitanti v’è una certa gerarchia. Accanto alle poche finestre, 
là dove arriva qualche raggio di sole, si trova un poco meno di miseria; dove però non arriva la 
luce, ivi chi si avanza col lume, vede una miseria indescrivibile. […] Tutta questa gente mi 
piativano d’intorno, domandando misericordia, e dicendo che erano obbligati a restar lì senza 
luce, senz’aria, senza medici.155 
Segue la trascrizione di una seconda lettera vergata dalla stessa mano, dove si 
descrive un altro «ricovero» di spagari nel quale vive, tra molti altri, una vedova con 
cinque figli. La preoccupazione più grande della povera e onesta donna è che il 
maggiore di questi figli, dodicenne, possa presto diventare un cattivo soggetto. 
Muovendo da questa ultima immagine, Villari trae con vigore assertivo le proprie 
conclusioni, esplicitando poi con chiarezza la sua interpretazione del fenomeno 
camorrista nei termini di una naturale compenetrazione con la società che la genera. I 
miserabili subiscono le angherie impietose dei loro tormentatori; tra di essi, la camorra 
trova la propria bassa manodopera, a cominciare dai piccoli ladri a loro volta sfruttati 
dai capi, in un circolo vizioso – ma quasi biologico, nella sua “naturalità” – di oppressi 
e oppressori: 
Se è vero quel che dice il Quetelet [sic], che assai spesso è la società quella che mette il coltello 
in mano al colpevole, e se questo giovanetto divenisse un giorno assassino, non avrebbe egli il 
diritto di dire alla società: Io ho ammazzato un uomo; ma tu avevi già prima ammazzato la mia 
coscienza? […] Su questa povera gente tutti abusano. Il tugurio in cui abitano, le misere ruote 
con cui lavorano lo spago, la canapa di cui si servono, nulla appartiene ad essi; per ogni cosa 
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 Villari (1979 [1878], pp. 41-42). 
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 Si tratta della sorella Virginia, moglie del pittore Domenico Morelli: cfr. Jeuland-Meynaud (1973, p. 
185), che a sua volta cita Villari (1902). Moe (2004, p. 330, nota 22) a tal proposito fa un appunto 
interessante: «In rapporto alla retorica positivista del giudizio formulato dal testimone oculare delle lettere 
– Villari parla della necessità di “andare a vedere coi propri occhi” –, è sorprendente che i resoconti più 
convincenti sono nel complesso quelli forniti dagli altri». 
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 Villari (1979 [1878], p. 42-43). 
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debbono pagare, e pagare ad uomini che li opprimono, li tormentano, non hanno di loro alcuna 
pietà, e vivono guadagnando sulla loro abbrutita miseria. Basta avvicinarsi a questi luoghi, per 
essere circondati da una folla che chiede l’elemosina, e, senza essere interrogata, racconta la 
varia Iliade delle sue miserie. Qui bisogna venire a studiare, per convincersi che la camorra 
comincia a nascere, non come uno stato anormale di cose, ma come il solo stato normale e 
possibile. Supponendo domani imprigionati tutti i camorristi, la camorra sarebbe ricostituita la 
sera, perché nessuno l’ha mai creata, ed essa nasce come forma naturale di questa società.156 
«Bisogna venire a studiare» dal vero le condizioni in cui la camorra prolifera 
come uno stato normale di cose: essa non è stata creata, ma si riproduce inesorabilmente 
come un’entità naturale. Per estirpare questo male, piuttosto che con misure meramente 
repressive, bisogna agire innanzitutto sulle condizioni materiali nelle quali versa la 
plebe napoletana, a partire dalla «quistione colossale» della mancanza di un sistema 
fognario adeguato e da una situazione abitativa che vede una grande diffusione dei 
bassi, nei quali vive anche la parte meno misera del popolo. I possibili rimedi proposti 
da Villari sono di due tipi: da una parte la repressione, che dovrebbe colpire con 
maggior durezza «coloro che non sono popolo» e pure esercitano la camorra e ne 
approfittano, dall’altra l’uso di mezzi preventivi perché, ribadisce lo studioso, «finché 
dura lo stato presente di cose, la camorra è la forma naturale e necessaria della società 
che ho descritto. Mille volte estirpata, rinascerà mille volte»157. 
Il riferimento ai camorristi che «non sono popolo» ci porta a un altro cavallo di 
battaglia del discorso sulla criminalità organizzata napoletana in età liberale: l’esistenza, 
accanto a una camorra plebea, di «camorristi in guanti bianchi ed abito nero» capaci di 
infiltrarsi nelle amministrazioni locali. L’immagine rievoca immediatamente i 
camorristi in guanti paglini che ci aveva presentato Mastriani nei luoghi della camorra 
elegante, sebbene Villari sembri riferirsi soprattutto alle relazioni tra camorra e potere 
politico158. Ciò che qui interessa è che essa avrà duraturo successo nel discorso sulla 
camorra, come vedremo, nel seno di una questione più generale, e presente da sempre 
nel dibattito e nelle rappresentazioni intorno alla camorra, quella dei confini del 
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 Ivi, p. 44. 
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 Ivi, p. 47. 
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 Ivi, p. 40, dove si riporta la testimonianza di un vice-sindaco di Napoli: «Moltissime ordinanze 
municipali non possono qui attecchire, se non convengono agl’interessi della camorra. Napoli comincia a 
ripulirsi dacchè la camorra con i suoi appaltatori ne trae guadagno. Ed io, come vice-sindaco di…, ho 
potuto obbligare 1157 proprietari a restaurare ed imbiancare le loro case e le ville, che sono cinte di mura, 
dacchè, senza che lo sapessi, la camorra locale ha diretto, di comune accordo col mio usciere, 
l’operazione». 
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 Sul problema dei confini della città camorrista fino all’inizio del XX secolo, con un riferimento ai 




2.2.2. La letteratura di ispirazione villariana: Jessie White Mario, Renato Fucini 
(e la risposta di Alberto Marghieri). 
Sulla scia della sollecitazione di Villari a «venire qui» per studiare gli aspetti di 
drammatica arretratezza e povertà della città, oltre l’immagine stereotipa da Grand 
Tour, si pongono due testi pubblicati a breve distanza dalla prima edizione delle Lettere 
meridionali: La miseria in Napoli (1877) di Jessie White Mario e Napoli a occhio nudo 
(1878) di Renato Fucini160. Nel primo caso, i rapporti tra Villari e la scrittrice e 
infaticabile attivista politica inglese161 sono diretti – il testo è introdotto da una lettera 
dello studioso all’autrice e la stessa White Mario riconosce la grande impressione, 
presto tramutatasi in volenteroso passaggio all’azione, provocatale dalla lettura delle 
corrispondenze di Villari162 – e si risolvono nella messa a punto di una vera e propria 
inchiesta sulla povertà nella città. Per il toscano Renato Fucini si può parlare invece di 
una scrittura che non vuole rinunciare alla componente letteraria, nell’ambito di un 
genere, quello del diario di viaggio – talvolta, beninteso, nei termini di viaggio agli 
inferi –, che qui appunto si arricchisce di uno spiccato interesse per gli aspetti meno 
edenici della città. In questo senso, il testo sicuramente è accostabile agli altri scritti di 
questi anni sulla «questione meridionale», se non altro nei termini dell’attenzione 
portata sul reale163. 
La puntuale disamina delle condizioni di miseria della plebe napoletana operata 
dalla White Mario ci conduce, con dati e statistiche alla mano, oltre che con il coraggio 
fiducioso di chi non teme l’orrore, nei luoghi topici della metropoli sottoproletaria: 
ancora le grotte degli spagari (dove vivono i «trogloditi»164 dell’era moderna), i fondaci, 
                                                          
160
 Per questi stessi anni, tra le descrizioni della città, si può menzionare anche quella, ben più conciliante, 
proposta dal volume Vedi Napoli e poi…, che raccoglie gli articoli pubblicati sul «Bersagliere» di Roma 
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 Per una ricostruzione della suggestiva biografia dell’autrice, moglie del garibaldino Alberto Mario, cfr. 
l’Introduzione di Gianni Infusino a White Mario (1978 [1877], pp. XXIII-XXXVI). Cfr. anche Marzano 
(2003). 
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 White Mario (1978 [1877], pp. 11-12). L’autrice riconoscerà anche l’importanza dei romanzi di 
Mastriani, di cui anzi auspica un’«edizione popolare»: «Chi vuole apprezzare i lavori del Mastriani deve 
prima veder Napoli, poi leggerli» (ivi, pp. 198-199). 
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 Sul testo di Fucini, cfr. lo scritto introduttivo Nell’altra Napoli di Renato Fucini di Toni Iermano in 
Fucini (2010 [1878], pp. 9-44). Il critico mette in relazione l’opera del toscano, strutturata sotto forma di 
nove lettere a un amico, al modello dei libri di viaggio di Edmondo De Amicis, sul quale si innestano 
opportunamente i temi del meridionalismo di White Mario, Fortunato e Villari (il cui influsso appare 
particolarmente evidente negli estratti che proporrò). Questi ultimi due, insieme con il Sonnino animatore 
della rivista «Rassegna settimanale», il pittore Domenico Morelli e sua moglie Virginia Villari, 
forniscono a Fucini indicazioni e letture. Interessante è anche il confronto con il taccuino di viaggio del 
1877 da cui scaturirà il libro. Sull’«altra Napoli» dello scrittore toscano, cfr. anche il recente Candela 
(2008). Sugli scritti di viaggio e memorialistici tra XIX e XX secolo e sull’esplorazione letteraria delle 
realtà regionali nella seconda metà dell’Ottocento, cfr. anche Iermano (2002) e Iermano (2004). Si ricordi 
il giudizio di Luigi Baldacci, che definì L’occhio di Napoli «… il più bel libro del Fucini, o per lo meno il 
più autentico (certo non il più “suo”)»; cfr. Baldacci (1959, p. 71). 
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 Ai «trogloditi» è intitolato il secondo capitolo della prima parte: cfr. White Mario (1978 [1877], pp. 
23-43) 
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le case di prostituzione, gli istituti di beneficenza (come l’imponente Albergo dei 
Poveri), gli ospedali, i luoghi di pena. Le immagini descritte con empatia dall’inglese 
allargano e arricchiscono di dettagli la mappa della città prostrata dalla povertà che 
aveva già tracciato Villari nelle sue lettere. 
In ogni modo, secondo lo stesso Villari, che all’opera dell’inglese dedicherà un 
articolo pubblicato nella «Rassegna settimanale» del 3 marzo 1879165, la visione 
dell’autrice raramente sa spingersi oltre la denuncia delle condizioni drammatiche in cui 
vivono migliaia di individui, pur raccontate con grande umanità e partecipazione. 
Manca dunque ne La miseria in Napoli, afferma il recensore d’eccezione, un’adeguata 
analisi delle condizioni storiche e sociali che hanno portato alla realtà che si descrive. 
Per lo storico è una buona occasione per sottolineare ancora una volta, a partire dalle 
descrizioni veraci di White Mario, i nodi cruciali della “questione di Napoli”. Si 
ribadiscono la drammatica separatezza – antropologica, in un certo senso addirittura 
razziale – tra popolo e ceti abbienti, l’abbandono della plebe al proprio destino di 
miseria, la conseguente e reciproca genesi di bassa e alta camorra: 
E quando, nel mettere sotto ai nostri occhi, le differenze che passano a Napoli, fra la plebe e la 
borghesia, l’abisso che le divide e ne fa quasi due caste separate, essa, d’osservazione in 
osservazione, arriva a notare, quello che pur troppo è vero, che cioè anche i caratteri fisiologici 
della razza sono diversi, il lettore spaventato domanda a sé stesso: quanti secoli di miseria, di 
dolori e di oppressione ci vollero per arrivare a questo risultato? […] I diversi ordini della società 
napoletana; le divisioni e suddivisioni loro; il modo con cui uno agisce e reagisce sull’altro; le 
origini di queste condizioni sociali, che producono la bassa camorra, la quale genera poi l’alta; 
tutto ciò noi ancora non lo vediamo chiaro.166 
Un giudizio analogo esprimerà Villari su Napoli a occhio nudo di Fucini: le 
descrizioni pur eleganti, briose e vivaci dello scrittore toscano sono quelle di un poeta e 
non possono addentrarsi nella profondità dell’analisi storico-sociale167. Le memorie di 
viaggio di Fucini trovano modo di soffermarsi sul tema della camorra, non senza una 
certa perentorietà da impressione a caldo e un piglio descrittivo talvolta compiaciuto 
della propria irruenza. Nella Lettera II. Dove si parla della popolazione, datata 8 
maggio 1877, dopo un breve excursus storico sul regno di Ferdinando II, nel quale il 
«Medio Evo […] abbandonò qualunque idea di fuga» e «si trattenne beato fra gli 
amplessi del più brutale e pauroso tiranno», e che vide il sospetto, il pregiudizio, 
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 Lo scritto venne poi incluso nella seconda edizione delle Lettere meridionali: cfr. Villari (1885, pp. 
87-97), da cui cito. 
166
 Ivi, pp. 89-90. Cfr. anche la recensione di Costantino Baer a La miseria in Napoli, riportata in parte da 
Sabbatino (2007, pp. 94-96), da cui cito. Anche secondo Baer il libro della White Mario manca di 
profondità analitica soprattutto nel non riconoscere le enormi responsabilità dei ceti dirigenti municipali, 
impotenti perché privi di moralità. Spetta dunque al governo centrale «estirpare la camorra, questo tarlo 
che rode la vita delle classi inferiori e non lascia incolumi da’ suoi malefici influssi gli strati superiori 
della società». 
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l’inganno, l’egoismo e altri bassi istinti impadronirsi della società come in un «contagio 
pestilenziale»168, Fucini racconta genesi e sviluppo del sodalizio criminale: 
In mezzo alla putredine di una società costituita su tali basi […] la camorra, che fino allora aveva 
strisciato umile e scalza nei bassifondi sociali, alzò ardita la testa; ferocemente oppose la 
prepotenza dei suoi muscoli e dei suoi coltelli alla prepotenza legale, spesso con quella si 
accoppiò e giunse allora al mostruoso apogeo della sua grandezza. Tanti hanno detto di questa 
terribile associazione e con profonda conoscenza di causa, che io non m’impancherò ora a 
parlarne. Ti dirò soltanto che da quel tempo in poi la camorra non ha mai cessato di esistere e 
che non cesserà mai, nonostante le sfuriate di persecuzione che si è preteso farle, finché non sarà 
affatto scomparsa l’ultima delle cause che le dànno vita. La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, 
perché da questa specie di prepotenti che la opprimono, è sicura di essere difesa, quando la 
prepotenza e l’abuso le cadono addosso da altre parti. In qualche momento potrà anche odiarla, 
ma la difenderà sempre, riguardandola come la sola, come l’unica autorità, dalla quale possa 
sperare qualche cosa che somiglia alla giustizia. […] I camorristi hanno polsi e perciò si possono 
ammanettare: hanno corpo e figura e perciò si possono imprigionare e deportare, ma la camorra 
non si ammanetta, non si incarcera, né si deporta. Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, 
li ho veduti nell’esercizio delle loro funzioni in Napoli, nei dintorni, a bordo di bastimenti; li ho 
guardati, li ho toccati, li ho perfino veduti giocare con chi aveva il dovere d’intimar loro 
l’arresto, ma la camorra non l’ho veduta mai. Mi è parso vedere qualcuna delle sue mille cause e 
mi basta di averle accennate a te come meglio ho saputo; al resto ci pensi chi ci vorrà pensare.169 
Siamo di fronte a un buon campione rappresentativo dei discorsi diffusi e 
ampiamente circolanti nella letteratura coeva e in quella successiva, come vedremo: le 
responsabilità dell’assolutismo e dell’oscurantismo borbonico, qui nei termini di una 
generica malattia morale che si espande nel corpo sociale170; la funzione di protezione e 
quella di gestione di una forma perversa di giustizia che pure svolgerebbe la camorra 
verso la plebaglia che la teme; la camorra come un’entità indissolubile dalla stessa 
società che la genera e la nutre, come qualcosa d’altro dalla mera unione di camorristi e 
per questo difficilmente estirpabile, un’entità ineffabile che finisce per confondersi con 
l’immagine di una realtà sociale corrotta e poverissima. Ritroviamo, dunque, 
l’equazione miseria e camorra già ribadita da Villari. Nel già menzionato taccuino di 
viaggio, il giorno successivo a quello dell’arrivo nell’ex capitale, lo scrittore aveva 
scritto, fresco dell’impatto con la metropoli: «Povero a Napoli diventerei camorrista 
anch’io»171. 
Dal giurista napoletano Alberto Marghieri arriverà una risposta agli scritti di 
Villari, White Mario, Fucini, Monnier e degli altri “scopritori” della realtà napoletana 
che si andavano sommando ai primi, insieme con l’auspicio di una letteratura sulla città 
più fiduciosa e rassicurante. In una conferenza del gennaio del 1879 presso il Circolo 
filologico di Napoli, Marghieri, persuaso della missione di risanamento morale e 
materiale dello Stato liberale che non mancherà di far sentire i suoi benefici effetti 
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 Ivi, pp. 90-91. 
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 Sulla metafora di successo della malattia e sul Sud come corpo malato, soprattutto in rapporto a un 
Nord sano ma minacciato da un possibile contagio, cfr. Moe (2004, pp. 172-176, 244-246). 
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anche sulla lotta alla piaga camorrista, è propenso a una visione meno drammatica della 
realtà napoletana: la povertà delle classi inferiori è una caratteristica che Napoli 
condivide con altre grandi città europee e i fondaci e altri luoghi di miseria non 
esauriscono l’immagine di una metropoli che dalla nascita dello Stato unitario in poi ha 
conosciuto anche un innegabile miglioramento delle proprie condizioni materiali e 
morali172. 
In questa generica e riconciliante professione di fede nello Stato, nelle giovani 
generazioni e nelle classi dirigenti municipali pronte a «ritemprarsi» contro «impostori» 
e «sopraffattori»173, Villari – nell’articolo La stampa e la questione sociale in Italia, 
pubblicato nella «Rassegna settimanale» del 13 aprile 1879 – vedrà uno stile di pensiero 
comune a una parte dell’intellighenzia napoletana. L’augurio di una nuova e migliore 
letteratura su Napoli non può limitarsi a solleticare la vanità locale e le parole di 
Marghieri, pur nella loro buona fede, per Villari assomigliano troppo a un invito a 
chiudere gli occhi di fronte alla realtà174. 
 
2.2.3. Bassa e alta camorra in Giustino Fortunato. 
Sarà Giustino Fortunato, altro nome di spicco del nascente meridionalismo, a 
tenere gli occhi ben aperti e a riprendere il discorso su Napoli e sulla camorra, proprio 
nei mesi successivi alla pubblicazione delle Lettere di Villari e di La miseria in Napoli 
di White Mario, e nello stesso anno in cui si dà alle stampe Napoli a occhio nudo di 
Fucini. Il tema della criminalità organizzata attraversa orizzontalmente le sue 
corrispondenze da Napoli, scritte appunto tra il marzo 1878 e il settembre 1879, nelle 
quali ritroviamo molte delle idee espresse negli scritti di Villari. A cominciare dalla 
descrizione della grande e più intensamente popolata città plebea d’Europa e della sua 
drammatica «questione» edilizia e igienico-sanitaria, dove ritorna la miseria dei bassi e 
dei fondaci come luogo di “naturale” proliferazione della camorra. Così scrive 
Fortunato nella prima corrispondenza, intitolata La città e la plebe: 
Ciò che distingue Napoli e la sua vita sociale, di fronte a quella di tutte le altre città italiane, è il 
fatto, che le classi povere vi sono molto più numerose e in condizioni più misere. […] Napoli, 
vincendo al paragone Londra e Parigi e Berlino, conterebbe, addirittura la più addensata 
popolazione tra quelle delle metropoli di Europa. […] in nessun’altra città si osservi tanta parte 
della plebe così male allogata e così a disagio, e che, essendo l’inquilino del pianterreno 
obbligato, durante il giorno, ad allargar la casa nel vico pubblico, di certo nessun’altra sia, nel 
suo interno, più sudicia e uggiosa. […] Napoli possiede 54,000 bassi, dei quali ben 36,000 lungo 
le vie. E questi nondimeno, quantunque privi di luce o, specialmente ne’ rioni della marina e su 
per i vicoli de’ colli, umidi e muffiti, non sono il più abietto ricettacolo della plebe napoletana. 
V’è qualche cosa di molto più triste, vi sono i fondaci.175 
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Dopo aver descritto, con toni e termini molto simili a quelli letti nello scritto di 
Villari, le condizioni di inumana miseria in cui versano gli ottomila abitanti che 
affollano un quadrilatero di appena 10.000 metri quadrati nei pressi di via Porto, in un 
labirinto di vicoli, androni e fondaci «a mo’ di formicai», così l’autore conclude questo 
ennesimo viaggio agli inferi: 
Lì, come dappertutto, in mezzo a quella gente fiacca e linfatica, in quell’ambiente viziato e 
corrotto, non mancava certamente chi fosse più sano, più forte, più «bravo»: uomini, che, 
imponendosi e incutendo timore, vivevano di prepotenze e di estorsioni, alle spalle altrui. Or 
quale meraviglia, che questi uomini appunto fossero i «camorristi» del vicinato?176 
Accanto al discorso sulla città miserabile infestata dalla camorra plebea, si 
sviluppa quello sulla città corrotta delle classi dirigenti, terreno di coltura di una 
camorra “borghese”. Nella corrispondenza di Fortunato dedicata appunto a Le classi 
dirigenti, si fa avanti con forza – supportata dalle parole dei politici De Zerbi e De 
Martino riportate dall’autore – l’idea di una camorra proteiforme e ineffabile, nella 
quale sembra impossibile distinguere tra l’organizzazione criminale vera e propria e il 
più generico malcostume politico-amministrativo che si regge su clientelismo e 
corruzione: 
Questa era Napoli nel 1860: non centro di produzione, ma ricettacolo di sollecitatori e giostra di 
parassiti, mèta di postulanti, di azzeccagarbugli, di avventurieri. Era una città di mezzo milione 
di abitanti, senza classi direttive o, meglio, senza classi atte, almeno, ad assumerne degnamente 
la direzione. […] Così, in una città fatta da secoli estranea a sè stessa e priva di tradizioni di 
governo popolare, un ceto solo, la borghesia professionale, nè tutto già nè la parte migliore di 
esso, si fece innanzi a pigliar le redini della cosa pubblica. […] La credulità dei molti fece la 
forze de’ pochi, l’indifferenza della maggioranza diede forza alla minoranza, cui bastarono 
cinquemila votanti su ventimila elettori iscriti. E non più ambizioni allora ma appetiti, non più 
programmi ma clientele, non più lotte di principii e di programmi, ma gare di seduzioni e di 
camorra; la concorrenza succedette all’emulazione, l’intrigo sostituì il merito, la bassa popolarità 
usurpò il posto della gloria. Conservare e consolidare la propria autorità, ecco lo scopo: formare 
ed estendere una rete di interessi, ecco il mezzo. Una serie di corruzioni ammorbò il corpo 
elettorale. […] (narra il De Zerbi) […] «L’elezione diventò dunque un interesse proprio; e 
l’ottimo fra i candidati non fu il più intelligente o il più integro, ma colui dal quale si poteva 
sperare maggior vantaggio e maggior difesa nei privati interessi leciti ed illeciti». A questo 
modo, la corruzione fece ingigantire la camorra. «La quale (osserva il De Martino) si è infiltrata 
oramai per tutta la compagine sociale: è dovunque e in nessun luogo; la cògli nelle basse sfere, ti 
sfugge nelle alte. La vedi nei suoi effetti, ma non ti riesce di scorgerla nelle sue cause. Nelle 
basse sfere le poni a volte le mani addosso, perché piglia forma di concussione visibile; ti sfugge 
nelle alte, perchè quelli stessi che la subiscono, non saprebbero dirti quale essa è. Su tutta la 
società napoletana pesa, come una camicia di piombo, questo disordine morale, che rende 
connaturale l’imporsi della gente intrigante su la gente onesta».177 
«È dovunque e in nessun luogo», afferma De Martino. L’indicibilità dei confini 
del fenomeno camorrista, ora visto come prepotenza del plebeo forte sul debole, ora 
come un «disordine morale» che si estende trasversalmente nella società manifestandosi 
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nei fenomeni di corruzione, di scambio elettorale e di generico clientelismo, racchiude 
in sé il rischio dell’indistinzione, fino alla formulazione di un sillogismo paradossale, 
per il quale se tutto è camorra, allora niente lo è. Si tratta di un “fantasma” che 
attraverserà la storia delle rappresentazioni della camorra fino ai nostri giorni e su cui 
ritornerò. 
In altre due corrispondenze (datate 10 gennaio 1878 e 18 giugno 1879), riunite 
sotto il titolo La camorra, Fortunato racconta l’omicidio di Vincenzo Borrelli, prima 
malvivente e poi confidente della Questura, e il processo al suo assassino Raffaele 
Esposito, a sua volta camorrista178. Nel presentare il quartiere da cui provengono 
Borrelli ed Esposito, il popolare Borgo Loreto, l’autore riprende la già menzionata 
dicotomia tra camorra plebea e camorra borghese, specificandone le rispettive attività e 
gli ambienti in cui agisce ciascuna: 
Ivi [a Borgo Loreto] spadroneggia la «bassa camorra», con le sue prepotenze su’ mercati, con le 
sue contribuzioni nelle arti e ne’ mestieri, col lotto clandestino, con la rivendita di oggetti d’uso 
rubati, con le rapine e con i furti di scippo; è la camorra come si sostenta in mezzo alle classi 
povere, diversa dall’«alta camorra», che trae alimento, per opera della borghesia, ne’ commerci e 
negli appalti, nelle adunanze politiche e nelle pubbliche amministrazioni, ne’ grandi istituti, ne’ 
circoli, nella stampa.179 
Leggendo in parallelo gli scritti di Villari e di Fortunato – a cui affiancherei, se 
non per profondità interpretativa quantomeno per una certa generica consonanza 
moralistica, le pagine di Fucini – e l’analisi storico-sociale da loro proposta sulla grande 
questione della camorra a Napoli, vediamo emergere alcuni punti forti già messi in 
evidenza e che qui riassumo. Da una parte, vi è una forte enfasi sulle condizioni 
miserabili della plebe cittadina le quali, soprattutto in Villari, diventano il terreno di 
generazione spontanea della criminalità organizzata, a sua volta presentata come ordine 
naturale delle classi inferiori e strumento di controllo privilegiato per mano del potere 
politico, a cominciare da quello borbonico. È una visione, quella dell’accoppiata 
camorra-miseria, che ritroveremo in alcuni discorsi di primo Novecento e poi, più o 
meno in filigrana, nelle interpretazioni della camorra in chiave populista leggibili in 
alcuni testi del secondo dopoguerra180. Dall’altra parte, nell’insistere sull’abbandono 
delle classi povere da parte dei ceti dirigenti, Villari e Fortunato riprendono 
essenzialmente l’antica immagine delle “due nazioni” proposta da Vincenzo Cuoco 
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 Cfr. Fortunato (1990 [1878-79], pp. 17-26). Il racconto insiste (p. 25) sulla descrizione della «folla 
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(ivi, p. 35). 
179
 Ivi, p. 20. 
180




nella sua analisi della Rivoluzione del ‘99181, due blocchi separati – fino al limite della 
differenza antropologico-razziale – che convivono nella stessa realtà sociale182. Allo 
stesso tempo, l’altro tema centrale nei due meridionalisti, ovvero la coesistenza tra una 
bassa e alta camorra, un’immagine di grande successo mediatico nei primi decenni 
dell’Italia liberale, come più volte ricordato, si fa derivare sia da un generico 
decadimento morale (che nelle classi alte è inanità, inadeguatezza e propensione alla 
corruzione mentre nelle classi basse è sostanziale conseguenza della miseria), sia da 
un’altrettanto vaga propagazione “contagiosa” del costume criminale che attraversa 
l’intero corpo sociale. Sembra dunque ricostruibile un quadro di questo tipo: la miseria 
genera la camorra bassa, che a sua volta, nel contesto di uno stato “patologico” 
generale, fa da specchio a quella che prolifera negli ordini superiori della stratificazione 
sociale e nella politica. 
Nel tentativo di descrivere le attività e i luoghi di «infiltrazione» della camorra 
alta, troviamo un discorso altrettanto confuso che ci presenta un monstrum dai confini 
indistinti: la camorra alta è nella corruzione dei ceti amministrativi locali e nella 
perversione del meccanismo elettorale – come testimoniano De Zerbi e De Martino 
citati da Fortunato – ma si diffonde anche in moltissimi altri ambiti della vita sociale 
borghese, dai mercati ai grandi istituti alla stampa. Né il topico delle “due nazioni” né la 
rappresentazione di bassa e alta camorra, così inafferrabile nella sua genesi e nelle sue 
pratiche, si rivelano immagini adeguate a rappresentare il «quadro complesso delle 
relazioni» e «l’intelligenza politico-sociale del fenomeno camorrista sui mercati»183. 
Sulla base di alcune osservazioni di Marcella Marmo184, è possibile infatti 
affermare che la camorra, fenomeno sicuramente plebeo ma non assimilabile a una 
criminalità dei poveri, manifesta una precoce capacità di relazioni verticali che 
certamente, almeno in parte, sono le stesse che avvertivano Villari e Fortunato in alcuni 
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un’immagine che va letta «come un idioma di autorappresentazione – narcisistica – di élite medio-alte, 
che fissa i tratti di una frattura congelandone ulteriormente i confini e sottacendone le relazioni e i flussi 
reciproci. Necessariamente contaminati tra “ostrica” e “scoglio”». Lo stesso De Zerbi dimostrerà di lì a 
poco, e suo malgrado, questa contaminazione, giacché firmerà di proprio pugno una raccomandazione per 
il noto camorrista Pasquale Cafiero: cfr. Marmo (2011, p. 148). Per un breve ritratto di Rocco De Zerbi 
tra letteratura, giornalismo (fu fondatore, nel 1868, del quotidiano «Il Piccolo») e politica, cfr. 
Manfellotto (2006). Sul rapporto tra la città di Napoli e il De Zerbi influente opinionista dell’Italia 
postunitaria, cfr. Civile (2005). La metafora dell’ostrica e dello scoglio, di indubbio successo, viene 
ripresa da Macry (2002a, pp. 43-76) per intitolare una panoramica generale sulla Napoli dell’età liberale. 
Ma vedi anche Macry (1984), in cui l’immagine delle due città, l’alta e la bassa, vicine ma drasticamente 
separate, ben riconoscibile nella scansione per quartieri, fa da sfondo a un quadro storico sulle poco 
omogenee borghesie cittadine tra il 1860 e il 1880. La ricerca è proseguita in Macry (2002b). 
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 Marmo (2011, p. 145). 
184
 Ivi, pp. 144-145, 168 e passim. 
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ambienti tradizionalmente borghesi185. Essa si presenta quindi come una élite violenta 
che sa tessere alleanze con la criminalità dei ricchi. Nel contesto di una società dai 
poteri diffusi, e dunque fuori dalla divisione a compartimenti stagni tra classi alte e 
classi basse, la camorra fin dai primi anni dell’Unità dimostra di saper stringere quelle 
«invincibili relazioni» di cui si parla in una seduta della Commissione provinciale 
istituita dalla legge Pica, nella congiuntura della prima antimafia postunitaria186, e che 
sembrano poi sfumare nei discorsi di Villari e Fortunato tra enfasi sulla miseria e 
sull’assenteismo delle classi dirigenti e assimilazioni moralistiche di corruzione, 
clientelismo e camorra. 
 
2.2.4. Pasquale Turiello. 
Alcune osservazioni che si leggono in un altro classico del primo 
meridionalismo, Governo e governati in Italia di Pasquale Turiello, pubblicato nel 
1882, spostano su un altro piano la capacità della camorra di costruire relazioni. Il punto 
di vista dell’autore, vicino a una prospettiva più spiccatamente socio-antropologica, 
cerca in una specifica «indole» dell’italiano, «l’individualismo eccessivo e disciolto», la 
causa di brigantaggio, camorra, mafia e clientele, intesi essenzialmente come forme 
diverse di uno stesso fenomeno. Anche il carattere si può cambiare, afferma ancora 
Turiello, ma per farlo è necessario conoscere la radice unica dei diversi mali di una 
nazione: 
L’origine di quell’abito che si chiama camorra nelle province napoletane, è nella radice comune 
a tutti i difetti speciali dell’indole italiana, nella scioltezza eccessiva degli individui. Questa poi 
pigliò la forma di sopraffazione privata nelle città, sempre che la sproporzione vi fu grande tra il 
rigoglio degl’individui e la efficacia dello Stato. Nel mezzodì cessando o scemando le 
sopraffazioni de’ poteri pubbici, de’ feudatari, de’ bargelli, degli scherani e della polizia, e, non 
avendo preso il posto di quelle sopraffazioni una sufficiente giustizia imparziale e rigida, ed una 
sufficiente educazione atta a piegar le indoli meridionali all’abito della misura e del limite nelle 
loro relazioni, tosto, in tutto il campo rimasto libero, tra le plebe delle città prevalsero i 
sopraffattori, come nelle campagne i briganti. Mancando instituzioni sociali naturali e rispettate, 
popolari o governative, che tramezzassero fra governati e governo […] la sopraffazione divenne 
regola, dove più continuo e meno sorvegliato era il contatto tra gl’individui. Diverse forme di 
lotta secondo i ceti, ma tutte figlie d’una sola madre. La camorra nacque nel volgo; prima a 
difesa delle donne pubbliche, e poi a difesa del lotto clandestino. Quindi s’allargò nelle carceri, 
mescolate d’ogni gente e d’ogni reità sino al 1860; in fine ne’ mercati pubblici, e nei posti di 
vetture pubbliche. Più violenta è la camorra nel Napoletano. […] Più chiusa, secondo l’indole del 
paese, è la mafia, che è la forma siciliana della camorra. […] Più sfacciata forse che in Napoli è a 
                                                          
185
 Un caso eloquente in cui si legge la penetrazione della camorra in ambienti non tradizionalmente 
estorsivi nei primissimi anni dell’Unità è quello che si svolge intorno al grande Ospedale degli Incurabili, 
ricostruito nei dettagli in Marmo (1991), poi ripreso in Marmo (2011, pp. 91-124). 
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 Cit. in Marmo (2011, p. 128). Lo studio (ivi, pp. 127-168) ripercorre alcune fonti di questa prima 
repressione della camorra, dimostrando l’esistenza di un’ampia area di relazioni aperte tra élite camorrista 
e classi superiori. La nozione di potere diffuso sembra particolarmente adatta a descrivere una realtà come 




Roma quella forma di camorra che v’è detta bagarinaggio. […] La camorra, la mafia e il 
bagarinaggio tramezzano fra la violenza selvaggia e campagnuola del brigantaggio, e la clientela 
interessata, di forma politica o amministrativa. […] La causa è la stessa, e la forma diversa, 
secondo i luoghi e le condizioni sociali. Nel Napoletano, dopo il 1860 la camorra diventò meno 
feroce; cessò di maturare nelle carceri rigidi statuti, si accostò più spesso ai partiti politici, pei 
servigii ricercati o resi; e talora ne pervertì la lotta. Essa parve rendersi men barbara: ma spruzzò 
nel ceto de’ politicanti molta parte della sua corruzione, se non della ferocia. […] l’autonomia 
municipale dei 1800 comuni del Napoletano, capitata addosso e non chiesta in questa regione, vi 
ha aperte altrettante nuove e larghe palestre alle violenze della borghesia, che sola la maneggia. 
Indi, dal punto che le clientele locali han fatta presa con le politiche […] la spregiata camorra 
vecchia n’è stata mirabilmente aiutata a figliar nuove, giovani e civili clientele nella borghesia 
che governa. […] Nella camorra dunque, come nel brigantaggio, la gravità del male, che ha la 
stessa radice etnografica, cresce in senso inverso del vigore dello Stato e del suo organismo.187 
A parte l’immagine che vede la camorra «spruzzare» la sua corruzione, e forse la 
sua ferocia, nel ceto politico, un appunto che sembra proporre la genesi di un “costume” 
camorrista dal basso verso l’alto, l’intuizione di Turiello su una società «sciolta» spiega 
l’esistenza di relazioni ampie tra l’élite violenta e il resto della società. Una 
predisposizione all’alleanza trasversale che, si specificherà più avanti nel testo, si 
impernia su un precipuo atteggiamento nei confronti dello Stato: 
Verso lo Stato e la legge non c’è inclinazione nel Napoletano a disprezzarli, ma ad abusarne, a 
farne pro per gli’individui singoli. […] Nel Napoletano l’abuso, che molti sono inclinati a fare 
della legge negl’infiniti tentativi di torcerla consapevolmente dal senso suo a proprio vantaggio, 
crea il bisogno di legami speciali, di camorre in basso, di clientele più in alto, e più 
conformemente al nuovo periodo politico.188 
Camorre in basso e clientele in alto, appunto, entrambe conseguenza della 
tendenza generalizzata a manipolare la legge per piegarla agli interessi privati. In una 
società come questa, in cui la “scioltezza” che attraversa i ceti crea le condizioni per 
l’instaurazione di relazioni reciproche, sociali prima ancora che politiche, la camorra 
può prosperare accanto agli altri poteri189. 
La risposta di Villari a Turiello non tarderà ad arrivare. In un articolo del 1883 
dal titolo L’Italia giudicata da un meridionale, poi confluito nella 2a edizione delle 
Lettere meridionali190, lo studioso non condivide l’analisi sulle radici sociali della 
camorra, ribadendo che «la causa principalissima della camorra è la grande miseria, il 
grande avvilimento d’una parte della plebe napoletana, […] quasi il solo governo 
naturale e possibile, in presenza di uno Stato che, ai giorni dei Borboni, l’abbandonava 
ai camorristi, per poterla meglio dominare, ed oggi non può o non sa trovar modo a 
proteggerla con efficacia contro di essi»191. Villari mostra invece di apprezzare la 
precisa descrizione della penetrazione della camorra in una parte della borghesia, 
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 Turiello (1980 [1882], pp. 86-88). 
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 Ivi, pp. 133-134. 
189
 Sullo strapotere delle clientele nelle province napoletane, in cui si prospetta una situazione per così 
dire parallela a quella urbana dell’ex capitale, cfr. Franchetti (1875, pp. 18-23). 
190
 Cfr. Villari (1885, pp. 101-143). 
191
 Villari (1885, p. 115). 
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evidente nello strapotere di una minoranza di dispotici uomini e delle loro clientele: 
«Pochi amici o pochi parenti, spesso anche una sola famiglia s’è impadronita del 
Consiglio, della Giunta, e dispone di tutto: delle opere pie, della polizia, dei lavori 
pubblici, dell’amministrazione, dell’igiene, della pace e della vita dei cittadini»192. 
Ancora una volta, dunque, corruzione e clientelismo si leggono come sinonimi di 
camorra e la metafora della scioltezza della società di Turiello diventa l’occasione per 
descrivere di nuovo il «contagio» dalla bassa all’alta camorra. 
 
2.2.5. L’emergenza della camorra amministrativa. 
Ancora sul piano del discorso storico-politico sulla camorra, spostando il nostro 
focus di poco avanti nel tempo, ciò che emerge e mi preme mettere in evidenza è il fatto 
che l’immagine della corruzione diffusa e delle penetrazioni della criminalità 
organizzata nei ceti amministrativi locali si farà sempre più forte negli ultimi anni del 
XIX secolo, in coincidenza con lo strapotere del gruppo politico egemone prima 
nicoterino e poi, sotto la guida dell’onorevole Alberto Casale, crispino. Proprio a 
cavallo dei due secoli, in significativa corrispondenza con lo svolgimento del processo 
per l’omicidio mafioso del direttore del Banco di Sicilia Emanuele Notarbartolo e la 
successiva inchiesta Schanzer193, si svolgerà la vittoriosa battaglia propugnata dal 
giornale socialista «La Propaganda» contro Casale (e la «triade» che questi capeggia, 
completata dal sindaco Celestino Summonte e dal giornalista Edoardo Scarfoglio), nella 
quale si farà pressante ancora l’enfasi sui rapporti tra bassa e alta camorra194. Sulla scia 
di questi avvenimenti, l’importante e a suo modo epocale inchiesta amministrativa 
diretta dal senatore Giuseppe Saredo, già all’alba del nuovo secolo (l’inchiesta è istituita 
per regio decreto l’8 novembre 1900), apporterà una notevole documentazione sulle 
vaste e complesse relazioni clientelari che interessano l’amministrazione comunale, 
ribadendo, come già successo nell’affaire Casale, i supposti rapporti tra clientelismo e 
camorra già presenti nella letteratura fin dagli anni postunitari. 
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 Ivi, p. 116. 
193
 Cfr. Lupo (2004, pp. 121-163). Il primo febbraio 1893 viene assassinato Emanuele Notarbartolo, 
esponente della Destra, già sindaco di Palermo e direttore generale del Banco di Sicilia. I sospetti 
ricadono quasi immediatamente sull’onorevole Raffaele Palizzolo, proprietario terriero in rapporto con la 
cosca mafiosa di Villabate. I tre processi che ne seguono, celebrati a Milano, Bologna e Firenze tra il 
1899 e il 1904, si concluderanno con l’assoluzione di Palizzolo per insufficienza di prove. L’intricata 
vicenda Notarbartolo-Palizzolo diventa il simbolo del «tenebroso sodalizio» tra mafia e politica e degli 
intrecci tra affari e criminalità organizzata siciliana nell’epoca degli scandali bancari. In quegli stessi anni 
si svolge l’importante inchiesta del questore di Palermo Ermanno Sangiorgi, che contribuisce a svelare la 
struttura della mafia. Alla vicenda Notarbartolo è dedicato anche un romanzo di Sebastiano Vassalli: cfr. 
Vassalli (1993). 
194
 Barbagallo (2010, pp. 65-73). Per un quadro storico d’insieme, rimando a Barbagallo (1976, 
soprattutto pp. 77-82). L’onorevole Casale intenta un processo per diffamazione contro «La Propaganda» 
che terminerà con l’assoluzione del giornale e dunque con il riconoscimento della fondatezza delle 





I lavori d’inchiesta, particolarmente difficili per le condizioni caotiche in cui 
versano gli uffici e gli archivi amministrativi, si svolgono inoltre in un clima di tensione 
generale, con un “fronte” interno che vede il boicottaggio da parte degli impiegati (in 
contrasto con l’appoggio diffuso della cittadinanza) e uno esterno che coinvolge la 
stampa e in cui spicca, in particolare, l’antagonismo de «Il Mattino» e di Edoardo 
Scarfoglio, che dalle pagine del giornale scaglia attacchi a Saredo e alla sua 
commissione, spesso con toni reboanti o addirittura insultanti195. La situazione che 
emerge dai documenti prodotti dall’inchiesta è quella di «un impiego pubblico […] già 
legato a filo doppio con il ceto politico locale, che si mantiene ancorato ai modelli di 
partiti notabiliari. […] L’universo di questo apparato emerge come una ragnatela 
intricata di rapporti e relazioni dai contorni poco chiari, dove spesso il confine tra 
comportamenti legali ed illegali è talmente labile, da risultare inesistente»196. La 
commissione documenta una situazione drammatica: impiegati, spesso di età avanzata, 
che ricoprono doppi e talvolta tripli incarichi; prassi non sempre trasparenti in materia 
di assunzioni; l’esistenza di un «doppio binario», quello istituzionale regolato dalle 
norme e che rimane del tutto astratto, e quello dell’organizzazione concreta degli uffici 
costituito da una bassa manovalanza inserita in reti clientelari e che esercita «nel lavoro 
pubblico pratiche illegali o manipolatorie, in una logica privatistica e di legittimazione 
dell’esistente»197. 
La stessa inchiesta porrà particolare enfasi sull’individuazione di una figura 
destinata a un lungo successo nella storia della malamministrazione napoletana e più in 
generale del Mezzogiorno, l’interposta persona, l’intermediario o faccendiere che 
gestisce i rapporti tra alto e basso, tra scambio di voti e servizi nel nuovo mercato 
elettorale del suffragio allargato, tra i gestori delle Istituzioni dello Stato e chi vuole 
avvalersene per i propri interessi198. 
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 In Barbagallo (2010, p. 75) si citano alcuni epiteti lanciati dal giornalista al senatore Saredo, quali 
«facinoroso Dulcamara, faceto, chiacchierone, […] guattero […] povero invertebrato». Sulla figura di 
Edoardo Scarfoglio, l’alacre giornalista e scrittore che, arrivato a Napoli nel 1888, fonda insieme con la 
moglie Matilde Serao prima il «Corriere di Napoli» e nel 1892 «Il Mattino», dalle cui colonne saprà porsi 
al vertice del potere cittadino, cfr. Barbagallo (1979), che si concentra soprattutto sull’attività 
giornalistica al «Mattino». Per un quadro d’insieme sulla figura di Scarfoglio, tra giornalismo e 
letteratura, cfr. Pomilio (1989) e Giglio (1994). Galasso (1978, p. 210) traccia un profilo che dice molto 
dell’ambiguità della figura dell’intellettuale di origine abruzzese: «Scarfoglio voleva dire ideologia 
colonialistica, estetismo decadentistico, demagogia populistica, esaltazione della Realpolitik, 
meridionalismo strumentale, con punte di equivoco filoborbonismo, sostanziale antiparlamentarismo, 
simpatia per il germanesimo prussiano, antipatia per la democrazia e per le masse, concezione letteraria e 
retorica della cultura e della politica e così via». L’importantissimo ruolo della stampa intorno a Saredo, 
fin dal processo di Casale contro «La Propaganda» da cui scaturisce la crisi dell’amministrazione 
comunale e la decisione di istituire la commissione d’inchiesta, è messo in evidenza da Machetti (2000): 
all’energica campagna anti-inchiesta de «Il Mattino», da sempre vicino alla giunta Summonte, si 
oppongono gli organi della stampa nittiana, come «Il Pungolo parlamentare» e «La riforma sociale». 
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 Machetti (2000, p. 237). 
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 Ivi, pp. 244-245. 
198
 Cfr. Barbagallo (2010, pp. 65-78). La figura dell’intermediario, qualifica che già Monnier attribuiva ai 
camorristi, tornerà fondamentale, come vedremo, nella descrizione del “funzionamento” della camorra 
del secondo Novecento. Già alla fine del XIX secolo si trovano comunque tracce di questa figura nelle 
opere di finzione ambientate a Napoli. In un atto unico di Roberto Bracco poco più che trentenne, Don 
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I termini chiave per descrivere questa situazione non sono nuovi. Saredo parla 
infatti di una doppia articolazione intorno a una parola, camorra, già forte di una propria 
«storia» nell’Italia unita: 
In corrispondenza quindi alla Bassa camorra originaria, esercitata sulla povera plebe in tempi di 
abbiezione e di servaggio, con diverse forme di prepotenza si vide sorgere un’alta camorra, 
costituita dai più scaltri e audaci borghesi. Costoro, profittando della ignavia della loro classe e 
della mancanza in essa di forza di reazione, in gran parte derivante dal disagio economico, ed 
imponendole la moltitudine prepotente e ignorante, riuscirono a trarre alimento nei commerci e 
negli appalti, nelle adunate politiche e nelle pubbliche amministrazioni, nei circoli, nella stampa. 
È quest’alta camorra, che patteggia e mercanteggia colla bassa, e promette per ottenere, e ottiene 
promettendo, che considera campo da mietere e da sfruttare tutta la pubblica amministrazione, 
come strumenti la scaltrezza, la audacia e la violenza, come forza la piazza, che ben a ragione è 
da considerare come fenomeno più pericoloso, perchè ha ristabilito il peggiore dei nepotismi, 
elevando a regime la prepotenza, sostituendo l’imposizione alla volontà, annullando 
l’individualità e la libertà e frodando le leggi e la pubblica fede.199 
In sostanziale contiguità con un discorso anticipato da Mastriani e poi 
arricchitosi negli scritti di Villari e Fortunato (di cui anzi lo stralcio appena riportato 
sembra riprendere un brano da me citato supra), prima «La Propaganda» e poi il 
rapporto dell’inchiesta Saredo disegnano un’entità che conoscerà una grande diffusione 
nel dibattito pubblico, la cosiddetta camorra amministrativa, che si forma 
sostanzialmente in rapporto alla percezione di una corruzione diffusa nei luoghi del 
potere, in primis il Municipio di Napoli infestato dalle clientele, e di una precoce 
perversione del dispositivo elettorale. 
Un attento esame dell’inchiesta e delle sue fonti, in contrasto con lo studio 
storico delle effettive precoci relazioni della camorra con le classi alte e saltuariamente 
con esponenti dell’amministrazione locale, è proposto da Marcella Marmo200, che – pur 
evidenziando lo stato ancora parziale delle ricerche storiografiche in tale ambito – 
definisce l’insistenza sulla contiguità tra corruzione e camorra un «idioma politico di 
successo» nel contesto del difficile rapporto tra Stato ed enti locali, un sostanziale 
«metadiscorso» che affianca fino alla sovrapposizione il problema cruciale che lo Stato 
                                                                                                                                                                          
Pietro Caruso, messo in scena per la prima volta nel 1895, il protagonista eponimo è un galoppino che 
presta la propria opera di intermediario a un nobile, Fabrizio Fabrizii, il quale però nel frattempo gli 
seduce la giovane figlia. Il nucleo del dramma è appunto incentrato sull’onore filiale tradito e sulla 
vendetta paterna annunciata nell’ultima parte del testo (con qualche allusione al Trovatore verdiano); i 
riferimenti all’attività di don Pietro si limitano invece a pochi accenni, tra cui il riferimento a un 
«camorrista», di cui don Pietro avrebbe acquistato la neutralità per conto del suo “cliente”. Cfr. Bracco 
(1936). Il testo è proposto anche nella Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=15:don-
pietro-caruso&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. Dal dramma fu tratto un film 
omonimo, prodotto dalla Caesar Film di Giuseppe Barattolo tra il 1914 e il 1916, diretto da Emilio 
Ghione con Francesca Bertini; l’attrice, a quanto pare insoddisfatta, fece poi ritirare il film: cfr. Iaccio 
(2000b, p. 34). Su Bracco, figura tra le principali della cultura e dello spettacolo del primo Novecento 
napoletano, oltre a Iaccio (2000b, pp. 28-45), cfr. anche Iaccio (1998). Per una sintesi sul teatro di 
Bracco, cfr., ad esempio, Frascani (1962). 
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 Commissione d’inchiesta per Napoli (1901, parte I, pp. 49-50). 
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liberale trova a Napoli: la debole legittimazione sia verso le classi popolari sia verso le 
élite intermedie. La confluenza tra criminalità organizzata e amministrazioni pubbliche 
è infatti attestata, oltre che per la prestazione d’opera a pagamento di qualche galoppino 
elettorale, in campi che vedono già tradizionalmente una forte e provata presenza 
camorrista, come la macellazione delle carni e il corpo delle guardie daziarie201. L’uso 
della parola «forte» camorra diventa, dunque, piuttosto una metafora per descrivere la 
manipolazione del modello liberale da parte delle élites meridionali, in un contesto di 
inefficienza e clientelismo, ma rispetto al quale non è dimostrabile un sostanziale 
«sodalizio» tra politica e camorra cittadina. Non così per la mafia siciliana, come 
attestato proprio dall’epocale processo Notarbartolo né, almeno in parte, per la stessa 
camorra di provincia, capace di stringere relazioni più stabili e durature con gli 
esponenti politici locali202. 
Appare confermata dunque una sostanziale confluenza di corruzione, 
clientelismo e camorra nel discorso sul malfunzionamento della macchina 
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 Cfr. Marmo (2009b, pp. 44-45); Marmo (2011, pp. 244-45). Nel 1904 ci sarà, però, il noto caso 
dell’onorevole socialista Ettore Ciccotti, la cui rielezione viene impedita probabilmente grazie al 
coinvolgimento di alcuni esponenti della camorra: cfr. Marmo (2009a, p. 387); Barbagallo (2010, p. 90) e 
le memorie dello stesso deputato in Ciccotti (1909, pp. 61-66). 
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 Cfr. Musella (1990); Musella (1994); il breve riferimento in Bevilacqua (1997, p. 80). Conosciuti, 
all’alba del Novecento e in corrispondenza con l’epocale inchiesta Saredo, i casi dei collegi elettorali di 
Aversa e Sessa Aurunca e dei loro rappresentanti Giuseppe (Peppuccio) Romano, Pietro Rosano e 
Gerardo Capece Minutolo: cfr. Barbagallo (1976, ad nomen) e anche le sintesi in Di Fiore (2008, pp. 20-
21) e Barbagallo (2010, pp. 75, 86-88). In Marmo (1988b, pp. 122-124) troviamo inoltre il precoce caso 
dell’aspirante deputato per la sinistra De Rosa, che già nelle elezioni del 1865, dunque prima 
dell’allargamento del suffragio, comprava voti per dieci lire con l’aiuto di un pugno di galoppini, tra i 
quali figura un camorrista. Sulla camorra di provincia, cfr. Marmo (1990b, pp. 726-730), dove leggiamo 
(p. 726) che la «circolazione urbano-rurale» della camorra «è probabilmente un dato addirittura 
originario», avallato dalle pur poche notizie di una camorra nel casertano e nel nocerino fin dagli anni 
Sessanta e Settanta dell’Ottocento. Secondo questo studio, le attività principali dei camorristi provinciali, 
che spesso godono del patronage politico-amministrativo locale, si svolgevano intorno ai mercati rurali, 
al contrabbando e alla «senseria». In una cittadina costiera come Castellammare si riscontra invece un 
modello che riproduce quello napoletano, tra estorsione e contrabbando. Ad Aversa troviamo ricettatori, 
grassatori, estorsori. Già la menzionata Memoria sulla consorteria dei camorristi parlava di una camorra 
radicata in ognuna delle province campane: cfr. Marmo (2011, p. 35). Tra le prime notizie su una 
«camorra dei provinciali» troviamo ancora Monnier (1965 [1862], pp. 54-63), dove si parla, tra le altre 
cose, di una rissa in carcere tra camorristi napoletani e «provinciali», questi ultimi guidati da certo 
Antonio Ottaiano: la fonte citata è il romanzo di Alessandro Avitabile Carlo il discolo, che – come si 
ricorderà – è utilizzato da Monnier alla stregua di uno studio documentario sulla presenza dei camorristi 
nei luoghi di pena. Marmo (2012b, pp. 41-43) sottolinea poi come già l’inchiesta parlamentare sui 
contadini del 1909, nella parte dedicata alla Campania curata da Oreste Bordiga, aveva descritto, per la 
zona del Napoletano, dell’agro sarnese-nocerino e del basso casertano, un’agguerrita criminalità 
«parassita e sfruttatrice di ogni produzione», in fluido collegamento con Napoli, «vera sentina di ogni 
reato». Russo-Serao (1907, pp. 46-47) ricordano il capo della camorra aversano Papele Caiazzo, che 
seppe dare filo da torcere a quella napoletana. Sales (2006, p. 241) ricorda che anche a Caserta, nel 1860, 
i camorristi vennero incaricati dall’ex governatore Pizzi della gestione dell’ordine pubblico in 
corrispondenza con l’arrivo dei garibaldini: dopo la dura repressione del 1862, l’asse della camorra 
provinciale si sposterà da Caserta ad Aversa. Dal punto di vista dell’immagine tramandataci ancora dalla 
letteratura, è poi da citare il riferimento al pellegrinaggio di Montevergine e alla fermata nolana: cfr. Rea 
(1973b). Avrò modo di tornare ancora sulla camorra di provincia, soprattutto nel paragrafo 4.4. Un 
discorso a parte andrebbe forse fatto per la «fortissima camorra dei Mazzoni» – Marmo (1990b, p. 729) –, 
con caratteri propri, su cui cfr. infra, p. 179, nota 190. 
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amministrativa napoletana e più in generale sull’inettitudine e l’immoralità dei ceti 
dirigenti della città e di parte della borghesia. Si tratta di un’immagine unificante priva 
di riscontri documentari precisi, ma sicuramente efficace sul piano comunicativo e 
rispondente a una percezione forte, diffusa, lungo un quarantennio di rappresentazioni 
tra il romanzesco d’appendice di Mastriani, gli interpreti della “questione napoletana” e 
i protagonisti del dibattito sulla camorra amministrativa di fine secolo203. 
 
 
2.3. La camorra nella letteratura e nel teatro tra i due secoli. 
Nel 1885, anno in cui si pubblica la seconda edizione delle Lettere meridionali 
di Villari, Napoli vede rafforzata la propria immagine di “città dolente” – questo il titolo 
della celebre raccolta epistolare del medico-missionario svedese Axel Munthe204 – con 
l’esplosione dell’epidemia di colera del 1884205. La metropoli si avvia, non senza 
inciampi e lentezze, verso lo sventramento di una parte del centro storico decretato dal 
piano di Risanamento della città206, che vedrà la demolizione di gran parte dei miserabili 
fondaci di cui abbiamo letto ma che non si tradurrà, secondo il giudizio degli osservatori 
più critici, in un sostanziale miglioramento delle condizioni di vita delle classi meno 
                                                          
203
 Tra le pubblicazioni recenti, cfr. Dickie (2012), in cui la giusta enfasi sui rapporti tra mafie (camorra, 
mafia e ’ndrangheta) e politica («un problema che insidiava dall’interno lo Stato stesso», p. 71) finisce 
talvolta con l’accogliere ancora la vulgata che vuole una sostanziale sovrapponibilità tra corruzione, 
clientelismo e camorra. 
204
 Cfr. Munthe (2004 [1887]). L’autore (pp. 72-73) racconta anche di come sia venuto a contatto – 
seppure tangenzialmente – con la camorra del quartiere Mercato, della quale mostra di conoscere i soliti 
gradi della gerarchia (già ampiamente documentati dalla letteratura), non trascurando di metterne in 
evidenza la funzione di protezione e ordine nella città abbandonata dalla pubblica sicurezza. Scrive 
Munthe al suo corrispondente: «Voi avete letto che la Camorra è una cosa del passato; ma vi sbagliate, 
amico mio, la Camorra è ancora viva. L’uomo che avete appena visto non è un masto, è un semplice 
subordinato, un picciotto di sgarro, l’ordine che ha è di proteggerci contro ogni male, e perciò andiamo in 
giro sicuri, come se fossimo nelle nostre stanze invece che proprio nel quartiere dei ladri, perché è qui che 
siamo. Pensate che si potrebbe invece chiamare la polizia; ma non ci sono poliziotti entro mezz’ora di 
cammino, e se riuscirete a imbattervi in un solo poliziotto durante il nostro viaggio di un’intera notte, vi 
cederò tutti i miei beni». Palermo (1988, pp. 56-57) riporta questo passo a conclusione del suo breve 
percorso nella camorra come “tema letterario”.  
205
 L’epidemia scoppiò nell’estate e alla fine fece contare circa settemila morti a Napoli e quasi ottomila 
nella provincia. In città i quartieri più colpiti furono ovviamente quelli popolari, in cui le condizioni 
igieniche erano più precarie. L’epidemia del 1884 (ma sarà, in parte, anche il caso dell’ultima, avvenuta 
nel 1973) ebbe forti ripercussioni sull’opinione pubblica. Sul ruolo del colera nell’immaginario e nella 
riflessione sui “mali” di Napoli, cfr. Ranisio (2003, pp. 103-124). 
206
 La Società pel Risanamento di Napoli viene creata nel 1888 soprattutto grazie a capitali che 
provengono da fuori città ma i lavori, e per di più solo una parte di quelli previsti inizialmente, saranno 
portati a termine soltanto nel 1910: cfr. Barbagallo (2010, pp. 58-59). Sul Risanamento, definito 
«episodio di capitalismo coloniale», cfr. anche Marmo (1978, pp. 20-25). Per una ricostruzione più 





agiate per le quali pure era stato pensato l’intervento207. Sul piano letterario-
pubblicistico, questo clima – tra speranza del nuovo e vecchie immagini della città 
plebea – è rispecchiato in nuove pubblicazioni, e nuovi autori emergono nel panorama 
culturale sullo sfondo della temperie verista208. 
Antonio Palermo, proponendo uno sguardo sul realismo napoletano secondo una 
scansione cronologica (1883-1915) spostata in avanti rispetto al canonico 1860, parla 
del colera come dell’evento più importante a Napoli dopo l’annessione, e descrive 
Risanamento come nodo ideologico irrisolto, dalle rilevantissime implicazioni 
tematiche, di lunga durata. Sono gli anni, tra le altre cose, della Storia del teatro San 
                                                          
207
 Sulle immagini di Napoli nella pubblicistica degli anni del Risanamento e oltre, cfr. Sabbatino (2007, 
pp. 167-202), dove si dedica ampio spazio alla Nuova guida di Napoli pubblicata da Di Giacomo nel 
1913, nella quale, se non manca la denuncia per la realizzazione parziale dei lavori, si legge un 
sostanziale consenso, in linea con la rivista «Napoli nobilissima» diretta da Benedetto Croce. Celebre 
invece il severo giudizio di Pasquale Villari, che nell’articolo Nuovi tormenti e nuovi tormentati del 1890, 
in cui si annuncia proprio l’edizione inglese di Letters from a Mourning City di Munthe, constata che 
poco o nulla hanno giovato i lavori pubblici alle classi povere della città: cfr. ivi, pp. 198-200. Il suo 
dissenso si ritroverà in altri energici scritti, fino alla lapidaria e amarissima conclusione che recita 
«meglio il colera che il Risanamento»; cfr. Barbagallo (2010, p. 59). Anche Matilde Serao, inizialmente 
assai fiduciosa, nella seconda edizione del 1906 del suo celeberrimo Il ventre di Napoli, manifesterà la 
propria delusione di fronte a un intervento urbanistico che, accanto alle nuove e ampie strade borghesi, 
lascia «nella lordura, nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di popolo, per cui si 
volle il risanamento edilizio e igienico»; cfr. Serao (1906, p. 105). 
208
 Per una ricostruzione di questa fase della vita letteraria napoletana, cfr. almeno Croce (1973 [1909-10], 
pp. 322-330); Jeuland-Meynaud (1973, pp. 407-619); Palermo (1974); Vallone (1982); Giammattei 
(1987); Giglio (1993); Giammattei (1995); Palermo (1994); Iermano-Palermo (1999); Palermo (2003); 
Sabbatino (2007, pp. 105-112), dove si fa riferimento anche all’appello di De Sanctis per una nuova 
letteratura di ispirazione zoliana a Napoli espresso in occasione di una conferenza del giugno 1879 e agli 
undici articoli apparsi sul quotidiano «Roma» nel 1877 che compongono lo Studio sopra Emilio Zola, nei 
quali lo storico della letteratura riconosce allo scrittore francese il primato anche cronologico nella 
letteratura realistica. In risposta a De Sanctis (e, più in generale, al silenzio della cultura letteraria 
ufficiale), muoverà un intervento polemico Mastriani (si tratta dell’Introduzione a I drammi di Napoli, 
pubblicato a Napoli nel 1878), in cui il vecchio appendicista, ignorato da De Sanctis e dal «settarismo» 
del mondo delle lettere, ma forte del riconoscimento di White Mario, rivendica addirittura la paternità del 
realismo sociale con la sua trilogia degli anni Sessanta, ben prima dunque del successo delle opere dello 
Zola indicato come modello da De Sanctis. Si ricordi, inoltre, che nel 1892 arriva in città anche Gabriele 
D’Annunzio, che su «Il Mattino» di Scarfoglio e Serao pubblica il suo Trionfo della Morte: cfr. 
Giammattei (1987, pp. 394-396). 
Jeuland-Meynaud (1973, pp. 617-619) traccia un poco lusinghiero bilancio della vita letteraria e 
intellettuale di questi anni (un giudizio che peraltro, all’indietro nel tempo, è da riferirsi anche ai primi 
due decenni di storia letteraria della Napoli italiana e in avanti fino alla fine della Grande Guerra), in linea 
con le conclusioni generali del suo studio: assodata l’influenza latamente verista, più o meno pronunciata 
a seconda degli autori in questione, e il conseguente obbligo di posare lo sguardo sulla realtà circostante, 
questi scrittori (tra di essi, M. Serao, Di Giacomo, Scarpetta, Lauria, Verdinois, Scarfoglio, Russo), 
«pourvus d’un bagage de connaissances très mince, superficiel ou mal assimilés» nonché «enfermés dans 
le ghetto de leur “napoletanité”», hanno sostanzialmente mancato alla missione dell’autentico scrittore, 
quella cioè di essere depositari e promotori di una cultura comunitaria aperta a una visione globale del 
mondo. Nella sua ricognizione in chiave ideologica del «populismo» nella storia letteraria italiana, Asor 
Rosa (1988, pp. 57-60) per questa stagione parla di una letteratura veristico-regionale a Napoli che 
comprende autori come Serao, Russo, Di Giacomo, Giovanni Capurro; il capostipite è ancora Mastriani: il 
suo sarebbe stato un «populismo per il popolo», non più per le classi colte, anche se il punto di vista 
esibito nei suoi romanzi, paternalistico e moralistico, è ancora di matrice borghese. È un altro modo per 
dire di quell’assorbimento-assimilazione della cultura popolare da parte della borghesia a cui farà 
riferimento, come già sappiamo, il canone della napoletanità. 
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Carlino di Di Giacomo (1891), della rivista «Napoli nobilissima» promossa da Croce e 
dallo stesso Di Giacomo (dal 1892), nonché del bozzettismo della Napoli che muore… 
(1887) di Gaetano Miranda e degli altri cantori della città morente. Si impone, così, il 
Leitmotiv della contrapposizione passato/presente: da una parte, vi è la consapevolezza 
che una «cancrena», quella della miseria e della malattia, sarà finalmente abbattuta, 
dall’altra la coscienza che con essa andrà via una parte della vita della città fatalmente 
perduta per sempre. Un motivo che tornerà altre volte nella storia della città, ad esempio 
con gli interventi urbanistici degli anni Venti. A complicare ulteriormente questa 
contraddizione, al nodo «innovazione-conservazione» che vedrebbe opposti il 
Risanamento alla Memoria storica, si aggiunge poi, come detto, il «rammarico-
rimpianto» per le incompiute distruzioni dello stesso intervento, un aspetto evidente 
nelle pagine di Matilde Serao. Il contesto letterario-culturale descritto da Palermo è 
dunque quella rappresentato, da un lato, dal sostrato malinconico del realismo che si 
impone in questi anni (quello, per intenderci, dello stesso Di Giacomo), dall’altra dalla 
sclerotizzazione di questo realismo, che segna il tramonto di un’intera stagione 
letteraria: una “fine” ben messa in evidenza dalle celebri Lettere di Renato Serra. Scrive 
lo studioso, sottolinenado la mancata riappropriazione, da parte dei lettori di oggi, di 
questa stagione letteraria, e dunque di un passato che sembra sempre più 
irraggiungibile: «A mano a mano che il postrealismo otto-novecentesco pensava di 
consolidare la propri[a] orgogliosa autonomia dalla precedente età del realismo – che 
per Croce era poi quella dell’inviso positivismo –, di fatto contribuiva solo al discredito 
dello “stupido Ottocento”, senza supporre che i posteri […] non lo avrebbero affatto 
distinto da esso. Comincia così la storia del lungo divorzio dal nostro passato prossimo, 
che ci coinvolge ancora oggi»209. 
Matilde Serao, giornalista e scrittrice assai prolifica, senz’altro una delle 
protagoniste della vita letteraria e culturale napoletana tra i due secoli210, in questi anni 
licenzia – tra le altre opere – Il ventre di Napoli (pubblicato per la prima volta in volume 
nel 1884 e poi, in una versione ampliata, nel 1906), il suo libro più conosciuto, 
un’inchiesta sui mali di Napoli intorno al grande “sventramento”, e il romanzo sul lotto 
e sull’usura Il paese di cuccagna (1890). Se ne Il ventre di Napoli la presenza della 
camorra è quasi impercettibile211, in quest’ultima opera il personaggio principale è 
quello di donna Concetta, usuraia ricca e altera, che con un’indefessa inflessibilità riesce 
                                                          
209
 Palermo (2003, p. 83). 
210
 Uno studio aggiornato su Matilde Serao, è Pupino (2006). Si veda anche il già citato Palermo (1974, 
pp. 33-65). 
211
 Nell’edizione del 1906 si fa rapida menzione dei camorristi e della loro presenza nella topografia della 
città allorché la Serao menziona un tratto del Rettifilo (ovvero il corso Umberto I ribattezzato dalla 
scrittrice il paravento, come recita il titolo del capitolo in questione) particolarmente malfamato «dopo le 
nove di sera» e, nel capitolo successivo, nella descrizione degli angiporti di Basso Porto e, in special 
modo, della zona della Tentella, «un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci, quasi nerastri, ove la 
luce meridiana mai discende, ove mai il sole penetra» e che «è pericoloso a esser attraversato anche di 
giorno, tutto abitato da donne di mala vita, da camorristi, da ladri, e l’orrore che ne proverete non sarà 
solamente fisico, voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle profonde tristezze»; 




a tenere in scacco i giocatori di lotto incalliti ai quali presta il denaro, il «sangue suo»: 
spesso la vediamo inseguire i suoi creditori tra vicoli e bassi, con aria minacciosa212. 
Negli ambienti in cui si muove donna Concetta, troviamo anche il personaggio di 
Raffaele, soprannominato Farfariello, fidanzato della popolana Carmela, che assurge ai 
vertici della camorra a suon di bravate e dichiaramenti. Così viene descritto, con un 
rapido accenno ai tempi che cambiano (dal modello tradizionale di coltello alla 
rivoltella moderna) che tornerà utile per il discorso che affronterò nel prossimo capitolo: 
«Allora Amati vide il giovanotto in tutta la sua sagoma guappesca, dai calzoni a 
campana al cappelletto dalle falde strette, dalla catenina di argento col corno di corallo, 
agli stivaletti verniciati e scricchiolanti, a tutta l’aria furbesca e sfacciata del giovanotto 
ventenne che ha abbandonato il coltello, la tradizionale sfarziglia dei suoi genitori in 
camorrismo, per la rivoltella moderna»213. E proprio al racconto di un dichiaramento 
con pistola, il duello tra camorristi che sostituisce le zumpate all’arma bianca di 
Mastriani, è dedicato un intero celebre capitolo de Il paese di cuccagna214. Della 
Matilde Serao autrice di romanzi polizieschi che si svolgono negli ambienti della 
malavita napoletana (con qualche incursione nell’universo camorristico), si può 
ricordare anche Il delitto di via Chiatamone (1892), pubblicato nel 1908 con lo 
pseudonimo di Francesco Sangiorgi215. 
Accanto a Serao e al già citato Edoardo Scarfoglio, marito della scrittrice, 
troviamo inoltre il meno noto Carlo Del Balzo, autore del menzionato Napoli e i 
Napoletani. Attivi in questi anni sono ovviamente Salvatore Di Giacomo, che in questi 
anni licenzia – tra altre opere che citerò più avanti – l’importante raccolta di sonetti ’O 
funneco verde, e Ferdinando Russo, che a Di Giacomo, secondo una vulgata critica a cui 
accennerò più avanti, si sarebbe opposto proprio in virtù di una supposta capacità di 
ritrarre dal vero gli ambienti della malavita e della camorra216. 
Tra gli autori minori di questa stagione è da citare anche Amilcare Lauria, di cui 
si ricorda soprattutto il romanzo Povero don Camillo!, pubblicato nel 1897. Interessante 
nel suo anticipare la questione della camorra amministrativa esibendo una trama di 
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 Cfr. Gribaudi (1999, p. 42-45), in cui l’usuraia della Serao, insieme con altre figure letterarie di donne 
“forti” (da Di Giacomo a De Filippo), è presa a modello per una riflessione di natura antropologico-
sociale sull’immagine di un mondo napoletano dominato dalle donne, in opposizione a figure maschili 
spesso fragili e soccombenti. Quest’immagine trova una certa corrispondenza nella realtà sociale di 
Napoli tra Otto e Novecento, soprattutto negli strati popolari e in contesti marginali: «Il mondo delle 
donne nell’economia informale napoletana (quella legale e quella illegale) è sempre stato elevatissimo, 
forse in certi settori e in alcuni momenti, anche superiore a quello dell’uomo» (ivi, p. 45). Tra gli studi 
storici più recenti, cfr. Migliaccio-Napolitano (2010), che, proprio per il periodo 1888-94, riscontra nelle 
fonti di polizia giudiziaria alcuni casi di donne usuraie violente. 
213
 Serao (1981 [1890], p. 83). Alcuni dizionari e repertori lessicali, ad es. il LEI (fasc. 95), indicano in 
questo passaggio la prima attestazione dell’espressione camorrismo (il cui significato, ancora nel LEI, 
sarebbe «comportamento tipico dei camorristi»). In realtà, come si è visto, il termine era già stato 
utilizzato da Dalbono (1858-66): cfr. supra, p. 68. 
214
 Si tratta del cap. XVII, intitolato L’osteria di Babbasone. Il dichiaramento: cfr. Serao (1981 [1890], 
pp. 343-359). 
215
 Cfr. Serao (1908). Nel 1916 il romanzo sarà ripubblicato, a nome di Matilde Serao, con un nuovo 
titolo: Temi il leone. 
216
 Su questi due autori mi soffermerò nei paragrafi 2.3.3; 3.2.1 e 3.2.3. 
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intrecci tra delinquenza, polizia e potere centrale217, il romanzo ha per protagonista un 
povero travet, il don Camillo del titolo, che per amore della bella Angiolina Marzano si 
trova a sua insaputa al centro di una macchinazione ordita dalla camorra politica che ha 
il suo quartiere generale proprio presso la potente famiglia della ragazza. Accusato di 
aver truccato il verbale degli scrutini delle elezioni (che in realtà gli è stato sottratto con 
l’inganno dalla cricca camorristico-elettorale per favorire il loro candidato), don 
Camillo finirà pazzo e sua sorella sedotta e abbandonata da un rampollo dei Marzano. 
Mescolando il romanzo “d’inchiesta” moralistico à la Mastriani (con tanto energiche 
prese di parola contro la corruzione e il “camorrismo” rampante) e il racconto di una 
doppia via crucis patetico-erotica non lontana dal romanzo d’appendice sentimentale, 
l’opera di Lauria, quasi del tutto dimenticata, merita forse uno sguardo più attento, se 
non altro come documento di costume. Vi si trova certo una propensione 
all’autocompiacimento nella descrizione di una società dominata dall’inganno, dai bassi 
istinti, e da una profonda indifferenza «che rovina il paese più di qualunque ladrocinio o 
camorra»218. Quest’ultima, ritratta con qualche pennellata coloristica in personaggi 
feroci e guappeschi dai nomi plebei come don Vincenzino Balsamo, Sì Salvatore e 
Ciccio, rappresenta in definitiva il “braccio armato” di una comunità «dominata da 
istinti animali, nella quale ciascuno pensa unicamente a sé, alla soddisfazione dei propri 
impulsi e alla tutela dei propri interessi»219. Si ripropone, insomma, il noto schema: in 
alto le clientele dei notabili, la camorra politica, in basso le imprese ferine dei camorristi 
plebei. 
Per questi anni menziono, infine, anche se siamo fuori dall’ambito strettamente 
letterario, il pittore napoletano Vincenzo Migliaro, che spesso ritrae la vita dei vicoli e 
dei bassi sovrappopolati. Proprio negli anni che qui ci interessano, tra il 1887 e il 1889, 
il comune di Napoli commissiona all’artista sette tele per documentare dal vero il centro 
storico della città prima del suo “sventramento”. Di Migliaro si ricorda il celebre 
Tatuaggio della camorra, esposto alla Promotrice di Napoli nel 1890 (e ora consevata 
alla Pinacoteca della Provincia). Migliaro, lo vedremo, sarà anche autore delle 





                                                          
217
 Cfr. Lauria (1897). Per un approccio critico all’autore e al romanzo, oltre alle brevi annotazioni di 
Palermo (1994, p. 224), cfr. Jeuland-Meynaud (1973, pp. 540-543) e il più recente Boggione (2003). Di 
Lauria si può menzionare anche il romanzo Donna Candida, pubblicato nel 1887. Boggione (2003, p. 
249) ricorda l’entusiasmo con cui Luigi Capuana accolse Povero don Camillo!. 
218
 Lauria (1897, p. 119). 
219
 Boggione (2003, p. 253). 
220




2.3.1. La camorra negli studi lombrosiani: criminologia positivista con citazioni 
letterarie. 
Molto importante, già a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento, appare la 
ricca pubblicistica sulla camorra di ascendenza lombrosiana, che fa da pendant a quella 
coeva fiorita intorno alla mafia siciliana221. Il focus si concentra con forza sulla figura 
del delinquente, sugli aspetti psichici, anatomici, ambientali, razziali e culturali che ne 
contraddistinguerebbero l’alterità: una vera e propria vivisezione del criminale. La 
nuova scienza contribuisce a una visibilità e “misurabilità” scientifica dei membri di 
quelle che la letteratura di metà Ottocento avevà già definito le “classi pericolose”, 
visibilità resa evidente anche dall’uso dell’immagine fotografica, luogo di 
sovrapposizione della corporeità e delle pulsioni: la cattura delle immagini 
corrisponderebbe, in tal senso, alla cattura dei criminali222. L’associazione di criminali 
si configura, nelle analisi dei lombrosiani, come un sistema assimilabile per molti versi 
al “funzionamento” delle società primitive. La descrizione dettagliata degli “usi e 
costumi” dei camorristi ripercorre e arricchisce con nuovi lavori sul campo le fonti 
letterarie, a partire ovviamente da Monnier, e non disdegna a sua volta riferimenti alla 
poesia e alla letteratura d’invenzione, come si vedrà223. 
                                                          
221
 Cfr. almeno Abatemarco (1880); Alongi (1890); De Blasio (1897); De Blasio (1901); De Blasio 
(1905a); De Blasio (1905b); Fiore (1909). Mirabella (1910). Altri nomi da citare sono senz’altro quelli di 
Giuseppe Sergi, Enrico Ferri, Alfredo Niceforo. Alla base di questa stagione di studi vi è ovviamente il 
fondamentale L’uomo delinquente di Cesare Lombroso, la cui prima edizione risale al 1876, 
successivamente ampliato fino alla quinta edizione del 1897 in quattro volumi, recentemente riedita in 
anastatica da Bompiani: cfr. Lombroso (2013 [1897]). Per un primo inquadramento della figura di 
Lombroso e per un’indagine sull’influenza delle sue teorie sull’ambiente scientifico italiano e 
internazionale, cfr. Montaldo (2011); per una ricostruzione delle origini dell’antropologia criminale in 
Italia, cfr. gli interventi in Baldi-Fedele (1988). Utile pure la sintesi in Petraccone (2000, pp. 153-178). 
Per una ricognizione sui rapporti tra Lombroso e la letteratura, cfr. Rondini (2001). Interessante anche il 
recente Past (2013a), che individua nell’opera di Lombroso, accanto a quella dell’illuminista Cesare 
Beccaria, una delle matrici della letteratura poliziesca italiana. Nel 1898 viene pubblicato anche il celebre 
saggio di Alfredo Niceforo sull’«Italia barbara», in cui si intende dimostrare, per via scientifica, 
l’inferiorità culturale, e persino razziale, delle popolazioni del Mezzogiorno e delle isole. Organizzazioni 
come la camorra e la mafia rappresenterebbero, per l’autore, un chiaro segno di questa inferiorità: cfr. 
Niceforo (1898). 
222
 Cfr. le interessanti riflessioni in Alessi (2001, p. 180). 
223
 Attinge copiosamente a Monnier un altro autore ispirato alle teorie lombrosiane già ricordato 
precedentemente, il funzionario di Pubblica Sicurezza Giuseppe Alongi: cfr. Alongi (1890). I presupposti 
“ideologici” del discorso restano quelli del criminologo caposcuola (e a Lombroso è infatti dedicato il 
volume), secondo i quali «l’aggregato di delinquenti riproduce le società primitive e le loro fasi 
evolutive» (p. 20). La scansione dell’opera in capitoli procede nel solco tracciato trent’anni prima da 
Monnier: picciotti e camorristi, camorra detenuta, camorra libera, repressione, prevenzione. Nei primi due 
capitoli dell’interessante scritto (che segue un analogo volume sulla mafia siciliana), dedicati a «cause e 
fattori» della camorra e alle sue origini, l’analisi dell’ambiente fisico e il riferimento al “carattere 
meridionale” secondo le indicazioni di Turiello si combinano con una considerazione più cauta sull’«alta 
camorra», la cui esistenza – secondo l’autore – non è dimostrabile perché il «contagio morale» verso le 
classi alte non significa «omogeneità di vedute e d’interessi», ma piuttosto si esplicita in «contatti e 
transazioni d’opportunità» (ivi, pp. 33-34). Qui Alongi insiste sul fatto che la camorra, pur organizzata 
alla stregua di una «repubblica oligarchica» costituita da gruppi autonomi, non ha ab origine un carattere 
politico. Più avanti nel testo, affrontando le trasformazioni più recenti, l’autore registrerà però una 
camorra che, pericolosamente, «ricorre sempre più alla politica» (p. 112), sebbene in conclusione ne 
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Il successo degli studi di Lombroso e dei suoi seguaci è da mettere in relazione 
anche con un’immagine più generale dell’Italia, che alla fine del XIX secolo si trova 
alle prese con una profonda crisi e un dibattito pubblico che investe la capacità dello 
Stato di assicurare la legge e l’ordine pubblico. A tal proposito, è sicuramente degno di 
attenzione il fatto che la scienza italiana ottenesse i primi riconoscimenti internazionali 
dopo l’unificazione proprio grazie all’antropologia criminale224. 
Senza pretendere di essere esaustivi su una produzione tanto vasta, farò 
riferimento al nome più rappresentativo nell’ambito degli studiosi lombrosiani che si 
occupano della camorra, quello di Abele De Blasio, autore di alcuni fortunati saggi 
sull’argomento e collaboratore, tra le altre, della rivista «Giambattista Basile»225. Le sue 
monografie più notevoli sono Usi e costumi dei camorristi (1897) e Nel paese della 
camorra. L’Imbrecciata (1901). 
Il volume del 1897 (dedicato a Salvatore Di Giacomo e a Ferdinando Russo, 
dettaglio forse non secondario)226, a cui ho già accennato a proposito della Garduña (che 
De Blasio indica senz’altro come la progenitrice della camorra) e del Frieno riportato in 
appendice allo scritto227, si presenta come una sorta di viaggio nell’underworld 
camorrista, descritto nei suoi ambienti, personaggi, rituali e abitudini. Sulla scorta di 
fonti incrociate provenienti da membri della Pubblica Sicurezza, e da qualche «ex 
capintrito», De Blasio svela i segreti della Società dell’umirtà o Bella società rifurmata. 
Una prima parte è tradizionalmente dedicata – si ricordi ancora una volta il 
modello monnieriano, sicuramente presente all’autore – alla struttura e alla gerarchia 
dell’organizzazione, con la descrizione dei diversi gradi della camorra «maggiore» 
(capintesta, caposocietà o capintrito, contajuolo) e del cerimoniale di ammissione. 
Dopo aver enumerato le attività intorno alle quali si esige il pagamento della «camorra» 
(prostituzione, gioco, vendita di cavalli dello Stato, la devozione religiosa ai santi), 
l’autore fa un breve riferimento ai tribunali dell’organizzazione, chiamati mamme. Non 
può mancare un ampio capitolo sui camorristi «sotto-chiave»: la descrizione della vita 
degli affiliati in carcere si arricchisce di riferimenti ai loro «lavori letterari» (epistole, 
poesie, ecc.) e alle varie forme di tatuaggi che ne decorano il corpo228. Più interessanti 
                                                                                                                                                                          
decreti fiduciosamente lo stato di «moribonda» (p. 179). In appendice troviamo le importanti fonti di 
prima mano da me già menzionate, nonché qualche pagina dedicata al gergo della camorra, interesse 
comune agli autori di scuola lombrosiana, e già al centro – come sappiamo – della rappresentazione 
mastrianesca della “setta”. Particolarmente importante in tal senso è Mirabella (1910), nel quale l’autore, 
psichiatra, oltre a raccogliere in ordine alfabetico 4500 voci, mette a frutto la propria ricerca sul campo 
presso i coatti descrivendone la vita quotidiana con particolare attenzione alle pratiche comunicative: 
imprecazioni, linguaggio osceno, ecc. 
224
 Cfr. Davis (1989, pp. 16-17). 
225
 Cfr. Ranisio (1988). 
226 Qualche anno dopo, De Blasio riprenderà alcuni dei materiali contenuti in quest’opera per elaborare 
un’opera divulgativa, presentata in prefazione come una raccolta di «briciole di sociologia criminale»; cfr. 
De Blasio (1905a). 
227
 Cfr. supra, p. 53, nota 23. 
228
 Al tatuaggio De Blasio dedicherà un intero volume, De Blasio (1905b), sorta di excursus storico, 
geografico ed etnografico che percorre rapidamente i cinque continenti, per poi soffermarsi sul «tatuaggio 
dei delinquenti napoletani», di cui viene proposta una ricchissima classificazione tipologica con 




appaiono le parti dedicate alla vita quotidiana di camorristi e aspiranti tali: 
dall’«esercitazione alle armi» quale è la petrejata, la battaglia di pietre tra giovanissimi 
scugnizzi, allo spusalizio masculino, una pratica rituale invalsa negli ambienti della 
prostituzione229, alle manifestazioni di devozione religiosa quali il vuto con le sue 
panoplie di candele e abiti e a cui è legato anche il matrimonio in punto di morte con 
una prostituta, fino allo sfregio e al canto a figliola, da me già citati supra. Le 
“professioni” tipiche dei camorristi, descritte con il consueto spirito classificatorio 
(rapinatori, pali, scassatori e grassatori, basajuoli e borsajuoli, ecc.), precedono un breve 
capitolo sulle donne della camorra, preliminarmente distinguibili in femmene e ronne, 
ovvero mantenute e legittime mogli, a cui si affiancano le qualifiche professionali del 
caso, in primo luogo di prostitute e usuraie. 
La scrittura di De Blasio non disdegna aperture verso il campo della letteratura o 
della finzione lato sensu. Nelle pagine dedicate alla zumpata e alla sparata si citano Di 
Giacomo e Russo, come abbiamo visto dedicatari dell’opera (un articolo di Russo è 
citato anche nel capitolo dedicato al canto a figliola); nel capitolo in cui si descrivono le 
paranze dei camorristi, ovvero le combriccole dedite ad aggirare i forestieri e che si 
dividerebbero tra alta, bassa e infima camorra (altra immagine letteraria, come si è 
detto), De Blasio non esita a riportare una scena dialogata tra gli imbroglioni e un 
ingenuo provinciale. Allo stesso tempo troviamo pagine in cui l’autore stesso appare 
come testimone diretto, da buon ricercatore sul campo. È il caso dell’interessante 
capitolo in cui si descrive, con l’ausilio di un’illustrazione, la sfrenata tarantella 
dell’Imbrecciata, in una casa di prostituzione del vicolo Femminelle, uno dei più 
“animati” del quartiere della criminalità per eccellenza. La frase che conclude 
l’incursione in uno dei luoghi a quanto pare topici della città camorrista è anche 
un’ulteriore conferma della cornice teorica nella quale l’autore include la sua 
rappresentazione dei criminali napoletani: «Andammo via da quella casa col 
convincimento d’aver passato tre quarti d’ora fra gente appartenente, come dice il 
Lombroso, al tipo regressivo di selvaggio che spunta in mezzo alla civiltà!»230. 
Nel paese della camorra (1901) è un viaggio – svolto con l’aiuto dell’Ufficio 
Antropometrico della Questura di Napoli – «tra i covi d’immoralità» di quel fortino 
della prostituzione che era il quartiere dell’Imbrecciata. Situato a pochi passi dalla 
Stazione Ferroviaria, nella zona di Porta Capuana, nei pressi della chiesa di San 
Francesco e di Santa Maria la Fede, il quartiere era stato addirittura murato nel 1852. Le 
mura sono abbattute durante i disordini del 1860 e poi ricostruite per essere 
definitivamente rimosse durante i lavori del Risanamento, senza peraltro riuscire ad 
                                                                                                                                                                          
disprezzo, di professione, di bellezza o ornamento, di epoca, etnico, osceno, simbolico, ereditario, 
psichico. Le premesse teoriche da cui parte l’autore, sempre in linea con la scuola lombrosiana, sono 
efficacemente esplicitate da affermazioni come le seguenti: «Chi fra le razze evolute si fa volontariamente 
tatuare non è che un essere anomalo» (ivi, p. 143); «La manifestazione del tatuaggio trovasi in rapporto 
con la debolezza psichica» (p. 144). 
229
 Quelle sullo sposalizio tra uomini sono pagine spesso citate anche dalla letteratura posteriore: cfr. De 
Blasio (1897, pp. 153-154). De Blasio, da buon lombrosiano, dedica opere specifiche all’omosessualità, 
anche negli animali. 
230
 De Blasio (1897, pp. 199-200). 
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allontanare dalla zona le numerose prostitute che la popolano. Si tratta del territorio in 
cui spadroneggia il capo della sezione Vicaria, per lungo tempo il presunto “capintesta” 
della camorra ottocentesca, e dunque di una sorta di quartier generale 
dell’organizzazione: De Blasio ne racconta storia, leggende – si vedano le pagine 
dedicate al «processo della camorra» testimoniato da un «manoscritto pittografico»231 –, 
personaggi – un capitolo è dedicato agli scugnizzi del quartiere232 – e rituali d’interesse 
per l’antropologo criminale – è l’occasione per riproporre le pagine sulla tarantella delle 
prostitute già lette nell’opera precedente233. 
In ossequio all’ortodossia lombrosiana, l’interpretazione della camorra che ci 
propone De Blasio è quella di una tipica manifestazione di primitività in seno a una 
società moderna, una sorta di fossile antropologico che vede nelle pratiche e nei rituali 
ampiamente descritti dall’autore la manifestazione di una patologia psichica. Se è vero 
che l’antropologia criminale contribuisce a una rappresentazione della devianza, e nel 
caso che qui ci interessa, del camorrista come altro dal corpo “sano” della società – e 
come è stato osservato costruisce, insieme con altri testi contemporanei, l’immagine di 
una città popolata da “mariuoli”, dopo l’immagine della dorata menzogna romantica e 
quella della miseria di Villari e Fucini –, bisogna anche riconoscere che essa mette in 
evidenza come la camorra si appropri di alcuni valori della cultura folclorica napoletana 
assoggettandoli alle proprie finalità234. Un aspetto, quest’ultimo, che ovviamente 
continuerà a sussistere, come vedremo, anche in altre fasi della sua storia. 
 
2.3.2. La camorra nel teatro di Eduardo Minichini e nei drammi di ispirazione 
verista. 
Specialmente a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento sulle scene teatrali la 
camorra trova un ricco repertorio di rappresentazioni. Da una parte questa produzione 
testimonia ancora una volta di quella contiguità tra vita pubblica e finzione scenica che 
è un carattere messo più volte in evidenza per la Napoli «città del teatro»235, dall’altra ci 
dice che qui è tipica la «compresenza sincronica di molteplici “scene”»236: la camorra 
sarà infatti presente tanto in drammi destinati a un pubblico essenzialmente plebeo 
quanto in opere più ambiziose, sensibili alla temperie, e alla moda, verista. La quantità e 
la difforme qualità dei testi in questione, siano essi pubblicati o conservati sotto forma 
di copioni – molti dei quali ancora in attesa di essere “riscoperti” –, merita ben altra 
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 De Blasio (1901, pp. 133-144). 
232
 Ivi, pp. 175-187. 
233
 Ivi, pp. 167-174. 
234
 Cfr. Ranisio (2006, pp. 780-781). 
235
 Cfr. De Matteis (1991). Ivi, pp. 136-137, si fa riferimento alla commedia sociale di ispirazione 
scarpettiana e ai drammi popolari di derivazione mastrianesca: «La prima ascende verso l’altro […] 
mentre la seconda, quella di Minichini, si immerge verso il basso della malavita e mostra i grigi e tetri 
aspetti della vita della marginalità proletaria». 
236




analisi237. Mi limito qui a farne un breve cenno nell’ambito più generale delle 
rappresentazioni che vediamo intrecciarsi nella e sulla città delinquenziale a cavallo dei 
secoli XIX e XX, tra già consolidati discorsi su bassa e alta camorra – con evidente 
preferenza tematica per la prima – e ampie anticipazioni dello “spirito” di guapparia (o 
guapperia), un tema sul quale tornerò nei prossimi capitoli. 
Nomi di riferimento sono senza dubbio quelli del drammaturgo Eduardo 
Minichini e dell’attore Federico Stella, animatori del popolare teatro San Ferdinando per 
oltre quarant’anni, dal penultimo decennio dell’Ottocento fino agli anni Venti del secolo 
scorso238. Nel ricco repertorio della Compagnia Stella, che abbraccia molti dei generi 
allora in voga, non mancano drammi di ambientazione camorristica, alcuni dei quali 
ispirati al modello realistico-popolare par excellence, quello offerto dai romanzi di 
Francesco Mastriani239. Nelle pièces di derivazione mastrianesca e in altre che 
riscuotono non meno successo presso il vivace pubblico del San Ferdinando, come La 
fondazione della camorra, A morte ’e Tore ’e Criscienzo, Ciccio Cappuccio e molte 
altre firmate da Minichini240, troviamo un catalogo di situazioni e topoi che si ripetono 
tra un testo e l’altro sostanziando una vera e propria casistica della rappresentazione 
della camorra nel teatro popolare, tra vecchi luoghi topici e qualche abbozzo di novità. 
Nel contesto di un’arte scenica che vorrebbe proporsi una spiccata finalità 
moralizzatrice241 – ancora una volta il modello, anche ideologico in questo caso, è 
Mastriani – non mancano, nelle voci critiche di qualche osservatore diretto, sospetti di 
una rappresentazione in qualche modo “complice” della realtà delinquenziale, sospetti 
                                                          
237
 Un’interessante selezione di testi teatrali si trova nelle pagine web della Biblioteca digitale sulla 
camorra, a cui rimando: http://www.bibliocamorra.altervista.org/ [consultato il 15 marzo 2014]. Come 
segnalato, un sicuro serbatoio di copioni inediti è senz’altro la sezione Lucchesi-Palli della Biblioteca 
Nazionale di Napoli e la Biblioteca Teatrale del Burcardo di Roma, da cui provengono alcune delle opere 
incluse ivi. 
238
 Cfr. Artieri (1955, pp. 245-262); Viviani (1969, pp. 623-628, 708-709 e passim); Morea-Basile (1996, 
pp. 81-93, 233); Addesso (2009a); Addesso (2009b). 
239
 Viviani (1969, pp. 624-627) fa riferimento alle riduzioni di Minichini de I vermi e de Le ombre, di cui 
però non è stato trovato alcun esemplare. Addesso (2009b, pp. 315-322) analizza La pettinatrice di San 
Giovanni a Carbonara, adattamento per le scene, scritto da Minichini (forse a quattro mani con Stella), 
del romanzo omonimo di Mastriani del 1883, nel quale si esaltano le componenti camorristiche appena 
abbozzate nel testo di partenza. Lo stesso saggio dedica poi un’attenzione particolare a quattro copioni, di 
cui solo uno – quello a firma del fecondo libraio-editore-autore Tommaso Pironti – edito, ispirati a I 
vermi e per i quali la studiosa ipotizza una derivazione o per lo meno un qualche rapporto con il perduto 
copione di Minichini per la Compagnia Stella menzionato da Vittorio Viviani. 
240
 Tutta la ricca produzione di Minichini è consegnata alla tradizione manoscritta. Cfr. Addesso (2009b) 
e la già menzionata Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=231:la-
fondazione-della-camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. Ivi si trova anche 
il riferimento a un altro testo firmato da Minichini dal titolo assai indicativo di Alta e bassa camorra, in 
cui la doppia articolazione sociale topica in Mastriani dà vita a un convenzionale dramma a tinte fosche 
ambientato nel 1840 il cui protagonista, il marchesino Carlo di Belmonte, dopo essere stato ripudiato dal 
padre a causa di un furto dei beni di famiglia per far fronte ai debiti di gioco, contende a un «camorrista 
d’onore» la “traviata” Adelia, per essere poi ingiustamente condannato a morte per l’omicidio della stessa 
sfortunata donna, fino al riscatto in extremis grazie al perdono paterno: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=328:alta-e-
bassa-camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. 
241
 Cfr. le pagine autobiografiche di Federico Stella riprodotte in Artieri (1955, pp. 263-274). 
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rafforzati anche dalla peculiarità del parterre242. Ecco dunque ripetersi le scene già 
ampiamente topiche nell’immaginario della camorra tra vulgata popolare e 
rappresentazione letteraria: i personaggi plebei che costituiscono la “camorra bassa” e i 
borghesi corrotti che si aggirano nell’ambiente della “camorra alta”; i rituali del 
consorzio criminale, a cominciare dalla cerimonia di affiliazione con il consueto sfoggio 
di gergo camorristico, cui fanno da cornice le zumpate e i dichiaramenti con cui i 
camorristi si guadagnano il rispetto dei compagni; i tradimenti e la conseguente lesione 
d’onore, punita puntualmente con la morte secondo l’immancabile codice della camorra, 
che qui però incrocia un “valore” potenzialmente trasversale, quello appunto dell’onore, 
un linguaggio “alto” – e suscettibile come pochi di essere inscenato a teatro – attribuito 
a una plebe a suo modo dotata di una morale “aristocratica”. 
È interessante notare però, anche in contrapposizione con il serissimo Mastriani 
e in accordo invece con un’alternanza di toni consona al teatro popolare, la presenza in 
alcune scene di elementi più spiccatamente comici. Può capitare, ad esempio, che il 
tradizionale gioco di incomprensioni ed equivoci tra personaggi – da una parte gli 
affiliati, dall’altra i novizi o gli sprovveduti che si trovano ad avere a che fare con i 
primi – determinato soprattutto dall’uso del gergo o dall’introduzione di elementi della 
ritualità camorristica, generi la più classica delle situazioni comiche. È ciò che si 
osserva nell’atto V di La fondazione della camorra243, dove si rappresenta 
l’avanzamento di grado di un affiliato e l’iniziazione alla camorra di Fra’ Pacifico detto 
Fra’ Manisco, un chierico che sa dispensare benedizioni e bastonate a difesa delle donne 
e di un sommario senso della giustizia. Accanto ai tradizionali elementi della 
simbologia rituale camorrista, quali la prova di coraggio, il salasso e il giuramento di 
sangue, la scena è commentata dagli “a parte” del frate e neo-camorrista, controcanto 
ironico della cerimonia e della corrispondente presentazione della struttura 
                                                          
242
 In Addesso (2009b, p. 311) si cita una lettera dell’ispettore del Quartiere Vicaria al Questore di Napoli, 
datata 4 novembre 1899, in cui si segnala la presenza di numerosi «pregiudicati e affiliati alla mala vita» 
tra il pubblico de La fondazione della camorra. L’ispettore si mostra peraltro preoccupato per il fatto che 
in tale opera si possa riscontrare un «ammaestramento alla scuola del delitto». Celebre anche il giudizio 
decretato da Salvatore Di Giacomo in un articolo del 1900, poi pubblicato nel 1909 in Napoli. Figure e 
paesi, dedicato al San Ferdinando, in cui lo scrittore giustappone al teatro scarpettiano, a formare «il 
nostro sciagurato e bifronte teatro vernacolo», le scene sanguinose da basso romanticismo rappresentate 
dalla compagnia Stella – tra di esse, l’immancabile «zumpata, necessaria alle promozioni nella camorra» 
– di fronte a un «vero aeropago di guappi» accompagnati da mogli, figlie e amanti incapaci di distogliere 
lo sguardo dal palcoscenico: cfr. Di Giacomo (1977, p. 917-920). Un giudizio negativo è espresso anche 
in Costagliola (1967, pp. 46-67), dove il teatro di Scarpetta e di Stella rappresenterebbero le «due forze 
retrive» che hanno arginato la nascita di uno «schietto teatro dialettale» a Napoli e dove si lamenta pure il 
fatto che il «gran malanno non ha risparmiato poeti egregi», disposti a ingentilire nel dialogo e nella 
drammaturgia meri fatti di cronaca nera e a darli in pasto a un pubblico dall’anima malleabile: un 
riferimento allo stesso Di Giacomo, a sua volta – come vedremo – autore di pièces teatrali, oltre che di 
poesie e novelle, ispirate alle gesta della plebe violenta? 
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 Cfr. C. A. Addesso, in Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=231:la-
fondazione-della-camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. Il copione, 
inedito (ma ivi se ne segnala un’edizione in corso di stampa), si trova nella Raccolta Teatrale del 




dell’organizzazione, con tanto di canonico snocciolamento dei gradi della gerarchia 
camorrista. 
Qualcosa di molto simile leggiamo anche in un testo teatrale interamente scritto 
in lingua, l’ambiziosa riduzione in sette atti de I vermi di Mastriani realizzata da 
Ambrogio Bottini, attore e autore della Compagnia Stella244. All’inizio dell’atto III si 
assiste all’ennesima cerimonia d’ingresso in società, che questa volta si svolge nel 
cortile del carcere di Vicaria: il timoroso iniziando Santino, incallito frequentatore delle 
bische dell’alta camorra nonché debitore dei suoi compagni di cella, soggiace malgré 
soi al rituale e alla consueta esibizione del codice gergale. Altre volte il linguaggio dei 
camorristi è lo strumento con cui questi aggirano l’ingenuo malcapitato di turno, 
esercitando in tal modo – non senza ammiccamenti ironici indirizzati al pubblico – la 
tradizionale attività estorsiva245. 
In tutti questi casi il gergo e i “costumi” camorristi sono oggetto di ironia o 
perlomeno strumenti del gioco comico, ancora una volta grazie alla presenza di un 
personaggio esterno al codice e alla «suggietà». L’impressione che ne deriva è, da una 
parte, quella di scherzo tutto interno agli iniziati (corrispondente alla strizzatina 
d’occhio al pubblico “complice” descritto dagli osservatori critici a cui ho accennato?), 
dall’altra qualcosa di molto simile a un comico svuotamento di senso di tutta una serie 
di topici della recita camorristica (lo strumentario rituale, i vari scalini della gerarchia, 
l’onore) che sembrano già fissati e quindi adatti a diventare oggetto di parodia. 
La contrapposizione tra linguaggi si colora talvolta anche di una valenza morale 
allorché vediamo alcuni personaggi “positivi” esprimersi in un perfetto toscano, «il 
codice linguistico della virtù perseguitata»246 a cui i villains camorristi/delinquenti 
rispondono con il tradizionale dialetto inafarcito di espressioni gergali. 
Nei drammi di Minichini si fa strada un altro topico che, passato dalla letteratura 
gotica a Mastriani, è poi destinato a un lungo successo nel teatro popolare napoletano: il 
triangolo amoroso che ha per vertice la “donna perseguitata”, l’infame che ne minaccia 
l’onore e il giustiziere che la redime247. Si tratta di un’elementare configurazione 
drammaturgica che passerà alla sceneggiata, genere principe del teatro popolare 
napoletano a partire dagli anni Venti del Novecento, in cui la triade isso, essa e ’o 
malamente si muoverà attorno al nucleo della giusta vendetta248. La contrapposizione 
manichea tra Bene e Male che questo schema sottende e che in generale vediamo agire 
nelle varie forme del teatro popolare non coincide necessariamente con una parallela 
opposizione tra non delinquente e delinquente: talvolta si tratterà piuttosto del 
confronto-scontro tra due “interpretazioni” della delinquenza, fino alla delineazione del 
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 Il testo è analizzato in Addesso (2009b, pp. 336-341). Un generoso estratto della scena che cito si 
legge alle pp. 339-341. 
245
 Cfr. ivi, pp. 333-334. 
246
 Ivi, p. 329. 
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 Cfr., ad esempio, il già menzionato La pettinatrice di San Giovanni a Carbonara. 
248
 Sulla sceneggiata, forma mista di prosa e canzone che vedrà il proprio apogeo “storico” tra gli anni 
Venti e Quaranta del Novecento e una tarda ripresa intorno agli anni Settanta – tra teatro, cinema e 
musica – soprattutto per mano del popolare Mario Merola, cfr. infra, paragrafi 3.4 e 5.2.2. 
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profilo di un “camorrista vero” in netta contrapposizione a una versione per così dire 
spuria dello stesso. L’enfasi sull’onore, polo decisivo e che è agli antipodi dell’infamità 
del traditore giustamente punito, entra di buon diritto nella definizione di questo 
idealtipo di camorrista destinato a fissarsi con successo, come vedremo, nella figura 
mitico-ideologica del “guappo”. È la tematica dell’onore, per quanto «contraffatto», che 
ben si presta a essere rappresentato, come in epoca classica, dalla letteratura drammatica 
e nelle diverse forme miste tragicomiche249. 
Non mancano esempi in tal senso. Ancora ne La fondazione della camorra 
Minichini riprende, spostandola ai tempi della rivoluzione del ’99, la leggenda del 
mitico fondatore spagnolo Raimondo Gamur (italianizzato nel testo in Camurro) a cui 
ho accennato nel paragrafo 1.1, e affida alle sue parole – connotate di un valore a suo 
modo “originario” – la definizione di vero camorrista. Nel prologo ambientato nel 
carcere di Vicaria, di fronte ai suoi compagni di cella, il Nostro presenta il valore e le 
gesta del camorrista ispanico e poi specifica i requisiti che devono possedere i potenziali 
affiliati prima che questi si accingano al canonico giuramento: 
CAMURRO Noi altri Spagnuoli chiamiamo camorra la società, nella quale vi sono tutti uomini 
di coraggio che debbono difendere i deboli, le fanciulle, punire chi commette abusi, chi opprime 
il popolo povero, chi calpesta l’onestà, disonora le fanciulle. Ora io vengo a Napoli per 
impiantare questa società. […] Bisogna aver cuore, anzi tutto. Bisogna essere onesti e leali. Il 
cammorrista che abusasse di tal nome per commettere soprusi o per disonorare, sarà espulso 
dalla onorata società non solo, ma perde la vita. Adesso se volete, giurate su questo crocifisso, 
simbolo della fede, e su questo pugnale, simbolo della forza, fedeltà e coraggio!250 
Il rapporto “privilegiato” tra un’idea di camorra e un’interpretazione peculiare di 
«onestà» è riaffermato più avanti nel testo quando, inveendo contro l’infame 
comportamento dei compagni di cella disposti ad attaccare un uomo disarmato, 
Camurro ribadisce con vigore la propria concezione di camorrista: 
CAMURRO Fermatevi… Infami… assassini che non siete altri! E voi vi chiamate cammoristi 
[sic]! Voi siete la feccia degli uomini!! Camorrista è colui che difende i propri diritti. È colui che 
a petto a petto, a cuore a cuore combatte. Camorrista è colui che è onesto… ma voi siete tante 
carogne… tanti miserabili… tanti briganti che non potete appartenere a questa onorata società. 
Date un coltello a quest’uomo di coraggio… armatelo e poi vedete se lui vi terrà fronte. Ma voi 
armati tanti contro uno! Andate che non siete degni di appartenere alla onorata società… banda 
di briganti… vili e carogne!!251 
Un altro dramma di Minichini, Ciccio Cappuccio, rappresentato per la prima 
volta nel 1902 e consacrato all’omonimo popolarissimo camorrista su cui tornerò nel 
prossimo capitolo, propone una storia declinata secondo un doppio schema triangolare: 
uno tradizionale, imperniato sulla vendetta ai danni dell’infame seduttore della donna 
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 Cfr. Weinrich (1976, p. 228). 
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 Cit. in Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=231:la-
fondazione-della-camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. La citazione è 
tratta dal prologo della commedia. 
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del camorrista; l’altro, a suo modo più originale, svolto intorno al confronto diretto con 
un capo della mafia siciliana, tale Piddo, compagno di confino sull’isola di Pantelleria, 
nei confronti del quale il protagonista si produce in una difesa appassionata della 
vecchia camorra, che assume dunque il ruolo della “bella perseguitata”252. Il Nostro 
passerà ovviamente all’azione, uccidendo il rivale siciliano per poi evadere dalla colonia 
penale e fare giustizia dell’altro traditore. Contro una proposta di riforma della “società” 
avanzata da Piddo, Cappuccio si presenta come l’ultimo esponente di una camorra dei 
padri, rispettabile e nobile, minacciata ora da delinquenti senza onore, disposti a pagare 
per farsi camorristi e ad allearsi con volgari ladruncoli: 
CICCIO È regulare! Addonca pe spiegarme meglio ve dico che io a parola camorra a ntengo 
comme a ntenneno chille che nce so state maste. A parola camorra addà significa onoratezza, 
core e giustizia. Vuie juorne fa parlaveve e riforme e io ve dico che non c’è da riformà nu codece 
fatto d’annorate e sagge superiore nuoste; ’o duvere d’o camurrista è chillo de non cummettere 
suverchierie, è chillo de pruteggere o debule contro o forte chille insomma antico, rispettabile e 
rispettato e che se compete a n’ommo onesto a tutta prova. Chesta è a camorra antica rispettabile 
e rispettata, chesta è a legge, chisto è o codece suio unico e assoluto. C’a riforma d’a quale se 
parla, se volarria passà pe coppa a talune principie e se volarriano ammettere mmiez’a nuie gente 
senza core gente che pavene p’essere fatte giovanotte e chiorma, gente che non ponno purtà o 
cappiello aizato, gente che cummettesse abuse, forte d’e spalle e ll’ate, gente che nun rispettano 
né obblighe né convenienze né dovere, che scenneno nfino a fa vita comune c’o e mariuncielle e 
c’accrastature (Peppino fa mosse) Che… nun facite mosse quanno parlo io… e che accidono a 
n’ommo pe na pezza. E chiste sarriano e camorriste da riforma? No! A camorra adda essere 
chella antica chella d’e pate nuoste, e quale tenevano scritto nfaccia a sfarziglia: “Onestà, 
coraggio e annore”. Chisto è o parere mio e nfino a che more, ste tre parole se leggerranno 
nfaccia o curtiello mio (pausa).253 
La tirata del Cappuccio di Minichini anticipa alcuni dei punti forti, soprattutto 
nell’esaltazione di una camorra dei vecchi tempi onorata e in fin dei conti «onesta», di 
quella che vedremo essere la guapparia, tradizione che evidentemente va formandosi già 
alla fine dell’Ottocento, come testimoniato da questi stessi testi. È un discorso che 
riprenderò diffusamente nel prossimo capitolo. Per ora mi limito a dire che si tratta di 
una rappresentazione tradizionale che nel teatro popolare trova una propria ragione 
d’essere forte, radicata nei modelli della letteratura d’appendice ma legata anche alle 
imprese degli eroi del teatro di strada, genere popolare per eccellenza254. L’onore 
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 Già nel menzionato Alta e bassa camorra si assisteva a uno scontro in carcere tra mafiosi siciliani e 
camorristi napoletani, forse un vero e proprio topico: cfr. 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=328:alta-e-
bassa-camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. 
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 Ivi. Atto I, scena 4. 
254
 Sulle gesta di “camorristi-paladini” celebri (Tore ’e Criscienzo e Ciccio Cappuccio, primi tra tutti) nel 
teatro dei pupi di lunga tradizione a Napoli, cfr. Grano-Carpino (1988); Izzo (1992); Marmo (2012a). In 
Grano-Carpino (1988, p. 155) si menzionano le compagnie di Ciro Perna e di Ciro Verbale (a sua volta 
continuatore del padre Salvatore) e le loro «opere drammatiche confezionate su misura per camorra, 
camorristi e spettatori disponibili» ancora negli anni Settanta del Novecento. Spesso queste opere sono 
ambientate negli “anni d’oro” della camorra storica. In Napoli 1860 della compagnia Ciro Perna, ad 
esempio, vediamo imprese di guappi e camorristi durante l’occupazione garibaldina: la scena madre 
mostra il generale nell’atto di salvare in extremis, «alla maniera di certe pellicole western americane», il 
grande Tore ’e Crescenzo un attimo prima della sua fucilazione: cfr. ivi, pp. 82-83, nota 7. Su Ciro Perna, 
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camorrista si incrocia con la difesa della donna minacciata dall’infame di turno e si 
allarga poi in un populistico abbraccio agli umiliati e offesi, la cui protezione è affidata 
a camorristi-cavalieri d’altri tempi. Il discorso sul vero camorrista, va ribadito, è sempre 
strettamente legato a una concezione dell’onore come valore da preservare, tanto dentro 
quanto fuori dal gruppo dei camorristi255. 
Attorno alla dicotomia onore/disonore e ai temi che ne fanno da corona – il 
triangolo, la vendetta, la criminalità vera del camorrista doc e del guappo contro quella 
infame della “mala gente”, la figura della madre opposta alla “mala femmena”, la 
centralità della famiglia – si sviluppa dunque tutta una produzione teatrale tra XIX e XX 
secolo, che nasce essenzialmente a Napoli ma si diffonde talvolta anche fuori dei 
confini ristretti della città. Tra gli autori, noti e meno noti, troviamo Achille Torelli 
(Guappo pe fforza), Francesco Gabriello Starace (Vicienzo ’o sfriggiante; Nu guaglione 
’e mala vita), Gaetano Campanile (Cammurista e prepotenti!... o ’O festino d’’a morte), 
Pasquale Ponzillo (’O tuocco; ’O schiaffo), Tommaso Pironti (I vermi; ’O cap’’e 
suggità; ’O lupomennaro d’’o mercato; A Sant’Efremo)256. 
Accanto a questi è da ricordare anche il nome di Goffredo Cognetti, 
drammaturgo prolifico attivo tra gli Ottanta dell’Ottocento e i Trenta del secolo scorso. 
Cognetti, legato – come vedremo – al ben più celebre Salvatore Di Giacomo, è autore 
del dramma A basso porto (1887)257, messo in scena per la prima volta nel 1888 al 
Teatro Gerbino di Torino. È la storia di una donna “dolente”, Maria, alle prese con 
un’antica fiamma, il camorrista Ciccillo, che le tormenta la vita e ne insidia la figlia 
Sesella. L’altro figlio, Luigino, si avvicina intanto all’ambiente dell’«onorata società», 
in un clima di tensione dovuto ai continui arresti per i quali si sospetta la presenza di 
una spia in seno all’organizzazione. Ciccillo, il responsabile di queste delazioni, 
vorrebbe far ricadere i sospetti su Luigino, ma Sesella si decide a denunciare ai 
camorristi il suo seduttore, fino alla fatidica seduta del “tribunale” della camorra in cui 
si decide che sarà proprio Luigino a eseguire la condanna a morte del traditore. Nella 
concitata scena finale, per ineluttabile gioco del destino Maria, che intende evitare il 
gesto del figlio, finirà per impugnare il coltello e uccidere Ciccillo. 
                                                                                                                                                                          
cfr. anche Rocca (1982). Marmo (2012a, pp. 161-162), attingendo a una recente ricerca di tesi di laurea, 
ci informa di un copione a firma di Ciro Verbale (probabilmente estratto dalla raccolta paterna di inizio 
Novecento) dal titolo Nuova Istoria di Tore ’e Criscienzo e Peppe Averzano, ricco di personaggi e scenari 
ottocenteschi: la corte di Ferdinando II, il grande camorrista di Montecalvario De Crescenzo, suo fratello 
Aniello e il giovane Ciccio Cappuccio, ai quali si oppone Peppe Aversano, altro personaggio storico, il 
camorrista traditore passato alla Polizia e ammazzato negli anni Sessanta: ce ne dava notizia anche 
Monnier (1965 [1862], p. 52). Izzo (1992) raccoglie il racconto di vita di un puparo di Torre del Greco, 
Michele Izzo, tra le cui opere non mancano alcune dedicate alle leggende dei guappi locali. 
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 Tornerò sul tema dell’onore camorrista, e sulla sua rappresentazione anche finzionale, nel paragrafo 
3.1. 
256
 I testi citati, alcuni dei quali inediti, si leggono ora nella Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=category&id=31&Itemid
=2 [consultato il 15 marzo 2014]. 
257
 Cfr. Cognetti (1930, pp. 169-299). Il testo è disponibile anche nella Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=126:a-basso-




Cognetti afferma di essersi ispirato alla realtà della strada napoletana e che A 
basso porto sarebbe nato da una visione diretta del quartiere plebeo che dà il titolo 
all’opera258. Nella sua professione di realismo integrale, il drammaturgo vorrebbe 
spostare sulle tavole del palcoscenico quell’indagine del vero che già aveva informato, 
come si è visto, le immagini della città di White Mario, Fucini, ecc. Ancora secondo 
l’autore, il dramma avrebbe riscosso un grande successo, anche fuori dai confini 
nazionali, un riscontro che è sicuramente da mettere in relazione con il coevo successo 
del teatro verista259. 
Cognetti licenzia nel 1890 Alta camorra260, un dramma che – riprendendo fin dal 
titolo la fortunata espressione ormai entrata nel discorso comune sulla criminalità 
organizzata261 – celerebbe, in maniera non troppo velata, le elezioni che avevano 
opposto a Matteo Schilizzi, il facoltoso finanziere proprietario del «Corriere di Napoli», 
Gennaro Sambiase Sanseverino duca di San Donato, già liberale e combattente durante i 
moti del 1848 e poi sindaco di Napoli dal 1876 al 1878, cui va il favore (corroborato 
dall’amicizia) di Cognetti262. Il testo, mescolando un plot da dramma amoroso borghese 
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 Cfr. ivi, pp. 123ss. 
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 Nelle recensioni della pièce riportate in Cognetti (1930, pp. 131-157), ritorna il nome di Verga e 
ovviamente della sua Cavalleria rusticana. A proposito di un’altra opera citata, ’O schiaffo di Pasquale 
Ponzillo, si può anche menzionare la lettera di ammirazioni che Mascagni, cui si deve la musica della 
celeberrima opera tratta dal racconto verghiano, invia all’autore della pièce: in Biblioteca digitale sulla 
camorra, 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=269:o-
schiaffo&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. Peraltro, da A basso porto il 
compositore Nicola Spinelli e il librettista Eugenio Cecchi trassero un’omonima opera lirica, andata in 
scena per la prima volta allo Stadttheater di Colonia nel 1894. 
260
 Cfr. Cognetti (1933, pp. 169-299). Testo disponibile nella Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=125:alta-
camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. 
261
 Lo stesso Cognetti racconta nelle note introduttive (ivi, pp. XV-XVI) che il titolo gli fu suggerito 
dall’attrice Adelaide Tessero, che recitò nella pièce il 12 novembre del 1890 al Teatro Fiorentini di 
Napoli. Dopo l’insuccesso iniziale l’opera fu riproposta poi con il titolo a cui aveva pensato inizialmente 
l’autore, Super flumina Babylonis (p. XIX). 
262
 Cfr. ancora le note dell’autore contenute ivi, pp. III-XIX. Stando a un colloquio riportato da Cognetti, 
sarebbe stato proprio il Duca di San Donato a fornire una definizione di alta camorra che conferma e, 
anzi esaspera, l’immagine di una criminalità tentacolare, inafferrabile, strettamente integrata nelle maglie 
del potere e capace di inserirsi con il ricatto in ogni aspetto della società (qui addirittura mondiale); in 
ultima analisi, una camorra che è sempre altro da sé: «Che la camorra sia una specialità napoletana è un 
pregiudizio. L’alta camorra è diffusa nel mondo come la sifilide, e come questa rode fino all’osso la 
società moderna […] [essa] si esercita in tutto il mondo sui ministri e ministeri, sugli uomini politici più 
influenti e altolocati, sui municipi e pubbliche amministrazioni, sui contratti concessioni e appalti 
governativi e comunali, sui pubblici uffici, sugli impieghi, sulle banche, sugli arsenali, sulle industrie, su 
tutte le grandi scoperte e speculazioni monopolizzandole a vantaggio di un solo o, tutt’al più, di pochi e 
affamando milioni, sulle elezioni politiche» e così via, fino agli adulteri, sessualità, lotto clandestino e 
minorenni ricchi: cfr. ivi, pp. VIII-IXI. Un paio di pagine dopo il Duca esplicita la lettura politica che 
sottende questa visione: «L’alta camorra non è una società costituita, non ha nè capi, nè gregari, nè 
statuti: è la logica, l’inevitabile conseguenza del regime parlamentare, della lotta dei partiti, del potere 
nelle mani del primo venuto spinto in alto da una setta o da una folla incosciente e venale» (ivi, p. XI). Il 
fatto che l’arma di tale camorra sia «la stampa», rievoca anche le «camorre giornalistiche» di cui parlava 
Carducci già negli anni Settanta. È importante ricordare che Barbagallo (2010, p. 13) indica il duca di San 
Donato come il promotore degli accordi politici tra liberali e camorristi negli anni Cinquanta: ancora una 
volta, come nel caso menzionato di De Zerbi, sembra dunque confermata la parzialità e la 
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con le trame più esplicitamente politiche che si svolgono intorno alle elezioni, 
rappresenta dunque – non senza coraggio, se è vero, come testimonia l’autore, che a 
Napoli arrivarono critiche per i riferimenti troppo espliciti a personaggi reali263 – quella 
camorra «in guanti bianchi» che avrebbe fatto il buono e il cattivo tempo nei luoghi del 
potere cittadino in età liberale. 
In tal senso, è interessante accostare questa pièce con altre che pure mettono in 
scena le malefatte dell’alta camorra, come Anime delinquenti (Alta camorra), andato in 
scena per la prima volta nel 1901, e Mareggiata, pubblicata nel 1935 (nel testo non è 
riportata la data della prima rappresentazione, ma si tratta di un’opera strettamente 
legata alla precedente, forse una rielaborazione successiva), drammi scritti dal 
napoletano Giulio Caggiano, in cui si fanno esplicite le collusioni tra criminalità 
organizzata e potere politico e giudiziario; e infatti Anime delinquenti dovette essere 
rimaneggiata dall’autore dopo l’intervento della censura per le presunte allusioni al 
processo palermitano per l’omicidio Notarbartolo264. 
Cognetti è inoltre autore di Mala femmina. Scene napoletane in 2 atti265. 
Rappresentato per la prima volta a Roma al Teatro Metastasio il 6 giugno 1908, il 
dramma è ambientato nel quartiere napoletano del Borgo Loreto nel 1890. Come indica 
il titolo, la camorra fa solo da sfondo a una tipica storia di crudeltà femminile. 
Gennarino si fa camorrista per amore di Filomena, ex trovatella e moglie infedele di 
Pasquale Esposito, proprietario di una taverna e molto più anziano di lei. Filomena in 
realtà è innamorata di Peppino Bellomini, guardia di Pubblica Sicurezza. Alla stregua di 
una lady Macbeth partenopea, vorrebbe istigare Gennarino all’omicidio ma alla fine è 
lei ad uccidere il marito: intende addossarne la colpa a Gennarino, ma viene 
smascherata dalla vicina Annarella, a sua volta innamorata del camorrista. Accanto a 
questi personaggi, troviamo anche quello di Ciccio Parrella, ispettore di Pubblica 
Sicurezza, bonario («l’aria di bontà e il discorrer paterno»266) ma con scarsi mezzi a 
disposizione (quattro agenti contro quattrocento camorristi) e con il quale Filomena 
pure sembra avere una tresca. L’ultima scena si svolge intorno a una cena: si tratta di 
una sorta di trappola ordita dalla polizia per arrestare i camorristi. La pièce non si 
discosta dal convenzionale uso di elementi folcloristico-veristi, talvolta quasi parodistici 
nella loro esibita “napoletanità”, in virtù della quale non può mancare la classica lite tra 
                                                                                                                                                                          
strumentalizzazione del modello napoletano delle “due nazioni” e l’esacerbazione, nelle parole del Duca 
riportate da Cognetti, di un idioma antiparlamentarista che sicuramente è un altro segno dei tempi, come 
mostrato in Banti (1995). 
263
 Ivi, pp. XVIII-XXII, dove si riportano anche due articoli di «critici indipendenti e onesti» che 
testimoniano l’accoglienza tumultuosa del pubblico napoletano. 
264
 Cfr. Caggiano (1902) e Caggiano (1935). Entrambi i testi si leggono ora nella Biblioteca digitale sulla 
camorra, da cui estraggo anche le informazioni riportate. Di Caggiano, già avvocato e istruttore aggiunto 
al Tribunale di Milano (non a caso il protagonista dei drammi menzionati è il giudice Nemi, che 
ritroviamo anche in un romanzo dello stesso autore pubblicato nel 1930), si può ricordare anche un’opera 
saggistica precedente dedicata alla Mala vita napoletana, sulla scia della ricca pubblicistica a cavallo dei 
due secoli: cfr. Caggiano (1900). 
265
 Cfr. Cognetti (1935, pp. 205-300). 
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donne che si prendono per i capelli. In definitiva, si tratta di un dramma della gelosia nel 
quale la camorra fornisce piuttosto una nota di colore locale267. 
 
2.3.3. La camorra secondo Salvatore Di Giacomo. 
Il nome di Cognetti è legato a quello ben più celebre di Salvatore Di Giacomo268. 
Lo scrittore, giornalista e poeta, oltre a realizzare la traduzione in napoletano di A basso 
porto269, nel 1889 collaborerà con Cognetti per la riduzione teatrale di una sua novella, 
Il voto, che sulle scene diventerà prima Mala vita e poi ’O voto270, l’opera teatrale 
d’esordio di Di Giacomo271. Il voto in questione è quello pronunciato dal protagonista 
Vito Amante, che promette di redimere la prostituta Cristina la Capuana in cambio della 
guarigione dalla tisi. Il dramma lambisce così gli ambienti della prostituzione272, di 
tradizionale appannaggio camorristico, ma all’autore interessa concentrarsi soprattutto 
sulle figure femminili (oltre alla Capuana, vediamo consumarsi il dramma di donna 
Rosa e donn’Amalia, madre e amante di Vito, secondo il canonico triangolo)273, e 
disegnare la parabola di una mala femmena dal destino segnato. La forza dell’opera, 
portata in scena nelle principali città italiane, sta soprattutto nell’uso di un dialetto duro, 
talvolta con qualche ridondanza retorica, ma dall’innegabile efficacia scenica e al 
servizio di un dramma certo vicino al verismo274. 
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 Ivi, p. 260, Peppino dice: «Il mio mestiere di guardia di pubblica sicurezza m’ha insegnato che su 
cento ferimenti, succeduti a Napoli, novantanove avevano per movente la gelosia». Lui stesso medita 
l’omicidio, ovviamente per gelosia. 
268
 Su Salvatore Di Giacomo e sulla sua vastissima produzione, che spazia dalla poesia alla narrativa, dal 
giornalismo alla saggistica storica e di costume, la bibliografia è andata crescendo nel corso degli anni, 
anche in rapporto all’ormai assodato riconoscimento della levatura europea dell’autore. Senza tralasciare 
Schlitzer (1966), fondamentale per discricarsi nell’immensa bibliografia digiacomiana, rimando almeno 
ai più recenti Mengaldo (2003) e agli interventi in Candela-Pupino (2007). Tra le edizioni delle opere di 
Di Giacomo, rimangono di riferimento i due volumi pubblicati nel 1946 da Mondadori nella collana 
«Classici contemporanei italiani», a cura di Francesco Flora e Mario Vinciguerra, e il «Meridiano» curato 
da Elena Croce e Lanfranco Orsini: cfr., rispettivamente, Di Giacomo (1946) e Di Giacomo (1977). Nel 
corso di questo paragrafo mi limito a poche ed essenziali informazioni bibliografiche, senza indicare ogni 
volta l’iter editoriale delle opere citate. 
269
 Cfr. Scognamiglio (2009, p. 297). 
270
 Per il dramma, cfr. Di Giacomo (1946, vol. II, pp. 5-145). La novella omonima si legge ivi, vol. I, pp. 
46-58 e in Di Giacomo (1977, pp. 541-554). Mala vita andò in scena per la prima al Teatro Gerbino di 
Torino nel dicembre 1888, e in seguito a Napoli e Roma. Dal dramma Umberto Giordano trasse nel 1892 
un’opera lirica pure intitolata Mala vita, poi rifatta nel 1897 con il titolo Il voto. Per un primo 
inquadramento critico, cfr. quanto scrive Palermo (1974, pp. 93-95). A proposito della collaborazione con 
Cognetti, Doria (1957, pp. 52-53) scrive: «Sembra, anzi, che non si trattasse di vera e propria 
collaborazione, ma piuttosto di divisione delle parti, il Cognetti imbastendo il dialogo e Di Giacomo 
curando particolarmente le minuziose didascalie». 
271
 Per un primo e sintetico approccio critico al teatro di Di Giacomo, cfr. Sommaiolo (2000). 
272
 Lo stesso Di Giacomo è autore di una storia della prostituzione a Napoli tra XV e XVII secolo: cfr. Di 
Giacomo (1899). 
273
 Sulle figure femminili nel teatro di Di Giacomo, cfr. il recente De Miro D’Ajeta (2007). 
274
 Non è un caso che tra gli estimatori del dramma troviamo lo stesso Verga, il quale così esprime la sua 
ammirazione per Di Giacomo: «C’è una così sincera rappresentazione di vita nelle vostre scene che anche 
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Al di qua di qualsiasi pretesa di esaustività, in questo paragrafo procederò a una 
veloce rassegna su alcune delle opere dello scrittore napoletano più importante tra i due 
secoli dedicate alla camorra e ai camorristi, cercando di evidenziare gli aspetti per me 
più interessanti. Intanto, va detto che Di Giacomo si occupa molto di camorra nella sua 
intensa attività di giornalista e saggista “di costume”275. Senza soffermarci su questa 
produzione, si può comunque ricordare un articolo pubblicato nel 1895 con lo 
pseudonimo di Salvador sul «Corriere di Napoli» e poi ancora due anni dopo 
sull’«Archivio per lo studio delle tradizioni popolari»276, in cui il Nostro riprende alcune 
pagine di Abele De Blasio277 presentandole in una «forma piacevole e interessante» 
adatta, secondo lo scrittore, a raggiungere un maggior numero di lettori. L’autore 
rielabora il materiale di partenza raccontando un “ideale” apprendistato camorrista, 
dalle petriate (vere e proprie battaglie a colpi di pietre che coinvolgono bande di 
scugnizzi, una sorta di rito che nello stesso anno del saggio di De Blasio viene 
immortalato in letteratura dalla raccolta di Ferdinando Russo dedicata ai bambini di 
strada napoletani)278, ad altri luoghi canonici (il canto a figliola, il tatuaggio) del 
camorrista conclamato e delle «disgraziate» costrette da questi ad affiliarsi alla società. 
L’articolo si conclude con una sorta di nota personale, che diremmo quasi poetico-
criminologica, intorno al destino di alcune donne “di mala vita”, i cui nomi sono 
rievocati dai tatuaggi di alcuni pregiudicati: 
Povere donne! Chi sa chi furono queste quattro infelici, forse chi sono! Le nostre plebee, chi le 
studi, non sono più cattive delle altre d’Italia: son certo, ignoranti assai più, e più presto per 
colpa dei maschi perdono il tesoro della lor femminilità e loro pudore. Paiono allora più feroci, 
più triste ancora degli uomini loro. Ma certi atteggiamenti dominatori nascondono la innata 
debolezza: un’educazione migliore, un trattamento, di bontà, onestà, trionferebbe di queste 
finzioni. Per diventare migliori queste povere donne come tutte le donne, non hanno bisogno che 
d’essere amate.279 
                                                                                                                                                                          
a leggerle mi hanno dato quella schietta soddisfazione artistica che devono produrre alla recita… Avete 
messo il primo passo sul palcoscenico da padrone»; cit. in Di Giacomo (1977, p. XXXV). 
275
 Sull’attività giornalistica di Di Giacomo al «Corriere di Napoli», iniziata già nel 1888, anno di 
fondazione del quotidiano di Scarfoglio-Serao, cfr. Villani (2007). Di Giacomo si firmava con lo 
pseudonimo di Salvador o Il Paglietta. Si ricordi che, dal 1883 al 1888, lo scrittore aveva collaborato con 
un altro giornale napoletano, «Il Pungolo», scrivendo per la rubrica Cronaca interna, nella quale si 
occupava talvolta di casi di camorra e delinquenza. Un’antologia di scritti giornalistici di Di Giacomo, 
curata Arturo Fratta e Manuela Piancastelli, è in Di Giacomo (1986). 
276
 Vedi Napoli e poi… La scuola della camorra, «Corriere di Napoli», 23 settembre 1895, poi 
ripubblicato in una stesura più ampia col titolo Scuola normale della camorra in Napoli, «Archivio per lo 
studio delle tradizioni popolari», XVI, 1897, pp. 305-318 (e poi ancora, in una serie dedicata alla Scuola 
di camorra, nel «Giornale di Sicilia», a. XXXVII, nn. 204-220). Quest’ultima versione si può leggere ora 
in Paolella (2008, pp. 71-85), da cui cito. La versione del 1895 è stata invece riproposta di recente in 
Russo (2009 [1897], pp. 17-22). 
277
 Nella versione pubblicata sul «Corriere di Napoli» il riferimento è a un articolo di De Blasio apparso 
nella rivista «Archivio di psichiatria», XVI, 1895: cfr. De Blasi in Russo (2009 [1897], p. 22, nota 2). 
Nella stesura del 1897 si fa invece riferimento a «un libro dell’operoso dottor A. De Blasio sulla 
camorra», probabilmente De Blasio (1897). 
278
 Cfr. Russo (1897b) e la recente edizione Russo (2009 [1897]). Sulla petriata, cfr. in particolare il 
sonetto VIII. 
279




Quest’ultimo capoverso riprende, con poche modifiche, la parte conclusiva di un 
altro articolo, Le donne, i cavalier, l’armi, ecc. ecc., scritto da Di Giacomo qualche 
mese prima per il «Corriere di Napoli» e ancora dedicato alle ricerche che De Blasio va 
pubblicando sulla «Rivista di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale»280. Il 
tema è appunto quello delle donne «affiliate per necessità alla malavita», delle quali si 
descrivono sommariamente alcuni costumi “tipici”, tra cui ancora quello del tatuaggio 
in carcere. A commento di alcune lettere scritte da camorristi e riportate da De Blasio, 
Di Giacomo espone inoltre quella che potremmo definire una sorta di “dichiarazione 
programmatica” per una possibile letteratura sulla delinquenza napoletana: 
Un libro pieno di vita, di passione, di curiosità si potrebbe fare – pensavo leggendo questi ed altri 
impubblicabili documenti epistolari del carcere – sulla delinquenza a Napoli: un libro non 
infiorato, non verniciato di retorica come qualcuno se n’è fatto fin qui, come lo stesso Monnier – 
il quale sottoponeva la sua osservazione all’amabile simpatia pel nostro paese – fece pel primo. 
Uno scrittore, uno scienziato, un poliziotto potrebbero comporre un’opera siffatta […] Un 
legislatore vi troverebbe cifre non pure e statistiche e confronti, quanto descrizione viva e 
narrazione esatta.281 
Qui Di Giacomo sembra proporre una letteratura sulla camorra non inficiata 
dalla retorica, che addirittura riscontra nell’opera “fondazionale” di Monnier, e che allo 
stesso tempo possa rifuggire dal dato bruto per esibire una forma più complessa e 
accurata, ma anche – si può arguire – più amena: «descrizione viva e narrazione esatta», 
dunque, verità e «passione». Lo scrittore anticipava perciò le critiche di “sterilità”, 
soprattutto stilistica, che avrebbe mosso allo studio di De Blasio e ad altri similari nel 
primo articolo da me citato, dove si segnala la mancanza di quella «varietà espositiva o 
narrativa» che «favorisce il quadro caratteristico e suggestivo, la dipintura attraente 
d’una vita così passionale, così morbosa, così particolare, che i sociologi van 
penetrando e viscerando»282. È la rivendicazione dell’arte del narratore, la possibilità da 
parte di quest’ultimo di far propria una materia interessante tanto dal punto di vista 
scientifico, ovvero sociologico e antropologico, quanto – e direi soprattutto – da quello 
del “romanzesco”, della suggestione e della passionalità di cui pure sarebbe ricca la vita 
dei delinquenti napoletani. Ne emerge il fascino tutto particolare che gli ambienti 
malavitosi esercitano sullo scrittore, quella vita così “morbosa”, così particolare che 
solo un autentico narratore riuscirebbe a rappresentare. 
Non è dunque casuale che nell’opera poetica di Di Giacomo, per quel che 
riguarda la rappresentazione di ambienti e tematiche della città plebea anche violenta 
(soggetti che convivono con quelli propri del formidabile poeta lirico e autore di 
canzoni), troviamo riferimenti a motivi e situazioni tradizionalmente associati al mondo 
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 L’articolo, firmato con lo pseudonimo di Salvador, è del 21 gennaio 1895. Si può leggere in Di 
Giacomo (1986, pp. 271-280). 
281
 Ivi, p. 279. 
282
 Cfr. Paolella (2008, p. 71). In polemica con l’«ufficio antropometrico» di De Blasio scrive L’ufficio 
antropometrico, «Corriere di Napoli», 1 marzo 1897, dove si legge: «Non è un libro di scienza quel che 
chiede allo studio della società la brulicante folla partenopea: piuttosto è un libro d’arte oggettiva ed 
umana»; cit. in Villani (2007, p. 532) 
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della malavita. Si può citare il celebre sonetto Sfregio, che racconta della povera 
Peppenella marcata a vita da Gennariello della Sanità suo amante (o protettore?) ma di 
cui la donna non sa fare il nome dinanzi agli agenti di pubblica sicurezza283, o anche un 
altro sonetto intitolato Ll’acciso, pubblicato nel 1900 in una raccoltina di cartoline con 
il titolo di Napoli illustrata e poi confluito, nell’edizione delle Poesie, in Vierze nuove 
con il titolo ’A strata284: è il racconto di un dichiaramento, il duello con pistola che 
oppone tal Ciro Assante a Carmine de Riso; il corpo senza vita di quest’ultimo viene 
trovato all’alba da una donna che scambia per vino il sangue freddo e molle in cui è 
immerso il cadavere. L’equivoco dà vita a un’ultima quartina velata da un’efficacissima 
ironia macabra: 
Vino? Era sanco. Lle parette vino, 
nterra, na macchia ’e sanco friddo e muollo… 
– Scià! Nnanz’a cchiesia ’e Santo Severino!... – 
E lle menaie nu cato d’acqua ncuollo…285 
Nella raccolta ’O funneco verde, uno dei vertici poetici di Di Giacomo, troviamo 
due mirabili scene riconducibili, ancora per i temi canonici del dichiaramento e 
dell’omicidio a sangue freddo, a una già canonica tradizione rappresentativa della 
camorra. Come noto, ’O funneco verde è una raccolta di venti sonetti che descrive 
l’umanità che popola un fondaco (un vicolo senza uscita) nei pressi del Porto, 
immediatamente prima dello sventramento. Salvo i primi due componimenti, che 
funzionano a mo’ di presentazione del vicolo-scena, gli altri diciotto sono caratterizzati 
da una struttura dialogica di impostazione quasi teatrale, assai originale: sono brevi e 
talvolta fulminanti «istantanee» fissate «attraverso le voci che affollano il vicolo», come 
scrive Nicola De Blasi nell’introduzione a una recente edizione286. È questo anche il 
                                                          
283
 Un tema, si ricorderà, già toccato da Monnier. Il componimento fa parte della raccolta Sunette antiche, 
pubblicata per la prima volta nel 1884 in un volume dal titolo Sonetti. Ora si legge in Di Giacomo (1977, 
p. 15): si ricordi che quest’edizione riprende, con pochi emendamenti, la quinta edizione definitiva, con 
aggiunte, note e glossario di Poesie, Napoli, Ricciardi, 1917. Il “motivo” dello sfregio si ritrova 
nell’omonima novella, pubblicata anch’essa nel 1884, dove a patire il gesto di gelosia è Peppinella, 
sfigurata dal fidanzato Tetillo dopo che questi è stato informato per vendetta da un’altra donna, Nunziata, 
del tradimento di Peppinella. La sventurata, guarita dalla ferita, si darà alla prostituzione: cfr. Di Giacomo 
(1977, pp. 417-424). Per Bàrberi Squarotti la novella è «esemplare nell’animazione della vicenda fino ad 
un giudizio conclusivo netto e spietato»; cfr. Bàrberi Squarotti (2003, p. 223). 
284
 Ora in Di Giacomo (1977, p. 284). 
285
 Ibidem. Di Di Giacomo si ricorda anche il testo di una tarantella, musicata da Salvatore Gambardella, 
che è incentrata sulla tipica figura di un guappo, Don Carluccio, tombeur de femmes ritratto con una 
buona dose d’ironia. Il componimento si può leggere ora in Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=374:don-
carluccio&catid=48:biblioteca-musicale&Itemid=92 [consultato il 15 marzo 2014]. 
286
 Cfr. Di Giacomo (2009 [1886], p. 11). L’edizione di De Blasi segue il testo del 1886. 
Nell’introduzione, in cui si approfondiscono soprattutto gli aspetti linguistici dell’opera, si cita un famoso 
saggio di Benedetto Croce (come è noto, fine esegeta nonché amico del poeta) del 1903 in cui si rivendica 
un’originalità propria del poeta al di là di qualsiasi lettura storicizzante o sociologizzante: «Nelle canzoni 
amorose di Salvatore di Giacomo, parla lui, l’autore, con la sua cultura e le sue squisitezze di sentimento, 
o parla un giovinotto napoletano di plebe, un operaio, un cocchiere, un camorrista?»; cfr. Croce (1973 




caso dei sonetti in questione, L’appuntamento p’’o dichiaramento e La mala 
ntenzione287, rispettivamente il nono e il dodicesimo della serie. Così come specificato 
dalla “didascalia” che precede ognuno dei componimenti di ’O funneco verde, un altro 
elemento che ricorda la scrittura teatrale288, i protagonisti del primo componimento sono 
Erricuccio Benevento e Fontanarosa «’o ricciulillo»: 
– Vuie site don Errico Benevento? 
– A servire – ’O nepote ’e donna Rosa? 
– Giusto – Putite ascì pe nu mumento? 
– E pecché? – V’aggia dicere na cosa… 
 
– Fora? E pecché, ccà dinto nun ce sento? 
- Me parite na zita cuntignosa! 
Nun capite?... È pe chill’appuntamento… 
- Ah! Be’, scusate… – Io so’ Funtanarosa. 
 
– Funtanarosa? Aniello? – Proprio, Aniello… 
– Frate cugino a chillo mio signore? 
– Nonsignore, le songo cumpariello. 
 
– Io mo’ nun m’aspettava tant’onore! 
– Onor’è mio. – Va be’… dicitecello 
Ca ce vedimmo llà… mmerze cinch’ore. 
Nel sonetto, come si vede, prevale l’ironia, amplificata dalla rapidità dello 
scambio dialogico, e dal ricorso a figure di ripetizione. E ironica è anche l’allusione a 
una parola chiave quale è onore, a sua volta ripetuta dai due parlanti con affettata 
intenzione canzonatoria. 
La mala ntenzione si svolge invece intorno a un fatto di sangue che ha tutta l’aria 
di essere un regolamento di conti tra malviventi, o una vendetta di cui non conosciamo 
l’antefatto. I personaggi “in scena” stavolta sono numerosi: «Pascale, Ferdinando, 
Rafela e Ntunetta Jodice, tutte a tavola. Trase Ciccillo Liotta, aliasse «’o studente»»289: 
– Favorite cu nuie! – Salute e bene… 
– Assettateve… – Grazie… Ce sta Vito?  
– È asciuto nu mumento, ma mo’ vene… 
Pruvate stu mellone!... È sapurito… 
 
Na fellicciolla, me’!... – Nun me ne tene; 
grazie… grazie… me spezza l’appetito… 
– E mo’ ve do’ na cosa c’’o mantene, 
nu dito ‘e vino. – Manco miezo dito.. 
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 Cfr. Di Giacomo (2009 [1886], pp. 45, 51). 
288
 Schlitzer (1966, p. 104) dà anche notizia di una versione teatrale dell’opera realizzata da Francesco 
Gabriello Starace (autore già menzionato supra, come si ricorderà) e messa in scena dalla compagnia 
Pantalena nel 1888. 
289
 Si noti che è questo un soprannome per così dire canonico: lo ritroveremo tanto in un personaggio di 
camorrista di Ferdinando Russo, quanto in un esponente della guapparia del secondo Novecento. 
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– ’O vedite ccà Vito. – Con permesso, 
v’aggia pregà… – Vuie cumannate. Ascimmo… 
– Neh, permettete… – Ma venite ampresso! 
 
– Mo’… nu mumento, nuie mo’ mo’ venimmo… 
… Dunque?... Mo’ me putite cumannà… 
… Ah!... M’acciso! Aiuta… teme… Aiu… ta… 
I due componimenti danno un’idea precisa del grande virtuosismo compositivo 
del loro autore e allo stesso tempo restituiscono un dialogismo popolare dagli incastri 
perfetti, di rapida e secca precisione. L’autore sembra eclissarsi dietro i suoi personaggi 
e non c’è moralistica condanna, né alcun cedimento melodrammatico. Il serrato 
alternarsi dei turni, la durezza del linguaggio sembrerebbero puntare verso il realismo, 
ma è stato pure messo in evidenza che nel Fondaco verde «circola un’atmosfera 
vagamente metafisica […] determinata da quella tecnica tipicamente digiacomiana che 
consiste nella sospensione temporale»290. Il poeta ferma dunque le immagini prima del 
crollo, prima dell’intervento urbanistico che avrebbe risanato la città e i suoi mali, 
almeno nelle intenzioni dei suoi promotori. Tra l’umanità immortalata in questi ritratti 
fotografici sotto forma di poesia, troviamo dunque anche gesti e parole dei camorristi, 
essenzialmente uomini tra altri uomini, figure che si mettono in scena e che pure 
sembrano destinate a scomparire nel momento stesso in cui vengono fissate sulla carta. 
E vi si può intravedere anche lo charme della “maschera” del malvivente, suscettibile di 
essere rappresentata dal poeta, e addirittura indossata291. 
Anche nella ricca produzione novellistica di Di Giacomo non è difficile trovare 
racconti che si svolgono negli ambienti della malavita napoletana. Ancora di sfregio si 
parla in Quella delle ciliegie, novella del 1888 in cui la protagonista, la prostituta Sofia 
detta la rossa, pure si rifiuta di denunciare l’uomo che l’ha sfregiata, nonostante questi 
ritenti il gesto nello stesso Ospedale degli Incurabili in cui la donna si trova 
convalescente292. Al tradimento che finisce in tragedia mortale (e non solo in sfregio, 
dunque) e all’autoimmolazione della donna infedele è dedicato, come si sa, il dramma 
più celebre di Di Giacomo, Assunta Spina, a sua volta derivato da una novella293. Un 
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 Giammattei (1987, p. 390). 
291
 Elena Croce, nella sua Prefazione al «Meridiano» dedicato a Di Giacomo, ragionando sulla natura 
intrinsecamente teatrale di una parte della produzione poetica dell’autore (a tal punto a essa connaturata 
da non necessitare di una messa in scena), parla di un poeta che si fa attore tra altri attori e che non 
disdegna un’autorappresentazione che, anche forse con una certa civetteria, dentro e fuori della finzione 
poetica riecheggia quella del camorrista-personaggio letterario: «I ritratti giovanili – e la sua opera di 
poeta è quasi tutta giovanile – mettono in luce qualcosa che ricorda un personaggio per il quale egli non 
mancava certo di simpatia: un elegante camorrista. E sappiamo poi che Matilde Serao quando egli era 
ancora svelto e magro […] lo chiamava “guappetiello”»; Di Giacomo (1977, p. XXIV). In questo senso, 
nella comune propensione a indossare una maschera innanzitutto letteraria, il poeta si può accostare al suo 
supposto rivale Russo, il “guappetiello” laureato della poesia partenopea: cfr. infra e paragrafo 3.2.3. 
292
 Cfr. Di Giacomo (1977, pp. 603-611). 
293
 Cfr. Di Giacomo (1977, pp. 679-786) per il dramma e ivi, pp. 533-540, per la novella. Dal dramma fu 
tratto, nel 1915, un celebre omonimo film di Gustavo Serena interpretato dalla diva Francesca Bertini, e, 




omicidio è anche al centro del bel racconto La taglia, del 1893294. La narrazione si 
svolge nell’entroterra campano e la taglia a cui allude il titolo è quella che pende sul 
capo del brigante Battista di Limatola. Bernardino Stella, nel tentativo di catturarlo e 
consegnarlo alla giustizia (il bandito si nasconde nei pressi della sua abitazione), sarà 
brutalmente assassinato e il suo corpo scoperto dal figlioletto, mentre la povera moglie, 
in casa, è colta dalle doglie del parto. La secchezza del racconto, e la tematica, fanno 
pensare immediatamente al Verga “rusticano”. 
Ma è forse nella novella-cronaca «Pasquino», pubblicata nella raccolta del 1909 
Napoli: figure e paesi, che troviamo un campione rappresentativo di quell’idea di 
letteratura sulla malavita, a metà tra racconto “dal vero” e resa letteraria della vita e 
delle passioni del sottoproletariato, che lo scrittore sembrava propugnare negli articoli 
dedicati a De Blasio295. Di Giacomo si ispira a un fatto di cronaca avvenuto nel 
settembre del 1885: l’uccisione del giovane guappo Pasquino, attirato in un agguato, su 
ordine, forse, dello stesso Giovanni Rapi che sarà poi coinvolto nel processo 
Cuocolo296. Il luogo dell’azione è la sala da biliardo di Gennarino ’o calavrese, in via 
Cisterna dell’olio, che «una ventina d’anni fa» raccoglieva il fior fiore di camorristi e 
sparatori. La descrizione dell’ambiente e delle figure che lo popolano si muove ancora 
su un registro a metà strada tra una certa ironia stemperata dal ricordo e un piglio 
moderno, fatto per lampi improvvisi e talvolta fulminei, persino anticipatori di una 
violenza indiscriminata, che sembra prefigurare già le rappresentazioni della città 
criminale contemporanea: 
Il modo del quale si servivano gli sparatori per esercitare le loro armi assumeva forme 
stravaganti. Entrava un di loro, noto giovanotto guappo, e si ferma sul limitare della sala 
gridando a tutti: 
– Site na rocchia ’e carogne! 
E, non concedendo neppur il tempo di ringraziare, levava la mano armata del revolver e 
cominciava a sparare a casaccio. C’era un giovine grasso, commerciante, che, appena si apriva la 
porta, chiunque entrasse, si ficcava sotto un biliardo e vi rimaneva cinque minuti a tremare di 
paura, avvilito e impressionato dalla abituale irruzione armata del giovanotto sparatore, la quale 
si ripeteva di tanto in tanto, con seguito di colpi di revolver nella strada e ferimenti di persone 
che andavano pei fatti loro.297 
La stessa ironia tragica si ritrova nella descrizione della morte di Gennarino, 
anche questa giocata su un registro che rifugge il patetico e appare funzionale 
all’immagine di un’assurda, e al contempo “normale”, convivenza con la violenza: 
Il proiettile s’era arrestato, incontrando, già indebolito dal panno del cappotto, l’osso d’una 
costola. La macchia nera era una contusione; il cappotto albanese aveva salvata la vita a 
                                                                                                                                                                          
digiacomiana. Nel 1948 un’altra grande attrice del cinema italiano, Anna Magnani, ridiede vita al 
personaggio nel film Assunta Spina diretto da Mario Mattoli. Cfr. Ormanni (1995, pp. 14-15). 
294
 Cfr. Di Giacomo (1977, pp. 459-465). 
295
 Cfr. Di Giacomo (1946, pp. 581-592). 
296
 Cfr. Iermano (2009b, p. 242), a cui rimando anche per un’informazione sulle diverse stesure ed 
edizioni del testo. Sul processo Cuocolo, cfr. infra, paragrafo 3.1. 
297
 Cfr. Di Giacomo (1946, p. 583). 
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Gennarino. Quando le guardie entrarono nel biliardo Gennarino era impiedi, chiacchierando e 
ridendo. Alle guardie disse di non conoscere il suo feritore. Tutti quelli del biliardo ripetettero lo 
stesso e le guardie se ne andarono come erano venute. Dopo tre mesi Gennarino morì.298 
È a questo punto che entra in scena il personaggio che dà il titolo al racconto: 
Luigi Soreca, soprannominato Pasquino. La presentazione di Soreca (un guappo atipico, 
giacché fumava sigarette invece che napoletani, non indossava il cappello sulle ventitré, 
né cantava a figliola o a fronna ’e limone) consente al narratore di soffermarsi su alcuni 
temi legati al mondo della criminalità: l’uso di soprannomi, appunto; i giochi d’azzardo; 
le donne di malaffare, ovviamente, «che appartengono tutte al loro amante per brutto, 
per cattivo che sia, purché sia guappo» e che, con i soldi che ricavano dalla 
prostituzione, comprano a questi una rivoltella perché se ne possa servire per gli 
immancabili dichiaramenti299. I camorristi dei vari gradi della gerarchia e le loro donne 
si trovano uniti nella stessa «drammatica catena amorosa» che la giustizia, a furia di 
frasi vuote e verbose, finisce per rinsaldare. Il racconto non può dunque che concludersi 
con l’ennesimo dichiaramento, nel quale sarà Pasquino ad avere la peggio. L’ultima 
scena permette al narratore, nonostante la crudezza della descrizione, di concedersi una 
sorta di licenza lirica finale: 
E Pasquino rimase solo, immobile, steso supino in mezzo al viale, nel chiaro della luna. Il 
sangue intorno a lui faceva una pozza, gli usciva pur dalla testa, sconciamente rotta dalla 
bastonata. Il bel giovanotto faceva orrore e pietà; un corpo viperino e piccolo si torceva sullo 
sterrato, e nella serena e mite notte estiva, per quanto funesto, lo spettacolo di quel biondo ucciso 
aveva un non so che di poetico…300 
La lingua e lo stile sono le cifre caratterizzanti dell’opera più conosciuta tra 
quelle che lo scrittore dedica alla “mala vita”. Si tratta di A San Francisco, titolo di una 
raccolta di sette sonetti del 1895, che poi diventerà prima una scena lirica, andata in 
scena nel 1896, e infine un dramma in un atto rappresentato l’anno successivo301. Il 
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 Ivi, p. 586. 
299
 Ivi, pp. 589-590. 
300
 Ivi, p. 592. 
301
 Cfr. Di Giacomo (1895); Di Giacomo (1896); Di Giacomo (1897). L’editio princeps dei sonetti, 
pubblicata da Pierro e dedicata al poeta dialettale romano Cesare Pascarella, era accompagnata da due 
illustrazioni di Vincenzo Migliaro. In copertina appare un disegno a penna realizzato da Luigi Conconi 
sulla base di fotografie di veri pregiudicati: un altro elemento a favore di quella doppia articolazione, dato 
reale e sua rielaborazione poetica, di cui si diceva. Come detto, furono realizzate due versioni teatrali 
dell’opera poetica: una scena lirica musicata da Carlo Sebastiani e rappresentata nel 1896 al Mercadante 
con la direzione dello stesso Sebastiani e il dramma in un atto, che debuttò nel maggio 1897 (con il 
sottotitolo di Scene napoletane) ancora al Mercadante con la regia di Roberto Bracco, che diresse la 
compagnia di Federico Stella, lo stesso attore e drammaturgo che, come abbiamo visto, sarà poi tra i 
bersagli degli strali polemici di Di Giacomo nel famoso articolo sul San Ferdinando di pochi anni dopo: 
cfr. supra. La scena lirica fu pubblicata da Pierro nel 1896, mentre il dramma fu edito per la prima volta 
nel giugno del 1897 e poi confluì nel volume dedicato al Teatro digiacomiano (insieme con ’O voto, ’O 
mese mariano, Assunta Spina, Quand l’amour meurt) uscito nel 1910 presso l’editore Carabba di 
Lanciano. Il dramma si legge in Di Giacomo (1946, vol. II, pp. 147-188), mentre la raccolta di sonetti è 
ivi, vol. I, pp. 131-136 e in Di Giacomo (1977, pp. 189-197), da cui citerò. Sulla storia editoriale del 
poemetto e sul passaggio dai sonetti al dramma, cfr. soprattutto Doria (1957), ricco di informazioni. Utile 




poemetto, nella sua conchiusa omogeneità, rappresenta forse l’opera più perfetta del 
dialogismo poetico del suo autore. Considerata da alcuni critici come la più alta 
manifestazione del verismo digiacomiano302, più recentemente si è potuta mettere di 
nuovo in evidenza, anche sulla scorta dell’ancora fondamentale studio di Luigi 
Russo303, la natura quantomeno ambivalente del realismo del poeta, «colluso ma non 
interamente coinvolto con le poetiche naturaliste»304. Un autore, dunque, in cui semmai 
convivono verismo e trasfigurazione del reale e nella cui opera il dato cronachistico 
viene rielaborato e filtrato da una particolarissima e spiccata sensibilità umana e poetica: 
non a caso in una lettera a Georges Hérelle del 1893 Di Giacomo si definiva un «verista 
sentimentale»305. Gli stralci che siamo andati citando finora hanno confermato 
d’altronde questa doppia articolazione. 
Ambientati in un camerone del carcere napoletano di San Francesco di Paola 
presso Porta Capuana intorno al 1850, e dunque ancora in epoca borbonica, il poemetto 
e l’omonimo dramma raccontano la vendetta consumata dal plebeo Giovanni Accietto 
(Arcietto nell’edizione del dramma di Carabba) che, dopo aver ucciso sua moglie, 
accoltella l’amante e compagno di cella, il camorrista Peppe Pazzia (nei sonetti il suo 
nome è Tore «Nfamità»). Tra il sogno premonitore di Pazzia, un episodio che 
attribuisce alla vicenda un tono di ineluttabile tragicità mettendo in luce peraltro gli 
addentellati del “verismo” digiacomiano con la letteratura fantastica di ambito 
europeo306, e le coltellate che concludono il racconto-confessione di Accietto al suo 
traditore, Di Giacomo mette in scena ancora una volta l’onore ferito e riparato 
coniugandolo con il pessimismo che caratterizza questa sorta di antieroismo epico e 
popolare. È sempre in questa chiave che si rappresentano qui, anche se solo 
tangenzialmente, gli ambienti camorristici: non nella razionalità di una violenza 
                                                                                                                                                                          
di A San Francisco realizzata dallo stesso Bracco, che però risulta perduta, e di una trasposizione 
cinematografica omonima prodotta dalla Caesar Film di Giuseppe Barattolo e diretta da Gustavo Serena: 
cfr. infra, paragrafo 3.4. 
302
 Cfr., ad esempio, Doria (1957) e Floria (1961). Dello stesso Floria, cfr. anche l’introduzione a Di 
Giacomo (1977, pp. XVIII-XIV). Scrive, in particolare, Doria (1957, p. 34): «Da buon “verista”, quale si 
piccava di essere, non vi fu strada di Napoli, o vicolo o piazza, né basso o bottega, né osteria o caffé [sic], 
ch’egli non girasse, visitasse o frequentasse, pronte la matita e la macchina fotografica a cogliere ogni 
aspetto dei luoghi o delle persone». 
303
 Cfr. Russo (1921, passim). Il critico parla di un realismo di colore, un gusto coloristico del tragico che 
si vede bene anche nella rappresentazione della malavita: per Di Giacomo, tanto l’immagine della luna 
quanto quella, ben più terribile, di un camerone di San Francesco, possiedono la stessa forza immaginosa 
e pittoresca. 
304
 Iermano (2009a, p. 117). Cfr. anche Iermano (1995). Potrebbe comunque essere utile recuperare il 
giudizio di Croce (1973 [1903], p. 88) nel suo celebre saggio dedicato al poeta: «Il Di Giacomo 
appartiene in certo senso all’indirizzo dei “veristi”; e nelle novelle mostra qualche affinità (affinità, non 
imitazione) col Verga, col Verga di Vita dei campi e di Per le vie. Ma, e rispetto al Verga e rispetto al 
verismo in genere, egli spicca per alcunché di particolare: è un ingegno poetico e fantastico. Non dico già 
di quella poesia e fantasia, che è in ogni artista degno del nome, e perciò anche nel Verga e in altri veristi; 
ma intendo che il Di Giacomo ha il senso del misterioso; prova il fascino del passato, del morto, dello 
sbiadito; vede figure e assiste a casi che non appartengono alla vita della percezione immediata, ma a 
quella dell’immaginazione, del sogno, dell’incubo» 
305
 Cit. in Bernard (2007, p. 47). 
306
 Una relazione che mette in evidenza ancora Iermano (1995). 
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quotidiana semmai non clamorosa, bensì nel gesto disperato della vendetta d’onore che 
intercetta tanto l’antropologia mediterranea della plebe napoletana quanto il codice di 
cui si dota la “società”307. 
Dal punto di vista linguistico, con una condensazione drammaturgica da tranche 
de vie carceraria308, l’autore trasferisce a teatro quel dialetto vitale e aspro che era stato 
la cifra specifica della raccolta di sonetti da cui è tratta la pièce309 e che appartiene più 
in generale a quella corporeità tattile della lingua digiacomiana dei racconti, del teatro e 
della poesia narrativa messa in evidenza dagli studiosi, in opposizione al più aulico 
dialetto della lirica d’amore; ma non per questo si tratta di un dialetto meno “letterario”, 
sacrificato alle esigenze della mimesi310. 
È quasi impossibile estrarre dalla sequenza serrata i singoli sonetti. Basti 
riportare il quarto della raccolta, quello che descrive la notte angosciosa all’interno del 
camerone, l’unico privo di dialoghi: 
Pe nu minuto, dint’’o cammarone, 
nun se pepetiaie. Stracque, menate, 
chisto ’a ccà, chillo ’a llà, ncopp’’o paglione 
steveno ’a na dicina ’e carcerate. 
 
Duie runfaveno già, vestite e buone, 
e, mmiez’ a ll’ ate addurmute o scetate, 
mariuolo a dudece anne, ’o cchiù guaglione 
vutava attorno ll’ uocchie affiussiunate. 
 
E ’o cammarone se nfucava. ’O scisto 
feteva: ’a cazettella ca felava 
affummecava ’e trave rusecate. 
 
Ll’ ombra d’’a funa nfaccia ’o Giesucristo 
tremmava, lenta : e ll’ aria s’abbambava 
’e ll’ afa ’e tutte st’ uommene e sti sciate…311 
                                                          
307
 Si rileggano le parole che Croce scrive nella recensione pubblicata sul «Fanfulla della domenica» 
dell’8 dicembre 1895: «L’argomento è uno dei soliti episodi erotico-sanguinarii. […] Purtroppo, solo da 
queste passioni la vita di una plebe come la napoletana riceve una intonazione seria e quasi epica. Le sue 
miserie e sofferenze giornaliere non la spingono alla lotta o alla ribellione: tutta la sua energia si effonde 
nell’amore sessuale, nel punto di onore di marito o di innamorato, nella vendetta delle offese e delle 
vergogne patite. Per l’amore e la vendetta, il popolo sa affrontare qualunque rovina, e sa morire». Il titolo 
che viene in mente al critico d’eccezione è, ovviamente, la «fortunatissima Cavalleria rusticana». 
308
 Il carcere e in generale i luoghi di reclusione e clausura costituiscono una costante dell’ispirazione 
digiacomiana. Si può ricordare il racconto del 1882 In guardina, ora in Di Giacomo (1977, pp. 425-432), 
dove si racconta la prima notte in cella del recidivo Ciro, il quale all’alba, rimasto in solitudine, riconosce 
su una parete un segno da lui lasciato durante l’ultimo passaggio: un cuore tracciato a carboncino che gli 
fa tornare alla memoria l’amata Vincenzella e l’immancabile sfregio che per gelosia le dovette fare. Al 
tema della reclusione nella poesia e nella prosa di Di Giacomo, «probabilmente il più caro all’autore 
assieme a quello amoroso», è dedicato un saggio di Scalessa (2008). 
309
 Cfr. Palermo (1974, p. 101), che a proposito dei sonetti parla di una «violenza, anche di linguaggio, 
inconsueta nel poeta, ma per questo non meno sua». 
310
 Cfr., ad esempio, Flora (1961) e De Blasi (1999). 
311




Proprio sulle capacità mimetiche delle due opere di Di Giacomo s’innesterà il 
noto attacco di Ferdinando Russo, prima ammiratore dei sonetti di A San Francisco, 
poi, intervenuta forse una rivalità personale, fortemente critico sia di questi sia della 
versione scenica: l’accusa formulata contro il collega è quella di una supposta 
inverosimiglianza, che rivelerebbe la scarsa pratica sociale di Di Giacomo con i 
delinquenti e la mancanza di una conoscenza diretta degli ambienti descritti312. 
Nell’autorappresentazione come perfetto “verista” che sta dentro le cose che racconta 
ed è fedele al “documento umano”, evidentemente Russo confonde la letteratura con la 
vita, o forse, più semplicemente, aggiunge un ulteriore tassello all’immagine di 
scrittore-guappo che vorrebbe dare di sé, e sulla quale torneremo nel prossimo 
capitolo313. 
In conclusione, possiamo considerare A San Francisco come un documento a 
suo modo conclusivo ed esemplare – anche nella sua astrazione da tragedia plebea – 
della rappresentazione letteraria della “vecchia camorra” e dei suoi riti – in 
contemporanea con quel cantore “ufficiale” che sarà Ferdinando Russo, appunto – al di 
là di un’effettiva congenialità del tema con l’«inconsapevole» decadentismo del suo 
autore. Scrive in tal senso Antonio Palermo: «Di Giacomo in particolare ci attesta anche 
un’acquisizione di forme ormai canonizzate della malavita napoletana, che sembra 
escludere ogni ulteriore tensione conoscitiva. La sua meta di grande e inconsapevole 
poeta decadente è ben altra […]»314. Nella perfezione formale della sua poesia dialogata 
che, come abbiamo visto, sembra fermare nel tempo i personaggi per trasferirli in una 
dimensione già “metafisica” e, più in particolare, nella tragedia della vendetta 
rappresentata in A San Francisco che muove dalla mitologia dell’onore leso per farsi 
immagine di un destino oscuro verso cui precipitano gli umiliati e offesi della plebe 
napoletana, troviamo probabilmente un punto di incrocio ideale tra l’ispirazione 
personale e una tematica già codificata e continuamente variata315. Una sublimazione 
raffinatamente letteraria di topoi e di figure ormai canoniche. 
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 Cfr. Doria (1957, pp. 46-51), che cita prima una recensione entusiasta dei sonetti pubblicata da Russo 
su «La Riforma» di Roma dell’8 novembre 1895 e poi, vent’anni più tardi, la demolizione della riduzione 
teatrale, su «Vela latina», II, 42, 15 ottobre 1914. Di Giacomo si sarebbe macchiato di imperdonabili 
errori (impossibile, ad esempio, che un neocarcerato possa portare con sé un coltello, e così via), che ben 
dimostrerebbero la sua estraneità alla materia raccontata. Ancora secondo Doria (ivi, p. 49) nel passaggio 
dal sonetto alla riduzione teatrale, Di Giacomo «cercò di attenersi a una più stretta osservanza delle regole 
carcerarie e delinquenziali». 
313
 Cfr. infra, paragrafo 3.2.3. All’uscita da una rappresentazione del dramma al Teatro Nuovo di Napoli, 
un vecchio avanzo di galera avrebbe detto a don Ferdinando: «Signò! Qua’ San Francisco! Chillo nun 
l’ha visto manco pittato!»; cfr. Ricci (1962, p. 20-21), secondo cui nella querelle Russo-Croce-Di 
Giacomo si scontravano «due concezioni opposte della funzione dell’artista nella società moderna», da 
una parte l’impegno totale del verista integrale (e dalle vaghe idee repubblicane e socialiste), dall’altra 
l’assoluta indipendenza dalla società e dalla storia dell’artista idealmente aristocratico. Al confronto tra i 
due poeti è dedicato il recente Bernard (2007): secondo l’autrice, la vulgata che vorrebbe Di Giacomo un 
intimista e Russo un realista integrale, è da ricondurre al giudizio di Croce. 
314
 Palermo (1988, p. 55). 
315
 Cfr. Croce (1973 [1903], p. 83), che, a proposito di A San Francisco, scrive: «Sono situazioni che già 
conosciamo. Il Di Giacomo le plasma ora in novelle ora in drammi ora in versi, variandole, sviluppandole 




Riassumo in maniera più generale, mettendo in evidenza alcuni punti 
fondamentali, il percorso finora compiuto intorno alle rappresentazioni latamente 
“letterarie” della camorra nel periodo postunitario e fino ai primi anni del XX secolo. 
Un ponderoso studio sulla pubblicistica su e intorno a Napoli nel lungo periodo 
postunitario, dal 1860 fino al 1915, si era proposto di fornire una possibile «mimésis de 
la ville de Naples après l’Annexion», secondo una sempre possibile correlazione tra 
letteratura e contesto storico. Il bilancio dell’autrice era però tutt’altro che positivo: gli 
scrittori e gli intellettuali napoletani, soli e irriducibilmente tendenti all’individualismo, 
sarebbero stati incapaci di fornire della realtà del loro tempo una visione globale che 
fosse significativa sia sul piano della verità storica sia su quello della verità poetica. 
Troppo pochi furono gli scrittori in grado almeno di suggerire «un diagnostic exact des 
troubles et des faiblesses morbides dont était affecté l’immense corps de cette ville 
déconcertante et, à tant d’égards, rebutante»316. Scrutata, interrogata, auscultata come le 
altri grandi metropoli europee (Parigi, Londra, San Pietroburgo), tra il XIX e il XX 
secolo, Napoli non è stata capace di produrre nessun autentico capolavoro317. 
Senza sottoscrivere questo giudizio alquanto tranchant, che non può tenere 
conto, ad esempio, della grande rivalutazione critica e filologica della figura poetica di 
Di Giacomo, riposizionata adeguatamente in ambito europeo, dal nostro punto di vista è 
vero che l’incontro tra la letteratura, soprattutto quella di “finzione”, e uno dei grandi 
temi della città, la criminalità chiamata camorra, quasi mai è uscito dall’alveo di gesti, 
luoghi, gerghi, situazioni codificati. In un costante scambio intertestuale, che coinvolge 
in parte anche opere di carattere scientifico come quelle dei criminologi lombrosiani (e 
non a caso Di Giacomo prende alcune pagine di De Blasio per renderle più “gradevoli” 
dal punto di vista stilistico), si costruisce l’immagine di una camorra-setta fortemente 
coesa, energica, emanazione delle “classi pericolose” e dotata di un suo linguaggio e di 
una sua ritualità, un repertorio da riproporre continuamente, con poche variazioni. In 
queste rappresentazioni, il camorrista, a sua volta, viene drasticamente marginalizzato, 
descritto – ancora secondo i canoni dei lombrosiani – come un «tipo regressivo di 
selvaggio» nel seno della civiltà: comincia, dunque, quella sorta di confortante 
«processo di reificazione del camorrista» che dura tuttora318. Accanto a questa 
immagine se ne trova un’altra, a essa complementare, quella di una camorra alta, che fa 
da specchio a quella infima e bassa e si confonde, in una nebulosa dai confini indistinti, 
                                                                                                                                                                          
ora da un lato ora dall’altro, come un pittore che ripeta, pur variandole, le sue figure di donne, i suoi tipi 
di cavalieri o di vegliardi». 
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 A tal proposito si può ricordare anche il giudizio di La Capria (2009, p. 313), estendibile a tutto l’arco 
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eccezione del Pentamerone, che è però una summa di fiabe), non esiste un solo libro di racconti, una sola 
raccolta di poesie, cui possa attribuirsi una dimensione europea». Non così invece per la tradizione 
filosofica napoletana, quella dei Vico, dei Giannone, dei Croce, capace di dialogare con quella 
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con la corruzione, il clientelismo, le tante e parcellizzate “camorre”, dal giornalismo alle 
classi dirigenti locali. 
Dopo la grande emergenza postunitaria, e prima dell’esplodere della questione 
meridionale, sulla scia della guerra civile che si combatte nel Meridione, Monnier, 
Villari, Dumas, Mastriani descrivono questa forma di “brigantaggio urbano” secondo 
modalità e interessi diversi. Monnier, grazie anche a una certa precisione “sociologica”, 
compone quello che forse è ancora il più bello ed equilibrato libro sulla camorra delle 
origini, un agile instant book che all’attenzione per le fonti utilizzate unisce anche 
un’innegabile piacevolezza di lettura. È l’opera che un letterato dedica, fiducioso, a uno 
dei problemi che la nuova Italia incontra in una parte del suo territorio. L’appello a “fare 
presto” sarà lanciato anche da Villari, che poi si confermerà uno dei protagonisti del 
dibattito sul Meridione. Dumas, e ancora più alacremente l’instancabile Mastriani, 
descrivono la camorra e i camorristi come un inesauribile serbatoio di storie più o meno 
raccapriccianti, ma anche in questo caso la denuncia – sebbene perseguita con mezzi 
letterari molto diversi – è la finalità non secondaria della loro scrittura. In particolare, 
l’enfasi di Mastriani su una camorra alta, elegante, in guanti gialli, che in parte deriva 
proprio dai modelli romanzeschi d’oltralpe, conoscerà un grande successo, fino alla 
vulgata della camorra amministrativa e delle tante altre camorre che incrociano a loro 
volta le retoriche antiparlamentari in voga nel secondo Ottocento. Lo stesso folclorismo 
che caratterizza le pagine di Dumas – a partire dalla canonica ascendenza climatica dei 
costumi napoletani/meridionali – si ritrova poi nel saggio che il napoletano Dalbono 
dedica al camorrista, in cui però si riconoscono alcune apprezzabili descrizioni della 
presenza della camorra nei mercati cittadini. 
Un aspetto è da sottolineare con forza: la presenza dell’autore come testimone 
privilegiato dei fatti narrati. È quello che vediamo in Mastriani (e nell’anonimo 
estensore dell’opuscolo Natura ed origine della misteriosa setta della camorra a cui 
attinge il romanziere), ma anche nel De Blasio ricercatore “sul campo”. Lo stesso Di 
Giacomo, a modo suo, si farà personaggio in dialogo con il lettore, soprattutto nelle sue 
corrispondenze giornalistiche. La certificazione di “verità” passa evidentemente per 
l’autoattribuzione di uno statuto testimoniale da parte dell’autore. È l’inizio, anche in 
questo caso, di una lunga tradizione che arriverà, in maniera clamorosa, fino all’altro 
estremo della camorra “letteraria” – rispetto alla prima grande rappresentazione di 
Monnier –, il Roberto Saviano di Gomorra. 
Mentre i meridionalisti (ancora Villari, Fortunato, Turiello) cercano le cause del 
male, individuandole di volta in volta nella grande miseria del popolo napoletano, o 
nella più generale società “sciolta” che manipola la legge e lo Stato, si impone – grazie 
anche alla stessa letteratura di ispirazione villariana degli “stranieri” Fucini e White 
Mario – l’immagine di una Napoli città degli inferi. Come messo in evidenza da 
Antonio Palermo, a partire dal grande rivolgimento urbanistico del Risanamento, si 
afferma poi il Leitmotiv della contrapposizione tra passato e presente, ben visibile ad 
esempio in Matilde Serao e in Di Giacomo. La stessa rappresentazione della camorra si 
colloca in un contesto letterario più generale, in cui il realismo non si distacca da un 
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sentimento di nostalgia che vuole fermare il momento prima del crollo definitivo. Nel 
caso di Di Giacomo, in ogni modo, i motivi tematici codificati (il tradimento, il carcere, 
la vendetta, l’onore dei plebei da preservare con il coltello in mano) trovano una forma 
per così dire definitiva, altamente poetica, soprattutto nella serie di sonetti A San 
Francisco. Qui sembrano fissarsi i “limiti” espressivi di questa tradizione 
rappresentativa e non a caso, nel poeta della camorra per eccellenza, Ferdinando Russo, 
a cui dedicherò alcune pagine nel prossimo capitolo, la ricerca dell’“istantanea” 
proseguirà poi sulla strada di una certa sclerotizzazione e anche, come si vedrà, sulla 
sistematizzazione di una dicotomia tra passato e presente che coinvolge la stessa 
immagine della camorra. Se quest’ultima opposizione prende le sembianze di uno 
schema “degenerativo” ed è da mettere in relazione, come vedremo, con una nuova 
percezione del fenomeno criminale, sul versante letterario essa si inserisce nel più 
generale contesto di cui si diceva. Per questo, accogliendo sostanzialmente il modello 
rigidamente oppositivo proposto dalle stesse immagini letterarie, è stato osservato, 
tautologicamente, che la letteratura sulla camorra fiorisce, tra i due secoli, proprio 
quando questa forma di criminalità comincia a decadere319. 
Abbiamo visto come soprattutto nel teatro che mette in scena, in varie forme e 
per diverse tipologie di pubblico, la plebe violenta – dal popolarissimo San Ferdinando 
di Minichini-Stella al dramma di esportabile gusto verista di Cognetti, fino alla tragicità 
poetica di una personalità autoriale di ben più ampio respiro come quella di Di Giacomo 
– si cristallizzino riti, discorsi e luoghi topici della camorra ottocentesca. Questi 
vengono spesso calati nelle innumerevoli storie di tradimenti, miserie e dignità ferite 
della città plebea, non tralasciando peraltro il discorso già mastrianesco su una malavita 
di alto bordo e pervasiva, che in alcuni drammi borghesi dedicati appunto all’“alta 
camorra” si rappresenta ora ben dentro il malaffare politico. In ogni modo, con una 
particolare sensibilità teatralizzata e teatralizzante che spesso parla un linguaggio 
“trasversale” e quasi mai problematico, quello dell’onore/disonore, la camorra diventa 
un tema di successo, anche lontano dai confini cittadini. A Napoli, in particolare, la 
spiccata propensione all’autorappresentazione ci mostra una città che si trova a 
convivere con i camorristi, dentro e fuori della finzione scenica. I drammi di Minichini, 
di cui abbiamo potuto riprodurre solo qualche lacerto, anticipano inoltre alcune 
tematiche che saranno proprie della tradizione della guapparia, come l’esaltazione di 
una camorra “vera” che si vuole in continuità con quella delle origini mitiche e in 
opposizione con le perversioni di una criminalità infame, o addirittura con la mafia 
siciliana. 
Sembra in generale confermata, e anzi ulteriormente rafforzata, anche nella 
rappresentazione letteraria della camorra, quell’immagine chiusa che Emma Giammattei 
ha acutamente proposto nei termini di una misura narrativa che si impone proprio nel 
secondo Ottocento, da Mastriani a Serao a Di Giacomo, ma che poi resterà in vigore 
anche in pieno Novecento320. Si può dunque concludere che la camorra e i camorristi, in 
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questi lunghi anni post-unitari, siano chiamati a far parte integrante, nel circuito 




3. LA FINE DELLA CAMORRA STORICA E L’INVENZIONE DELLA 
GUAPPARIA. 
 
Il processo Cuocolo apre il Novecento e sembra chiudere definitivamente i conti 
con la camorra ottocentesca. L’immagine è infatti quella di una rottura netta: con la 
condanna dei giudici di Viterbo nei confronti di Enrico Alfano detto Erricone e dei suoi 
sodali, il vertice dell’onorata società napoletana viene troncato, e così tutta la serie di 
rituali, tradizioni e luoghi comuni che ne aveva contraddistinto le rappresentazioni, 
anche letterarie. Già da qualche anno giornalisti, scrittori e altri osservatori gettano lo 
sguardo su una camorra “imbastardita”, che riesce a penetrare negli ambienti borghesi e 
uccide a sangue freddo, una criminalità che abbandona il “decoroso” coltello per 
impugnare l’ignobile rivoltella. La repulsione nei confronti di una camorra avvertita 
come nuova contribuisce a mitizzare quella antica, relegata a un passato perduto della 
città, più vicina ai cavalieri medievali o ai banditi spagnoli che alla delinquenza 
corrente. Si gettano le basi per la nascita di una vera e propria “tradizione inventata”, 
quella che poi andrà sotto il nome di guapparia. Il guappo, o il «vero camorrista», come 
leggiamo talvolta nei testi di questi anni (e si ricordino ovviamente i drammi di 
Minichini a cavallo dei due secoli), a differenza di quello “moderno”, era capace di 
slanci di generosità e nobiltà, rispondeva a un proprio codice etico, limitava al minimo 
il ricorso alla violenza, era rispettato dalla gente del vicolo, che ricorreva a lui per 
questioni di “giustizia”, dal matrimonio riparatore al recupero di un oggetto rubato. Tali 
erano anche gli ultimi camorristi eroici di cui si comincia a diffondere l’aura 
leggendaria, trasfusa anche nel teatro di strada: Teofilo Sperino e soprattutto Ciccio 
Cappuccio. 
In una serie di tre articoli pubblicati nel giugno del 1907 da Matilde Serao nella 
prima pagina del suo «Il giorno», sotto il titolo unitario Vi è la camorra a Napoli?, 
leggiamo in maniera molto chiara questo passaggio. Per donna Matilde, la camorra, con 
i suoi tribunali e le vecchie storie, è ormai sparita. Al suo posto resta solo uno stuolo di 
grassatori, ladruncoli, imbroglioni, usurai e qualche «associazioncella» di comuni 
delinquenti. La rivoltella ha rimpiazzato il coltello e con esso la camorra: «Giacchè il 
coltello era l’arme dell’uomo di violento o di sereno coraggio: il coltello era l’arme 
dell’uomo che voleva dare la morte ma si preparava, fieramente e tranquillamente, a 
riceverla; il coltello era l’arme del combattimento corpo a corpo». La camorra è morta, 
dunque, così come tutta la memoria gloriosa che le apparteneva: «Questo nome 
giustamente abborrito di quest’abborrita cosa, in un tempo lontanissimo da noi, fu 
sinonimo di grande coraggio, di grande valore, coraggio e valore che dovevano esser 
dedicati alla difesa di ogni creatura debole, di ogni essere perseguitato e oppresso che 
non avesse la forza di reagire contro i suoi oppressori: questa camorra, singolare a dirsi, 
nacque visse estremamente cavalleresca e salvo la poesia nordica, pareva che avesse fra 
le sue file, altrettanti cavalieri del San Graal, i quali dovessero esser pronti ad accorrere 




trent’anni fa, continua Serao, «il camorrista napoletano, il vero camorrista, quello che 
non esiste più, a Napoli, conservava, anche nella sua degenerescenza costante, questo 
soffio cavalleresco»: interveniva a difesa di una fanciulla sedotta, contro l’insidiatore di 
un’onesta famiglia, o «quando un povero giovine aveva un duello con qualcuno che 
voleva accopparlo, si trovava persino qualche camorrista elegante, qualche camorrista 
fine che faceva da padrino al povero giovine: questo, ce lo ricordiamo tutti quanti, non è 
vero?». Soprattutto, sottolinea la scrittrice, questi vecchi camorristi non commettevano 
mai reati contro la proprietà: «Si macchiavano le mani di sangue, erano prepotenti e dei 
violenti, avevano ferito, avevano ucciso, ma non avevano rubato: le loro mani erano 
coperte di sangue e, giustamente, ogni anima civile, ogni anima gentile doveva aver 
orrore di loro, ma ladri, no!». Ora invece giornalisti ignoranti e reporters di seconda 
classe riempiono le colonne dei giornali con la parola camorrista, additando appunto gli 
imputati del processo Cuocolo: «Chiamare camorrista Erricone o don Ciro Vittozzi, 
significa offendere le ombre irate degli ultimi camorristi!»1. 
Il riferimento all’intoccabile «proprietà privata» contiene con ogni probabilità le 
ragioni ideologiche di questo slancio di nostalgia, che vuole il vecchio camorrista come 
un cavaliere nobile e plebeo allo stesso tempo: assassino sì, ma non troppo pericoloso 
per le classi alte, e perciò degno anche di gesta memorabili. Il discorso di Serao sarà 
ripreso, con parole e argomentazioni simili, da altri testi pubblicati intorno alla lunga e 
intricata vicenda giudiziaria che vede coinvolti alcuni esponenti della camorra 
napoletana. Il più importante e citato resta La camorra. Origini, usi, costumi e riti 
dell’“annorata soggietà”, scritto a quattro mani da Ferdinando Russo e dal giornalista 
de «Il Mattino» Ernesto Serao, solo omonimo di Matilde. Ma il processo di 
idealizzazione della vecchia camorra è in realtà in atto da qualche anno. Già prima 
dell’omicidio dei coniugi Cuocolo, lo stesso Russo poteva scrivere, con una punta di 
civetteria: «Avendo avuto occasione di conoscere parecchi illustri personaggi 
appartenenti alla Bella Società Rifurmata, la quale ora, da una ventina di anni, […] ha 
perduto il suo leggendario carattere di schietto coraggio e di generosità primitiva con la 
sparizione o la morte degli ultimi capi»2. 
C’è almeno un lontano precedente che può farci pensare a una vulgata di lunga 
durata. Già negli anni Sessanta dell’Ottocento sappiamo infatti di un deputato della 
Sinistra che pure parla della camorra in termini di cavalleria e di difesa dei deboli. È 
Monnier a darcene notizia, quando riporta l’opinione di Giuseppe Lazzaro, il futuro 
fondatore del giornale «Roma», il quale crede che all’origine i camorristi abbiano 
continuato la cavalleria errante e si siano associati «per difendere il debole contro la 
prepotenza del forte col mezzo di una forza maggiore». Sia questa la loro “missione” 
originaria o, aggiunge Monnier, sia che la violenza costituisca sempre il miglior titolo 
per «la venerazione delle moltitudini, essi si erigevano in tribunale popolare e 
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componevano una magistratura meglio consultata, meglio ascoltata di quella eletta da 
Ferdinando»3. 
Nel corso del Novecento il «vero camorrista» della Serao e di Russo si 
cristallizzerà nell’immagine del guappo, fino a diventare una delle insegne della 
napoletanità, il simbolo di una camorra “buona” da consegnare alla memoria della città 
e che vivrà nella canzone, nel teatro, nel cinema4. La figura del guappo appartiene 
peraltro alla cultura teatrale napoletana. Già nel primo dei due volumi degli Usi e 
costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti curati da Francesco De Bourcard, la 
stessa opera che aveva accolto il testo di Dalbono sul camorrista, il poeta e giornalista 
Enrico Cossovich lo colloca tra i caratteri comici del San Carlino, il piccolo teatro 
comico napoletano che operò per ben centocinquant’anni, dal 1734 al 1884, fino, 
insomma, alla riforma di Eduardo Scarpetta e ai successi della compagnia Stella5. 
Cossovich aggiunge che il guappo si trova normalmente nell’ordine dei suggechi, 
ovvero dei venditori al minuti di vini, salumi e altri alimenti. Le caratteristiche che lo 
contraddistinguono sono l’abbigliamento vistoso e una «mimica sua propria»6. Negli 
spettacoli di Antonio Petito, il più celebre Pulcinella del teatro napoletano, tra i grandi 
protagonisti del San Carlino, non mancava quasi mai la figura del guappo, napoletano o 
siciliano che egli fosse7; il grande interprete di questa maschera fu senz’altro l’attore 
Raffaele Di Napoli8. Dal teatro comico il guappo passerà, in una lunga trafila di 
rappresentazioni, alla sceneggiata, al cinema, alla letteratura. 
Tra i due secoli si registra peraltro una nuova proliferazione delle immagini della 
camorra, e nel 1911 troviamo, ad esempio, un’opera lirica, I gioielli della Madonna di 
Ermanno Wolf-Ferrari, dedicata a questo tema. Soprattutto grazie alla produzione di 
Ferdinando Russo, alla quale però bisogna aggiungere almeno le opere di teatro di cui si 
è parlato nel capitolo precedente, la criminalità diventa così visibile che sul 
«Giambattista Basile» si può leggere: «Se della civiltà di Napoli si dovesse giudicare 
dall’attuale fioritura della popolare poesia – dal teatro alla canzone – si dovrebbe 
conchiudere che il nostro popolino sia formato tutto di camorristi, di debosciati, di 
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 Monnier (1965 [1862], p. 78). 
4
 Florio (2004) traccia un rapido excursus sulla figura del guappo tra storia aneddotica, immagini 
letterarie, teatrali e cinematografiche, leggende di matrice popolare. 
5
 Alla storia del teatro Salvatore Di Giacomo dedicò una delle sue migliori e più brillanti opere “erudite”: 
cfr. Di Giacomo (1891). Nell’opera non è difficile riscontrare un tono nostalgico per un teatro che sarà 
poi scalzato dagli “snaturamenti” di Scarpetta e Stella. 
6
 Cossovich (1853-58, p. 18). 
7
 Sul grande attore napoletano, cfr. almeno Frascani (1998). 
8
 All’opera di Di Giacomo sul San Carlino è dedicata la tesi di dottorato di Ornella Petraroli, ricca di 
documenti, tra i quali anche le recensioni agli spettacoli andati in scena tra il 1850 e il 1884 apparse su 
due giornali («Il teatro» e «Omnibus»). In esse troviamo ovviamente diversi riferimenti alla maschera di 
Di Napoli: cfr. Petraroli (2009). Nella biblioteca sulla camorra troviamo anche il testo di una commedia 
anonima, Cicereniello Sangodoce, guappe de le Cavaiole, pubblicata nel 1893 dall’editore D’Auria, ma 
ambientata nella Napoli del 1638: cfr. 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=296:cicereniel




scugnizzi e simili genie! E mi astengo dal fare citazioni… veramente sarebbero 
troppe»9. 
La tradizione della guapparia può essere messa in relazione con il mito della 
mafia buona, in cui pure è ben visibile un’opposizione dicotomica tra vecchio/nuovo in 
corrispondenza con le fasi storiche critiche di Cosa Nostra. Un mito evidentemente 
funzionale all’autorappresentazione dei mafiosi stessi10. Per lo storico Rosario 
Mangiameli, l’avere scomposto nella storia della mafia in due momenti, l’antico e il 
nuovo, consente di attingere perennemente al serbatoio del mito. Quello che emerge è 
uno «schema degenerativo» che ritorna ciclicamente nella storia della mafia. Mentre per 
Napoli la mitologia ha come punto di riferimento la Spagna dei cavalieri e dei 
bandoleros (e ovviamente dallo spagnolo proviene lo stesso termine guappo), 
Mangiameli individua la zona esotica della storia siciliana nell’età saracena11. 
Ovviamente anche nel caso napoletano, la guapparia è uno stereotipo, 
un’interpretazione che «riduce un mondo composito in un tessuto semplice e 
primordiale»12. Un esempio, tra i tanti possibili, delle confutazioni storiografiche del 
mito: «Nelle nostre fonti amministrative, le funzioni di paciere nelle liti, che appaiono a 
questi autori la prerogativa più legittimante del guappo, i camorristi le imponevano e se 
le facevano pagare esercitando spesso la giustizia a favore del miglior pagante»13. 
Sui poli opposti e complementari della mitizzazione e della smitizzazione della 
guapparia è possibile situare due personalità letterarie a loro modo paradigmatiche, in 
maniera appunto antitetica, del modo di intendere quel mito letterario e sociale che è il 
guappo. Da una parte le rappresentazioni del poeta Ferdinando Russo, guaglione di 
malavita tra i guaglioni di malavita nei suoi giochi di apparenza e autorappresentazione, 
ma anche “teorizzatore”, insieme con Ernesto Serao, dell’opposizione tra guappo e 
camorrista eroico di un tempo e le degenerazioni dei criminali “moderni” (paragrafi 
3.2.1; 3.2.3); dall’altra il teatro di un acuto demistificatore della guapparia come 
Raffaele Viviani, cui dedico il paragrafo 3.3. Il politico ed economista Arturo Labriola 
scrive invece dopo la legge speciale del 1904 e in opposizione alle riflessioni sulla 
questione napoletana di Francesco Saverio Nitti14: il suo discorso mitizzante sulla 
vecchia camorra ne fa un elemento di ordine, di governo dei forti, all’interno del 
popolino napoletano, ma non vede nell’industrializzazione incipiente una possibilità di 
riscatto per una plebe sempre più anarchica (par. 3.2.2). La sceneggiata, un genere 
teatrale napoletano che prende avvio negli anni Venti del Novecento, accoglierà il mito 
della guapparia e lo trasfonderà in una cornice altamente codificata; la gloriosa stagione 
napoletana del cinema muto ci ha anche tramandato diversi titoli che attingono alla 
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 Lettera all’egr. prof. Taddeo Ricciardi, in «Giambattista Basile», 1907, 2, p. 14; cit. in Ranisio (2002, p. 
92). 
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 Lupo (2004, p. 23-24). 
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 Cfr. Mangiameli (2000). 
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 Gribaudi (1990, p. 354). 
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 Marmo (1989, p. 205, nota 37). Cfr. anche Marmo (1988b) e Marmo-Casarino (1988). 
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 Cfr. Nitti (1903). 
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3.1. Il processo Cuocolo e il tramonto dell’onorata società: dal camorrista al 
guappo. 
Se ora riprendiamo il discorso storico, con Marcella Marmo constatiamo come 
l’età liberale, con le nuove dinamiche sociali e il fondamentale delinearsi di un mercato 
elettorale, se non produce quella penetrazione sistematica della criminalità organizzata 
nelle amministrazioni pubbliche che vorrebbe la vulgata della camorra amministrativa, 
nondimeno coincide con una fase evolutiva della stessa camorra15. Soprattutto negli 
ultimi tre decenni dell’Ottocento, seppure nel contesto di un fenomeno ancora 
eminentemente plebeo, si registra infatti un processo di «produzione di notabili» che la 
camorra condivide in parte con la mafia coeva16 e che nel caso della criminalità 
napoletana si traduce in una smagliatura dell’organizzazione federata e nell’emergere di 
aree di relazioni più libere con una relativa autonomia dei vertici. 
Già un famoso rapporto del prefetto Mordini datato 4 novembre 1874 che 
richiedeva l’adozione di misure repressive rigorose e tempestive, metteva l’accento 
sulla presenza sempre più invasiva della camorra con una sensibile espansione verso 
l’alto nella «crescente occupazione di spazi pubblici, negli appalti, nelle aste, nel 
sistema elettorale, perfino alla diretta presenza dei camorristi nelle aule giudiziarie, per 
intimidire giurati e giudici»17. 
Sono gli anni in cui guadagnano una marcata visibilità figure di camorristi 
destinate a essere celebri, o addirittura leggendarie – un fenomeno, quello della 
«notorietà» dei capi, che lo stesso prefetto non aveva omesso di segnalare –, come il 
citato Ciccio Cappuccio, soprannominato ’o Signurino, a sua volta successore di quel 
Salvatore De Crescenzo capintesta di Montecalvario a cui già Monnier aveva dedicato 
qualche pagina d’obbligo; o come Teofilo Sperino, altro caso paradigmatico del 
notabiliato camorrista di età liberale. Cappuccio può contare su una famiglia di 
famigerata tradizione camorristica, padrona incontrastata del quartiere Vicaria da cui 
controlla soprattutto il settore dei trasporti grazie al commercio oligopolistico di crusca 
e carrube e a un’attività estorsiva ramificata nell’ambiente dei cocchieri18. È proprio il 
trasferimento del suo negozio da Vicaria alla borghese piazza San Ferdinando il sintomo 
                                                          
15
 Cfr. Marmo (2009b, pp. 42-49); Marmo (2011, pp. 245ss.). 
16
 Cfr. Lupo (2004, pp. 102-119, 147-156). 
17
 Marmo (2011, p. 133). Il rapporto fu pubblicato nel 1875. 
18
 De Blasio (1901, pp. 76-77) fa risalire addirittura a metà Settecento l’inizio dello strapotere della 
famiglia nel quartiere. Sulla “dinastia” dei Cappuccio, cfr. Marmo (2011, pp. 138-140). Paliotti (2008, pp. 
149-153) fornisce ulteriori dettagli sulle imprese della famiglia, ma come al solito senza citare le sue 
fonti. Sulla figura di Ciccio Cappuccio, cfr. Marmo (2011, pp. 239-40); Paliotti (2008, pp. 159-165); Di 




più evidente di «una camorra ottocentesca che si allontana dal quartiere più povero e 
delinquenziale per andare verso il cuore più attivo della città»19 e allo stesso tempo il 
segno di una rinnovata ma già precoce capacità adattativa della criminalità organizzata, 
uno dei suoi innegabili punti di forza, allora come oggi, nel segno di una sostanziale 
“modernità” delle organizzazioni mafiose. Ciccio Cappuccio, padrone incontrastato dei 
vetturini e delle aste pubbliche, diventerà un nome mitico della camorra ottocentesca, 
con una fittissima serie di aneddoti sui quali spiccano i miracolosi recuperi di oggetti 
rubati, anche per conto di questori e ministri, e altri episodi dal sapore leggendario, 
compreso quello relativo alla mediazione con la questura per interrompere gli scioperi 
dei cocchieri20. Carriere criminali come quelle di Cappuccio e Sperino, ma anche quella 
già straordinaria di De Crescenzo, testimoniano allora «le continuità di una camorra che 
lungo l’età liberale si adatterà alla progressiva modernizzazione delle strade e dei 
comportamenti sociali, abbandonando forse fin dagli anni Sessanta-Settanta l’estorsione 
alla luce del sole, per selezionare negli stessi e in altri mercati leciti e illeciti un 
intervento meno visibile e non meno lucroso»21. 
La ricerca e il conseguimento di una legittimazione sociale da parte dei 
camorristi più in vista sembrano peraltro ampiamente confermati dal modo in cui la città 
recepisce, e a sua volta decreta, questo prestigio personale nel momento simbolico della 
fine della parabola di ascesa, con differenze di grande interesse. Nel 1892 il grande 
Ciccio Cappuccio muore di morte naturale e sulle pagine de «Il Mattino» si descrive la 
cerimonia funebre assiepata di folla plebea, cui seguirà il celebre panegirico di 
Ferdinando Russo22. Già l’anno successivo, però, le esequie di un altro notabile 
camorrista, il citato Teofilo Sperino, impresario di pompe funebri ucciso da un parente, 
saranno presenziate da «onorevoli e autorità municipali» nel segno di «una sociologia 
epocale del cordoglio pubblico» nei confronti di una generazione di camorristi sempre 
più capaci di tessere relazioni verso l’alto23. Se la vulgata deciderà di fare soprattutto di 
Ciccio Cappuccio, e non di Teofilo Sperino, un “eroe” della guapparia e della camorra 
d’antan, come da me già osservato rapidamente nel riferimento al teatro popolare e di 
strada, come confermato dalla celebrazione di Russo e come vedremo più avanti in altri 
testi, è questione da mettere in relazione probabilmente proprio con un’irriducibile 
                                                          
19
 Marmo (2011, p. 240). 
20
 Se ne fa riferimento, ad esempio, in Di Fiore (2006, p. 81) e Marmo (2012a, p. 158). Lo sciopero del 
1893 contro la minacciata estensione della rete tramviaria, già dopo la morte di Cappuccio (avvenuta per 
malattia l’anno precedente), incrociò le proteste per i fatti di Aigues Mortes e sfociò in una convulsa e 
violenta protesta popolare promossa da esponenti della camorra: cfr. Marmo (1978, pp. 96-103). 
21
 Marmo (2011, p. 238). 
22
 Cfr. «Il Mattino», 6 dicembre 1892. Il 9 dicembre 1892 lo stesso giornale pubblica la famosa Canzone 
’e Ciccio Cappuccio con la quale Ferdinando Russo celebra il vecchio. Scrive il poeta: Scugnizze, cape-
puopole, / picciotte e contaiuole, / chiagnite a ttante ‘e lacreme! / ’Ite perdute ’o Sole! / Currite, belli 
femmene, / sciugliteve ’e capille, / purtateve all’asequie / ’e figlie piccirille! // Chi ve po’ cchiù 
difendere? / Senz’isso che ffacite? / A chi jate a ricorrere / Si quacche tuorto avite? / Isso, sul’isso, era 
àbbele / A fa scuntà sti storte… / Mo’ che po’ cchiù resistere? / Ciccio Cappuccio è mmuorte!. Sia 
l’articolo sia la poesia si possono leggere ora online nella Biblioteca digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=86&Itemid=2
7 [consultato il 15 marzo 2014].  
23
 Marmo (2011, p. 244). 
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carica popolare del personaggio, più suscettibile di essere rappresentata con i colori del 
folclorismo e del leggendario. 
In ogni modo, ciò che qui interessa sottolineare, ancora sulla scorta delle 
osservazioni di Marcella Marmo, è il fatto che questa “notabilizzazione” dei vertici 
camorristi sia in stretta relazione con un sostanziale sfaldamento dall’interno 
dell’organizzazione che, anche nella percezione comune, comincia a perdere i caratteri 
di forte e unitaria coesione attribuiti invece – ma anche in questo caso sostanzialmente a 
torto – alla società di metà Ottocento, per lasciare spazio all’immagine di una camorra-
guapparia fatta di personalità forti e decentrate, quasi anarchicamente individualiste24. 
E però, secondo una visione che in parte passerà anche nel discorso storico25, la 
svolta epocale, il vero e proprio punto di non ritorno della camorra storica e il suo 
tramonto definitivo, al di là della riflessione sulle dinamiche relazionali del gruppo 
violento e sulla sua relativa crisi interna26, coinciderà con l’enfasi su un caso giudiziario 
di inaudita risonanza mediatica e che vedrà l’attuazione di una repressione finalmente 
vincente: l’epocale processo Cuocolo che si apre a Napoli nel 1906 per concludersi nel 
1912 alla Corte d’Assise di Viterbo, dove viene trasferito per legittima suspicione27. 
A innescare la clamorosa vicenda giudiziaria è il brutale doppio omicidio, nella 
notte tra il 5 e il 6 giugno 1906, dei coniugi Gennaro Cuocolo, agiato “basista” di furti 
in appartamento, e Maria Cutinelli, ex prostituta. Si tratta di un probabile regolamento 
                                                          
24
 Cfr. ivi, p. 242. Contro l’immagine di un’organizzazione originariamente monolitica e ipercentralizzata, 
leggiamo: «Anche a metà secolo la camorra risulta una federazione di gruppi, che dall’aggregazione delle 
varie società di quartiere ricevono le fondamentali regole generali e l’intervento mediatorio nei conflitti 
per definire confini territoriali o risolvere gli sgarri, più che una direzione effettivamente centralistica». 
25
 Cfr. Barbagallo (2010, pp. 93ss.), che riprenderò più avanti. 
26
 Eugenio De Cosa, funzionario di polizia e autore di un importante studio di inizio Novecento, avverte 
invece acutamente il carattere più individualista del «camorrista moderno» che, per mezzo delle sue 
attività su più fronti leciti e illeciti, sa stringere relazioni con le autorità locali ed è talvolta nominato 
«notabile del quartiere»; cfr. De Cosa (1908, pp. 43-44). Marmo (2011, p. 246) mette in evidenza come 
queste pagine siano utili a comprende la «coesione calante della camorra organizzata storica» e il suo 
«frantumarsi» verso «aree di azione individuali». 
27
 Sul “maxiprocesso” alla camorra storica, cfr. soprattutto Marvasi (1914); Salomone (1938); Marmo 
(2003a); Garofalo (2005); utili anche le sintesi in Marmo (2009b, pp. 49-56) e Barbagallo (2010, pp. 90-
93). Roberto Marvasi è un avvocato e giornalista socialista che dalle pagine del suo giornale, «La 
Scintilla», si scaglia dal fronte colpevolista contro la corruzione imperante che pare coinvolgere, dietro le 
trame dell’affaire Cuocolo, camorristi “eleganti” e una parte della classe politica; abilmente “manovrato” 
da Fabroni (soprattutto per la costruzione del grande scoop, poi rientrato, delle lettere compromettenti di 
un politico giolittiano, di cui si dirà infra), Marvasi scrive l’accesa inchiesta del 1913 (uscita in una nuova 
edizione nel 1920) provocando addirittura la fine della carriera del capitano e una serie di inchieste 
amministrative: cfr. Marmo (2003a, p. 141, nota 56). Rocco Salomone, tra i protagonisti del processo 
nelle vesti di uno degli avvocati difensori, scrive una cronaca giudiziaria che è tuttora di grande utilità, 
per quanto naturalmente sbilanciata sul versante innocentista (vi si pubblica in appendice anche il 
«memoriale» di Abbatemaggio nel quale l’ex “pentito” ritratta tutta l’accusa a più di dieci anni di 
distanza). Opera di un membro del foro napoletano (attivo nei processi di camorra dei primi anni Ottanta) 
è anche la dettagliata ricostruzione della vicenda offerta da Giuseppe Garofalo, basata, stando alle 
indicazioni dell’autore, anche sull’ingente documentazione processuale. Marmo (2003a) ripercorre con 
scrupolo storiografico il lungo iter giudiziario discutendo le fonti precedenti e guardando in particolare 
alla «spirale, tipicamente sfuggente, che si avvita tra l’opinione diffusa intorno al fatto sociale e le 
successive decisioni istituzionali» (p. 148); è la fonte di cui qui terrò particolare conto per la mia sintesi. 




di conti per uno sgarro commesso da Cuocolo nei confronti degli esecutori di un furto. 
Dei due delitti (avvenuti in due luoghi diversi: il corpo di Cuocolo viene ritrovato sulla 
spiaggia di Cupa Calastra a Torre del Greco, mentre la moglie è assassinata 
nell’appartamento napoletano della coppia, in via Nardones) viene accusato fin da 
subito il fior fiore della camorra napoletana, a cominciare dal caposocietà di Vicaria 
Enrico Alfano, detto Erricone, a cui si affiancano Giovanni Rapi, detto il professore, e 
persino un prete, don Ciro Vittozzi. A incriminarli è soprattutto una concomitanza: il 
fatto che si trovassero a pranzo nel ristorante «Mimì a mare», a pochi passi dal luogo di 
ritrovamento del corpo di Gennaro Cuocolo. Grazie all’operato dell’indefesso ma assai 
poco ortodosso capitano dei Carabinieri Carlo Fabroni, il manovratore dei fili 
dell’indagine e poi dell’istruttoria che non esita a opporsi alla Questura accusandola di 
lassismo o addirittura di corruzione (fino al punto che la stessa Squadra mobile verrà 
trascinata in giudizio) e che trova un prezioso collaboratore di giustizia – sorta di 
ambiguo “pentito” ante litteram – nel prezzolato Gennaro Abbatemaggio28, si scatena 
contro la camorra una vera e propria guerra senza esclusioni di colpi – ossia con metodi 
duramente antigarantisti. Opportunamente corroborato da prove di dubbia provenienza 
fornite da Fabroni e dai suoi collaboratori dell’Arma – tra queste, sappiamo ad esempio 
di un presunto anello d’oro dell’ucciso artatamente “ritrovato” dagli inquirenti nel 
materasso di uno degli arrestati29 –, e forte dell’ormai consolidato repertorio folclorico 
che non tarda a fare presa su un’opinione pubblica già allarmata – si parla di un 
fantomatico tribunale della camorra riunito a Bagnoli per la condanna a morte di 
Cuocolo30 –, il racconto dell’unus testis allargherà in maniera indiscriminata l’accusa di 
associazione a delinquere nei confronti del numero sempre crescente di indagati31. 
Questa si affianca dunque a quella di omicidio mossa ai primi sospettati, trasformando 
l’istruttoria in un campo di battaglia sul quale capitoleranno numerosi esponenti di 
spicco della camorra cittadina e di quella dei comuni limitrofi. A farne le spese sarà, tra 
gli altri, un tale Gennaro De Marinis alias il mandriere, tipico esponente di quella 
camorra già definita “elegante” (gli stessi coniugi Cuocolo vivevano in un 
bell’appartamento del quartiere San Ferdinando) e nei confronti della quale – secondo la 
vulgata – si sarebbe prodigato addirittura un membro della casa reale, il duca d’Aosta 
                                                          
28
 Di professione cocchiere. A ben vent’anni di distanza dall’apertura dell’istruttoria e a dieci dalla 
chiusura del processo, Abbatemaggio scriverà un memoriale nel quale ritratta tutto il castello accusatorio. 
Il memoriale, datato 9 maggio 1927, viene pubblicato, come detto, in Salomone (1938, pp. 240-265). 
29
 Cfr. Marmo (2003a, p. 111). 
30
 Ivi, p. 135. Anche intorno a questo luogo tipico dell’immaginario camorrista non si tarderà a produrre 
finte prove: la lettera di un affiliato, tale Arena, presumibilmente arrestato per un tradimento di Cuocolo, 
che dal domicilio coatto di Lampedusa chiede vendetta al sommo organo dell’organizzazione (ivi, p. 136). 
31
 Fabroni trova nell’acquiescente giudice istruttore Enrico Romano e nel pubblico ministero Alfredo 
Tilla due sicuri alleati nella grande operazione di montaggio dell’accusa. Quando l’integerrimo sostituto 
procuratore Leopolodo Lucchesi Palli procederà all’esame delle discutibili acquisizioni istruttorie, non 
esiterà a richiedere un supplemento d’istruttoria (e a farne le spese sarà proprio quel troppo folcloristico 
tribunale della camorra elevato a una delle prove principali del duplice assassinio). Il risultato finale, 
arrivato dopo lunghe trafile nel settembre 1909, sarà comunque il rinvio a giudizio, con lo stesso 
Abbatemaggio chiamato in correità. Intanto, però, il sostituto procuratore Lucchesi Palli, probabilmente 
intenzionato ad avviare ulteriori accertamenti sull’istruttoria, è stato costretto a rinunciare all’incarico. 
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Emanuele Filiberto, disgustato dalla presenza invadente di personaggi come De Marinis 
nei salotti buoni della città, dove Sua Altezza risiedeva dal 190632. 
Nella vicenda giudiziaria non manca peraltro il côté politico. Se già per le 
elezioni del 1904 è assodata la mobilitazione a Vicaria, contro il deputato socialista 
Ettore Ciccotti, di alcuni noti camorristi coinvolti poi nel processo33, lo stesso Fabroni 
addurrà come prova una supposta corrispondenza tra Rapi e l’ex prefetto e ministro 
degli Esteri giolittiano Tommaso Tittoni, una probabile montatura dell’alacre capitano 
dei Carabinieri in linea con i suoi metodi. 
Il processo a carattere «indiziario» calamita l’attenzione della stampa, non solo 
locale, su questa nuova criminalità imborghesitasi, che certo richiama alla memoria 
quella camorra alta o amministrativa già portata alla ribalta dall’inchiesta Saredo34. 
Colpevolisti e innocentisti si affrontano nell’agone mediatico35, e ben presto si registra, 
peraltro sullo sfondo della coloritura politica che acquista la vicenda anche per il 
menzionato scontro interno all’assetto istituzionale, una «passione giustizialista che 
scaturisce dallo stesso allarme sociale»36 esploso intorno all’immagine di una 
criminalità pericolosamente invasiva e seguito a una sostanziale, lunga tolleranza: lo 
stesso «Mattino» di Scarfoglio, come si ricorderà ostile ai lavori dell’inchiesta 
parlamentare, si posiziona ora saldamente sul fronte antigarantista37. 
Quel che sembra particolarmente interessante è l’adozione di retoriche narrative 
che spesso e volentieri sembrano sospese tra la realtà e la fiction. Il repertorio già 
assimilato di immagini (innanzitutto, quella del già citato tribunale della camorra, 
stabile tra i rituali dell’organizzazione fin dallo studio di Monnier) si intreccia con una 
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 Cfr. Marvasi (1914, p. 29-30). 
33
 Cfr. supra, p. 97, nota 201. Tra i responsabili ci sarebbe stato quello stesso Ciro Vittozzi, prete e 
camorrista, finito nel gabbione di Viterbo: cfr. Ciccotti (1909, pp. 61, 66). 
34
 Sulla partecipazione dell’«opionione pubblica della prima società di massa» intorno a questo lungo e 
appassionante romanzo giudiziario, che d’altra parte non può non riecheggiare l’epocale affare Dreyfus, 
riflette soprattutto Marmo (2003a), a cui rimando anche per la questione del carattere indiziario del 
processo, degradato da un innegabile sostanzialismo a scapito dell’effettivo accertamento della reità. Nel 
saggio si cita (pp. 115-121) la lettera, già in Salomone (1938, pp. 194-201), che nel 1912 un giurato, il 
professore veneto Emilio Donatelli, invia all’onorevole Luigi Lucchini per manifestare la propria 
perplessità intorno alle gravi carenze del processo sul piano giuridico. Secondo Donatelli, la tesi morale 
del risanamento dei costumi morali ha prevalso nettamente su un procedimento giuridico corretto, con la 
conseguente distorsione del dibattimento. «Processi indiziari non se ne dovrebbero mai fare», scrive con 
convinzione il giurato. 
35
 Sulle pagine del quotidiano «Roma» comincia la battaglia dell’avvocato Alessandro Lioy, prima 
mediatica (proseguita peraltro sulla sua rivista «La tribuna giudiziaria») poi giudiziaria, nelle aule della 
Corte d’Assise di Viterbo: cfr. Marmo (2003a). 
36
 Ivi, p. 103. 
37
 Il giornale si avvale degli inviati speciali Ernesto Serao e Antonio Scarfoglio (figlio di Edoardo e 
Matilde Serao), saldamente schierati sul fronte colpevolista. Il direttore non si contenta solo delle due o 
tre pagine al giorno dedicate al processo, ma organizza persino le riprese cinematografiche delle udienze, 
che proietta ogni sera nella Galleria Umberto I accanto alla sede del quotidiano: cfr. Infusino (1982, pp. 
183-195). Così scriveva Edoardo Scarfoglio, con toni apocalitto-lombrosiani, nel primo articolo dedicato 
al dibattimento: «Ciò che a Napoli si attende dai giudici di Viterbo è quindi un’opera altissima d’igiene 
morale e sociale. Vani saranno tutti gli sforzi per fare della nostra città un focolare di lavoro, se non si 
risolve radicalmente il problema etnico, se non si libera l’organismo vitale dalle migliaia di parassiti 
affetti da tutte le deformità fisiche e morali che ne paralizzano ogni movimento»; «Il Mattino», 26-27 




galleria di personaggi, meno leggendari ma non meno avvincenti (non ultimo, lo stesso 
Abbatemaggio38, e certamente il carabiniere di ferro Fabroni39), gli stessi che 
animeranno le rumorose sedute del processo di Viterbo, i colpi di scena, le rivelazioni. 
Come succede per la mafia in corrispondenza con il processo Notarbartolo, l’inedita 
attenzione dei mezzi informativi rivolta al processo Cuocolo contribuisce peraltro a 
«nazionalizzare» la criminalità organizzata napoletana40. 
Ad arricchire e complicare il quadro mediatico del grande “pasticciaccio” 
napoletano è la pubblicazione, accanto alla già fitta messe di cronache giornalistiche e 
di numerose altre dispense e fogli informativi spesso destinati al pubblico popolare41, di 
una sorta di studio “militante” sulla nuova camorra messa a giudizio apparso addirittura 
a firma della Real Corte d’Assise di Viterbo42. Vi sono ampiamente presenti immagini, 
toni, retoriche proprie del romanzo d’appendice, in sostanziale consonanza con il genere 
delle causes célèbres nato a fine Settecento e proliferato nel corso del XIX secolo43. 
Basti citare, a mo’ di breve campione, la rievocazione della «calda notte» dell’omicidio, 
quando il «romanzo della vita» dei coniugi Cuocolo viene troncato44. Nelle pagine di 
questo «affresco a tutto tondo dei delitti di una criminalità proteiforme, dove i 
parallelismi della camorra elegante e di quella plebea già cari a Mastriani, e le stesse 
mescolanze con la politica dell’Inchiesta Saredo, si presentavano in nuove seducenti 
versioni»45, leggiamo una metafora di sicuro successo, quella della «piovra sociale» che 
stringe la città fino a fondersi con essa: con le immancabili fioriture retoriche e le 
tipiche impennate moraliste, gli autori di questo «romanzo giudiziario» hanno voluto 
dunque «rappresentare i tentacoli» di questa bestia e i «turpi eroi del fango» di un 
«fosco film», affinché «il sozzo suo aspetto desti un salutare ribrezzo»46. Una sociologia 
                                                          
38
 Questi si troverà poi anche tra i testimoni di un altro processo celebre della storia italiana, quello per 
l’omicidio di Wilma Montesi, celebrato negli anni Cinquanta: cfr. Ricci (1989, p. 102). 
39
 Sulla sua figura, rimando alle pagine agre del romanzo-inchiesta di Compagnone di cui si parlerà infra 
nel paragrafo 5.4. 
40
 Cfr. ancora Marmo (2003a, pp. 104-109).  
41
 Presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, con collocazione L. P. Misc. A Busta 036 (04, si trova anche 
una dispensa di poche pagine, dal titolo Processo Cuocolo. ’O chianto d’’e povere gente. ’A causa a 
Viterbo d’’a mala vita napulitana, che contiene una breve cronaca di tipo giornalistico (dettata per 
telefono, come specificato nel testo) e alcuni versi dedicati a ’O chianto d’’e pover’aggente (sic): 
leggiamo, tra le altre cose, la descrizione della struggente partenza di Erricone e compagni e registriamo 
l’epiteto di «barbero» attribuito al “pentito” Abbatemaggio. Si tratta ovviamente solo di un singolo 
campione del grande movimento mediatico e pubblicistico che si scatena in quei mesi nella 
contrapposizione tra un fronte colpevolista e uno innocentista (e nel caso delle dispense citate, direi che 
siamo dalle parti di un’ottica decisamente innocentista, se non filo-camorristica). 
42
 Cfr. Real Corte d’Assise di Viterbo (1912). Il volume, edito a Napoli, raccoglieva le trentaquattro 
dispense che si andavano pubblicando (a cura degli editori A. Tocco, Vulcano e C.i di Napoli, via Nilo, 
34) fin dal 1908, in corrispondenza dunque con la seconda istruttoria, e che circolavano liberamente a 
scapito di qualsiasi forma di tutela del lavoro istruttorio. 
43
 Cfr. Mazzacane (2003). 
44
 Real Corte d’Assise di Viterbo (1912, pp. 178-195). Alle pp. 8-19 il racconto del romanzo “vorticoso” 
delle vite dei coniugi, «triste, fatale, tenebroso romanzo!» (p. 19). 
45
 Marmo (2009b, p. 54). 
46
 Real Corte d’Assise di Viterbo (1912, p. 263). Secondo Lupo (2004, p. 40), bisogna sempre diffidare 
dell’immagine di successo della mafia (qui ci si riferisce a quella siciliana) come piovra, come «Grande e 
Unico Complotto», un’immagine proposta, tanto in Sicilia quanto negli Stati Uniti, soprattutto dalle prime 
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di basso profilo, che vede una sicura continuità con le rappresentazioni già canoniche 
della camorra, da Mastriani a Saredo, si confonde dunque con la verità giudiziaria, in un 
monstrum che è peraltro rappresentazione eloquente di quella «torsione verso destra del 
diritto liberale» che si registra tra i due secoli in Italia e in Europa47. D’altronde, anche 
l’inchiesta “investigativa” in prima persona di Marvasi, tesa a svelare le trame della 
«camorra di Stato», di una criminalità cioè che si associa regolarmente agli apparati di 
Stato48, parlava dei «molti tentacoli della abominevole piovra governativa, che tende, 
per ogni verso, di attrarre e annientare le sane energie del popolo che fatica e dolora»49. 
Nell’estate del 1912, dopo una lunga fase di incertezza e suspense,  arriverà la 
sentenza di colpevolezza nei confronti della cupola camorristica (quella governativa 
fatta balenare da Fabroni restò fuori pericolo): Alfano, Rapi, lo stesso De Marinis – che 
per protesta si taglia la gola nell’aula giudiziaria – vengono condannati a trent’anni 
insieme con altri cinque imputati. A seguito della citata pubblicazione della ritrattazione 
dell’unico grande testimone d’accusa Abbatemaggio, già in piena epoca fascista, si 
deciderà per una remissione della pena per i superstiti, misura che si preferirà a quella 
della grazia, richiesta, tra gli altri, dall’avvocato Salomone50. 
In queste pagine, nel tentativo di ricostruire brevemente questa fase decisiva per 
la rappresentazione della camorra storica, mi sembra importante soprattutto individuare 
il valore di spartiacque assunto dal processo tra la stagione della cosiddetta camorra 
storica e il successivo, lungo silenzio che precederà l’inizio del “nuovo” corso della 
camorra post-bellica. Su questa stessa immagine di netta soluzione di continuità sancita 
dalla vittoriosa repressione poliziesca e giudiziaria di inizio secolo, si colloca d’altro 
canto il consolidamento del mito della vecchia camorra come guapparia, vera e propria 
“tradizione inventata” ampiamente circolante tanto nelle rappresentazioni letterarie e 
mediatiche quanto nell’immaginario dei napoletani, oltre a confluire in non poche 
interpretazioni storico-sociali del fenomeno camorrista51. 
Lo storico Francesco Barbagallo, allineandosi con una consolidata tradizione 
storiografica, legge nel processo Cuocolo la fine della camorra ottocentesca, il 
definitivo inabissarsi dell’organizzazione storica, la quale, almeno nella sua forma 
tradizionale, sarà destinata a non riemergere più. Questa netta rottura di continuità – alla 
quale darà un contributo fondamentale anche la repressione di età fascista – 
                                                                                                                                                                          
inchieste ottocentesche. L’immagine della piovra per descrivere la camorra era già in Bolis (1871, p. 
685), opera di un poliziotto intrigante, destinato a una grande carriera: cfr. Benigno (2013, pp. 785-787). 
47
 Marmo (2009b, p. 56). 
48
 Cfr. Marvasi (1914, p. 13). 
49
 Ivi, pp. 64-65. 
50
 Cfr. ancora Salomone (1938). 
51
 Di «tradizione inventata» a proposito della camorra ottocentesca ribattezzata “onorata società”, ovvero 
della camorra storica come guapparia, parla Marmo (2011, pp. 85, 246), riprendendo ovviamente il titolo 
di un classico della ricerca storico-sociale di Hobsbawm-Ranger (1983). Per un’interessante analisi socio-
antropologica del fenomeno guapparia, cfr. Gribaudi (1999, pp. 57-86), in cui si analizzano 
rappresentazioni sociali e letterarie di guappi, camorristi e killer fino agli ultimi anni del secolo scorso, 
confrontandoli con alcuni casi giudiziari reali e con fonti orali. Su alcuni casi che potremmo definire di 
riproposta della guapparia, o almeno di una idealizzazione della camorra del passato, nel discorso politico 




distinguerebbe dunque la camorra napoletana dalla mafia siciliana che invece, 
nonostante l’operato del prefetto Mori, «procede su una linea di continuità senza fratture 
e significativi cambiamenti»52, dopo una fase di relativa espansione a cavallo dei secoli 
e fino alla Grande Guerra53. Se la repressione ai tempi della Destra storica si era 
mostrata solo parziale e provvisoria, l’invadenza di una “camorra elegante” da belle 
époque, imitatrice sfacciata e parodistica dell’aristocrazia fino al paradosso di 
minacciarne – secondo i rumours ai quali ho accennato – i luoghi deputati, avrebbe 
scatenato ben altra reazione, ovvero una guerra vittoriosa capace distruggere 
un’associazione già di per sé indebolita. Alla vigilia del primo conflitto mondiale 
scompare la camorra intesa come società criminale. Restano però i guappi di quartiere, 
che si atteggiano «a gestori e controllori della delinquenza diffusa e di un ordine di tipo 
particolare. Sempre pronti a dirimere in basso questioni e contrasti e ad esaudire 
prontamente richieste che venivano dall’alto, politico e sociale»54. 
Il camorrista cede dunque il passo al guappo, anche nel discorso storico. Ma è 
soprattutto nell’immaginario collettivo – e nelle molteplici ripercussioni di questo nelle 
rappresentazioni letterarie, non solo popolari – che la dicotomia camorrista/guappo 
appare destinata a un lungo successo. Se il primo è l’esponente di un’organizzazione 
coesa e ben radicata che si appoggia su propri rituali e su una precisa gerarchia interna, 
oltre che su una tentacolare ed efficiente distribuzione sul territorio cittadino, il secondo 
costituirà una figura a metà strada tra l’impresario di attività illecite e il capopopolo 
carismatico, non privo di un suo proprio spirito di lealtà e di generosità, spesso e 
volentieri amministratore di una giustizia abusiva ma in fin dei conti accettata dalla 
comunità del vicolo. E alla parola «guappo», contrariamente a quanto succede con 
«camorrista», si comincerà a dare un significato, se non sempre positivo, almeno privo 
di un’idea di antagonismo assoluto55, anche se già dalla fine del XIX secolo si parla di 
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 Cfr. Barbagallo (2010, p. 100). 
53
 Cfr. anche Marmo (2011, p. 241). Per la mafia siciliana, cfr. Lupo (2004, pp. 194-237). 
54
 Barbagallo (2010, p. 99). Canosa (1991, p. 279), dopo il racconto del processo Cuocolo e dei suoi molti 
«strappi» alla procedura penale, si chiede: «La camorra venne effettivamente sradicata, oppure le sue 
abitudini, costumanze, prassi continuarono a restare presenti nella città, in attesa che la tempesta passasse 
e che le condizioni sociali, come al solito immutate, consentissero una nuova apparizione?». In nota, 
l’autore aggiunge, però: «Al di là della vicenda di Borgo Loreto [una sparatoria tra due gruppi rivali 
avvenuta nel maggio del 1916, ndr] per alcuni anni dopo il processo Cuocolo, non sembrano ricorrere 
accenni alla delinquenza, sub specie di camorra, nel napoletano» (ivi, pp. 291-292). La tradizione, per cui 
cfr. Paliotti (2008, pp. 14-15), ci ha trasmesso la notizia dell’autoscioglimento della camorra, calata in 
un’adeguata atmosfera macabra, l’ultimo episodio della leggendaria storia della Bella Società: la sera del 
25 maggio 1915, nelle cave del cimitero delle Fontanelle, tra i teschi e le ossa che riempiono quelle 
«macabre taverne», i membri del tribunale della Società, capeggiato da Gaetano Del Giudice, si danno 
appuntamento per decretarne la dissoluzione. La ragione sarebbe addirittura quella di profondere 
l’impegno per la causa patriottica in vista dell’impegno bellico: e così un corteo di camorristi muniti di 
tricolore attraversa le strade del rione Sanità. La notizia dello scioglimento verrà accolta anche in un 
documento ufficiale: cfr. Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della Mafia e delle altre 
associazioni criminali similari (2000, p. 10). 
55
 Si ricorderà che la parola, di origine spagnola, è da connettersi inizialmente all’ambiente militare con 
una connotazione essenzialmente negativa: cfr. il paragrafo 1.1. 
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camorristi “veri” e in seguito – come vedremo soprattutto nel prossimo paragrafo –i due 
termini tenderanno sempre più a confondersi56. 
È un processo che descrive bene Isaia Sales, pur muovendo da una prospettiva 
deliberatamente ideologica. Leggendo la figura del guappo come «il risultato di un 
mancato passaggio del camorrista al ceto dominante, […] il segno della sconfitta della 
camorra come partito del popolino», Sales vede nel mito di guapparia – vivo soprattutto 
nella letteratura e nel teatro di inizio secolo – la sopravvivenza del mero valore 
«culturale» della stessa camorra nel segno del coraggio, della protezione dei più deboli, 
dell’imposizione di sanzioni rispondenti a uno specifico codice di valori. Ecco dunque 
che il guappo, sulla scia della “napoletanità”, dell’elaborazione cioè di una Napoli 
ideale e addomesticata a uso e consumo della borghesia, rappresenterebbe il segno di 
una resistenza della plebe alla modernizzazione, di una sua non totale integrazione, di 
una sua irriducibile alterità57. Lo stesso Sales tornerà sul tema abbozzando anche un 
confronto tra il guappo napoletano e quello argentino descritto da Borges in Evaristo 
Carriego58: a differenza di quest’ultimo, il guappo napoletano, a dispetto dell’immagine 
che vuole rappresentare di sé, non appare sempre all’altezza della situazione, e talvolta 
gli difetta il coraggio. Nella mediazione (e mitigazione) della risorsa fondamentale della 
violenza, il guappo trova la sua ragione d’essere: in questo senso, egli è essenzialmente 
un mediatore di conflitti che, soprattutto nel caso del guappo di città (diverso dal 
mediatore economico che è invece il guappo della campagna napoletana e casertana), 
non si esime dall’assumere il ruolo di difensore dei deboli e di risolutore di questioni 
d’onore, a cui aggiunge una buona dose di sbruffoneria e vanità. Se la prima funzione, 
quella di mediazione, lo assimila all’uomo d’onore, la corrispondente sublimazione 
della figura del mafioso siciliano, da questo si distingue per una propensione alla 
visibilità barocca e sfrontata, ben diversa dall’asciuttezza campagnola del criminale 
siciliano. 
L’epoca d’oro del guappo tramonterà definitivamente con la grande 
trasformazione della criminalità napoletana degli anni Settanta del Novecento, 
acutamente prevista – secondo Sales – dalla parabola descritta ne Il sindaco del rione 
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 Sales (2006, p. 113) afferma che «mentre gli intellettuali distinguevano i guappi dai camorristi, la 
cultura popolare spesso non effettuava una separazione netta tra le due figure». In realtà, come si cercherà 
di dimostrare, la distinzione non è netta nemmeno tra gli «intellettuali». Il capitolo sulla guapparia come 
«ditta individuale della camorra» è stato redatto da Marcello Ravveduto. 
57
 Cfr. Sales (1988, pp. 102-104). Sales (2006, p. 114) ribadisce il legame tra guapparia e napoletanità. È 
ancora una volta La Capria (2009) il riferimento d’obbligo. Canzoni, pièces di teatro, pubblicistica di 
vario consumo contribuiscono a questa sublimazione – od obliterazione – della violenza camorrista, 
rappresentata piuttosto come sorta di eroismo popolare non privo di sentimentalismo. Largamente citato è 
un classico della canzone napoletana dell’età dell’oro quale fu Guapparia di Libero Bovio: cfr., ad 
esempio, Ravveduto (2007, pp. 141-148) che, analizzando il testo di Bovio, contrappone le canzoni di 
malavita di inizio Novecento, frutto dell’influenza popolare sulla cultura borghese (così come le liriche e 
le canzoni di Di Giacomo o le opere sulla malavita di Russo), alle odierne storie di quartiere cantate dai 
neomelodici. In queste ultime mancherebbe la mediazione culturale dall’alto propria dell’ormai estinta 
“napoletanità” elaborata dalle classi dirigenti napoletane. Tornerò su questi temi nel cap. 5. 
58
 Cfr. Borges (1930). Si può ricordare un’altra suggestione proveniente dalla cultura argentina, nella 




Sanità di Eduardo59. La necessità di disporre di un’organizzazione solida dettata dai 
nuovi mercati illegali, prima quello delle sigarette di contrabbando e poi, in maniera ben 
più dirompente, quello della droga, darà vita alla camorra di città as we know it, impresa 
del crimine ben più efficace e molto meno “oculata” nell’erogazione della risorsa 
violenza di quella «ditta individuale della camorra» che era stato il guappo. Alla 
camorra di città corrisponderebbe inoltre l’analoga metamorfosi della guapparia di 
campagna operante soprattutto nei mercati ortofrutticoli, che vira a sua volta verso una 
forma di criminalità più vicina alla mafia siciliana60. 
Che una non facile storia sociale effettiva della guapparia sia ancora tutta da fare 
è un dato che risalta e contrario dalla stessa ricchezza delle rappresentazioni che si sono 
succedute in oltre un secolo nutrendo il mito, più volte reiterato e più volte rielaborato, 
della camorra-guapparia buona di una volta, a cui opporre una criminalità “moderna” 
senza regole e senza onore61. 
Mi sembra importante soffermarmi proprio su quest’ultima parola, a noi già 
familiare, che ovviamente appare fondamentale per lo studio della camorra tout court e 
delle corrispondenze tra questa e altri poteri mafiosi, e più in particolare per capire il 
delicato passaggio di inizio secolo. Innanzitutto, va notato con Marcella Marmo che 
proprio nella seconda età liberale si impone una nuova denominazione della camorra 
che diventa ora “onorata società”62. Questa dizione, se da una parte riafferma il mito di 
un’antica organizzazione centralizzata e coesa, dall’altra stimola l’immaginario dei 
lettori accrescendo il fascino di una criminalità tipicamente “napoletana”. Dall’esame 
delle fonti storiche e dall’analisi dei codici della camorra tramandati dalla pubblicistica, 
senza tralasciare i preziosi segnali forniti dalla cultura popolare – non ultimo il già 
menzionato teatro di strada che mette in scena le imprese dei guappi-palatini –, Marmo 
individua una sorta di doppia articolazione dell’idioma dell’onore. All’interno del 
gruppo, nel contesto di una ritualità arcaico-sacrale che esalta i valori maschili del 
controllo di sé, dell’omertà e della gestione della violenza, esso svolge un’innegabile 
funzione politica di identificazione, di coesione e di un auto-riconoscimento ribaltabile 
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 All’analisi di quest’opera dedico il paragrafo 4.6. 
60
 Sales (2006, pp. 105-134). L’epoca d’oro della guapparia o della camorra «d’altri tempi», è sintetizzata 
nella formidabile carriera criminale di Vittorio Nappi, detto ’o Studente, alla quale si consacra un lungo 
paragrafo: cfr. ivi, pp. 115-134. 
61
 Della guapparia come mitizzazione di «una criminalità che considerava la violenza una risorsa 
preziosa, da non sprecare nella ferocia quotidiana», si parla ancora in Sales (2006, p. 115). Cfr. anche 
quanto scritto sinteticamente da Marmo (2009a, p. 389). Sulla sopravvivenza della tradizione di guapparia 
nella città contemporanea, assai citata è invece un’infelice dichiarazione dell’allora sindaco di Napoli 
Rosa Russo Iervolino che, intervistata nel 2006 sulla morte di Mario Merola, postremo e incontrastato 
campione della sceneggiata teatrale e cinematografica, lo aveva definito l’ultimo «guappo buono»; 
sull’episodio, cfr. Demarco (2007, p. 171) e Marmo (2011, p. 254, nota 14). Su Merola, cfr. infra, 
paragrafo 5.2.2. 
62
 Cfr. Marmo (2011, pp. 185, 303, nota 1). La denominazione – che sostituisce quelle tradizionali, 
invalse nella pubblicistica tra il 1860 e il 1890, di Camorra, Setta, Consorteria dei Camorristi, Società 
dell’umirtà, Bella società riformata – si trova ad esempio in Russo-Serao (1907), e verrà ripresa anche 
dalla pubblicistica novecentesca, su cui ritornerò infra, paragrafo 4.5: cfr. Guarino C. (1961); Ricci 
(1989). 
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verso l’esterno63. Al di fuori dell’organizzazione ristretta del gruppo, nella relazione di 
reciprocità negativa che il camorrista stabilisce con le vittime della propria violenza, 
l’onore acquisisce invece una valenza essenzialmente «carnevalesca» che si risolve in 
definitiva come «una beffa, o un valore illegittimamente conteso»64. 
Chi impone l’estorsione camorrista parla il linguaggio dell’onore ma non cerca 
in esso una legittimazione formale, bensì il riconoscimento di un potere violento. In tal 
senso, afferma ancora la studiosa, l’onore diventa «idioma di mobilità» piuttosto che di 
uno status sociale già dato e si trasforma in un supporto prezioso per la costruzione di 
quell’«eccezionale successo plebeo» che è stata la criminalità organizzata napoletana 
otto-novecentesca. A partire da un uso politico della violenza, loro risorsa primaria65, i 
camorristi entrano dunque di prepotenza anche «nel mercato degli idiomi di prestigio, 
con l’autonomia culturale e politica di chi non intende affatto imitare modelli altrui. […] 
Ma, piuttosto, intende rubare parole-chiave della società generale, per valorizzare le 
proprie risorse e modelli, a tutte spese di quelli altrui»66. Quella che ci descrive Marmo 
è dunque una deriva dell’onore che è solo apparentemente anomala perché, in realtà, la 
camorra riporterebbe la parola al suo significato arcaico, a partire dal bottino-
ricompensa del cavaliere medievale. Dunque, l’onore camorrista non come 
riconoscimento di uno status bensì in stretta correlazione con un potere esercitato come 
forza e che, nel parlare i linguaggi dello Stato e delle sfere alte della società, cerca una 
propria legittimazione67. 
Bisogna inoltre ricordare, come fa lo studioso Adrian Lyttelton in un breve 
intervento comparativo su camorra e mafia siciliana, che lo stesso codice d’onore 
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 Sembra accorgersi di questa funzione “interna” del linguaggio d’onore, che però si allarga sul milieu 
dei potenziali affiliati, anche lo stesso Monnier (1965 [1862], p. 13) quando scrive: «E questi picciotti 
[…] non erano malfattori volgari, scellerati uomini che commettessero il male per il male o per il danaro. 
No senza dubbio – ed ecco quello che più mi consta di dire – essi lo commettevano per un sentimento di 
onore. […] il titolo di camorrista era la loro più ardente o piuttosto la loro unica ambizione. E mi spingo 
più oltre, e dico che in questo depravamento erano incoraggiati da un’inconcepibile aberrazione della 
coscienza popolare». 
64
 Marmo (2011, p. 180). 
65
 Per Marmo (2011, p. 183) la natura politica dell’organizzazione camorrista è nel suo essere «potere 
diffuso diverso da altri poteri diffusi, perché capace di contendere allo Stato il monopolio della violenza 
legittima e il potere di punire». Per un’analisi della categoria del politico nella camorra, in continuità con 
l’immagine della mafia come «Stato nello Stato», cfr. anche Calise (1988), dove si mette primariamente 
in evidenza che organizzazione e produzione e offerta di violenza sono due caratteristiche che la 
criminalità organizzata condivide con il potere dello stato. Ancora sulla dimensione «politica» nella 
mafia, al di là del «pregiudizio statalista» weberiano, sulla scia di Schmitt, Foucault e Bourdieu, cfr. 
Santoro (2007, soprattutto pp. 75-99).  
66
 Marmo (2011, p. 182). 
67
 Sull’onore come idioma di stratificazione secondo l’antropologia storica della network analysis, i cui 
echi si sentono nel discorso di Marmo, cfr. Davis (1980, pp. 101-114), in cui leggiamo ad esempio (p. 
114) che «l’onore è un sistema di stratificazione, e la gente lotta per l’onore perché può, risultando 
vittoriosa, acquisire l’accesso alle risorse». Per una ricognizione critica sulla nozione di onore mafioso in 
Sicilia, cfr. le considerazioni in Lupo (2004, passim) e Pezzino (1989), dove si mette in evidenza il 
carattere ideologico dello stereotipo del mafioso come “uomo d’onore”, diffusosi soprattutto a partire dal 
dibattito culturale (alimentato in gran parte dai lombrosiani) e politico (con forti strumentalizzazioni in 
seno al sicilianismo) negli ultimi tre decenni del XIX secolo. Sulla tematica, ben più generale, dell’onore 
nelle società mediterranee, cfr. gli altri interventi contenuti in Fiume (1989). Per un primo approccio alla 




nobiliare si basava sull’idea che i suoi obblighi valevano solo all’interno del gruppo 
sociale, considerandosi invece come un segno di forza il mancato rispetto degli obblighi 
contrattuali nei confronti degli estranei68. Il codice d’onore dei mafiosi e dei camorristi 
vale, insomma, solo all’interno del gruppo; d’altro canto, non sono rari i casi in cui le 
regole sono infrante anche nelle relazioni interne, secondo i calcoli di convenienza che 
di volta in volta formulano gli “uomini d’onore” o ex tali. 
Il codice camorrista o mafioso ostenta valori strettamente maschili, caratteristica 
che d’altronde condivide con il concetto di onore così come si era declinato nell’età 
moderna69, ma soprattutto negli ultimi anni numerosi studi hanno posto in evidenza il 
ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, e si è cominciato a parlare di donne 
d’onore70. Già Monnier ricorda come le mogli dei camorristi carcerati si occupassero di 
riscuotere la camorra in loro vece, facendo tremare le vittime dell’estorsione, sia perché 
queste sapevano che un giorno i mariti sarebbero ritornati in libertà, sia perché «la 
moglie di un camorrista era di per sé medesima una potenza»71. Marmo non manca di 
segnalare, sulla scorta dello studio di De Blasio sul quartiere dell’Imbrecciata72, vero e 
proprio fortino (con tanto di mura e cancelli) della camorra ottocentesca, l’eccezionale 
estensione del potere – e dell’onore – camorrista ad alcune donne, denominate per 
l’appunto patrone annurate73. Ancora nell’epoca della camorra, sappiamo inoltre della 
celebre figura della Sangiovannara, cugina del capintesta Salvatore De Crescenzo, che 
negli anni Quaranta dell’Ottocento gestisce una taverna, luogo di ritrovo di 
contrabbandieri e di cospiratori antiborbonici74. In napoletano si parla talvolta anche di 
maeste o sie’ maeste per definire, più in generale, uno «status femminile di rilievo»75. 
D’altronde, la stessa letteratura napoletana – si ricordi la donna Concetta di Matilde 
                                                          
68
 Cfr. Lyttelton (1990, p. 343). Si veda anche Weinrich (1976). 
69
 Cfr. Weinrich (1976, p. 224). 
70
 Questo il titolo di una monografia di Ombretta Ingrascì: cfr. Ingrascì (2007). Lo studio pionieristico, 
anche dal punto di vista teorico, è senz’altro Siebert (1994): sia questo saggio sia quello di Ingrascì si 
concentrano soprattuto sulla mafia siciliana. Importanti anche le storie di vita raccolte in Longrigg (1997). 
Sulle donne di camorra, oltre a Sales (2006, pp. 122-134), cfr. soprattutto Gribaudi (1999), Zaccaria 
(2009) e il numero monografico della rivista «Meridiana» dedicato alle Donne di mafia, e in particolare i 
seguenti interventi: Gribaudi-Marmo (2010); Gribaudi (2010); Migliaccio-Napolitano (2010). 
71
 Monnier (1965 [1862], pp. 142-143). 
72
 Cfr. De Blasio (1901, pp. 39, 77). 
73
 Cfr. Marmo (2011, pp. 176-177). 
74
 Cfr. ancora Marmo (2011, pp. 80, 268, nota 64, 272-273, nota 92), dove si vi si riporta uno stralcio da 
un periodico torinese del 1860, «Rivista contemporanea», sul quale leggiamo dell’amicizia della 
Sangiovannara con il liberale e patriota Carlo Poerio. Nisco (1908, pp. 42-45) si sofferma sulla sorella di 
De Crescenzo e su altre due camorriste famose delle origini della setta, tali Carmela la caprara e Carmela 
Schiavetta la carnacottara. Nel capitolo sulla “camorra politica”, Monnier (1965 [1862], p. 121) menziona 
la si Giovannara, e aggiunge: «Senza essere affiliata alla società, ne conosceva tutti i membri e li riuniva 
in casa sua in conciliaboli assai pericolosi. Essa avea dichiarata la guerra alla polizia, accoglieva i plebei 
sospetti, nascondeva i disertori, faceva del rumore e del bene per la buona causa». Alla Sangiovannara è 
dedicato uno dei poemetti napoletani di Ferdinando Russo, ’A lucanna ’e “Capa e coda”: cfr. Russo 
(1903, pp. 9-15). Nel secondo sonetto dei sei che costituiscono la raccolta, leggiamo (p. 10): ’A 
lucannera, na piezz’assassina / ca me pareva ’o Gialante ’e Palazzo, / era na brutta rossa malupina / cu 
’a faccia peggio ’e na pittura a sguazzo. // A tiempe suoi faceva ’a malandrina / mmiezo ’a paranza ’e 
Biasiello ’o Pazzo; / tenevano ’o Cerriglio na cantina / c’’a chiammàvano ’a scola d’’o Pupazzo. 
75
 Gribaudi (1999, p. 45). In Di Majo (1998, pp. 53-54) si legge un aneddoto personale su una sie’ maesta. 
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Serao – è ricca di donne forti, che spesso lambiscono aree di attività illegali o comunque 
di economia informale, anche se quasi mai si può parlare di donne camorriste tout 
court76. 
La situazione sembra essersi di molto evoluta soprattutto negli ultimi decenni di 
storia della criminalità organizzata napoletana. Più in generale, alcuni degli studi citati 
hanno sfatato l’immagine della donna in disparte, mera ombra del camorrista marito o 
fratello, anche se la relazione parentale resta comunque una condizione fondamentale. 
Rispetto alla mafia siciliana, la camorra vedrebbe, infatti, un maggiore attivismo delle 
donne, spesso integrate nei clan o addirittura in posizioni di comando, capaci di parlare 
il linguaggio del gruppo chiuso e, anche, alla bisogna, quello della salvaguardia 
dell’onore77. 
Torniamo alla questione più generale. Partendo da presupposti simili a quelli da 
cui muove Marcella Marmo, ma marcando l’accento sul carattere imitativo della 
camorra plebea nei confronti delle classi aristocratiche, Isaia Sales fa coincidere l’onore 
camorrista soprattutto con l’idea, secondo il sociologo assai diffusa a Napoli, «di una 
superiorità del vivere di rendita, piccola o grande, rispetto al vivere come imprenditore, 
come lavoratore autonomo o dipendente»78. Il camorrista cerca nel denaro dell’attività 
estorsiva la chiave d’accesso a una condizione di prestigio che gli possa assicurare il 
titolo di don: se l’onore coincide ancora con la capacità di imporre violenza, la tangente 
è però assimilabile alla rendita degli aristocratici e fa del camorrista un uomo onorato 
sui generis. Ciò che si osserva è in definitiva una «plebeizzazione» del concetto di 
onore, nel segno di «un reciproco interscambio culturale e comportamentale tra classi 
superiori e popolo minuto, tra cosiddette classi dominanti e classi subalterne». Pur nel 
contesto di una separazione netta tra classi come «mondi diversi costretti a vivere 
insieme», Sales riprende una vecchia immagine79 e vede nella camorra «la “scimmia” 
delle classi “alte”, specchio violento di questo interscambio»80. 
Sia l’onore del camorrista un’appropriazione dei linguaggi della società “alta” da 
parte di un’élite criminale che vuole distinguersi dal resto della città plebea e della 
microcriminalità che questa esprime, sia esso il prodotto di uno scambio culturale – e 
ancora di linguaggi – tra classi dominanti e classi subalterne, è sicuramente vero che la 
parola «onore» registra una forte circolazione nel discorso sulla camorra, soprattutto a 
partire dall’ultima decade dell’Ottocento. A parte il già menzionato successo della 
denominazione “onorata società” per designare il gruppo chiuso (con il suo analogo 
dialettale “annurata soggietà” che campeggia sulla copertina di un fortunato libello su 
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 Migliaccio-Napolitano (2010, pp. 109-112) segnalano che solo due volte, nelle migliaia di verbali di 
polizia raccolti nella loro ricerca storica, si parla apertamente di donne camorriste: secondo le due 
studiose il legame parentale era un punto di partenza obbligato per la presenza delle donne dentro 
l’organizzazione criminale. 
77
 A parte gli studi specialistici già richiamati, si veda il capitolo di Gomorra dedicato in parte alle donne 
di camorra: cfr. Saviano (2006, pp. 141-167). Probabilmente la “donna d’onore” più celebre della 
camorra sarà Pupetta Maresca, sulla quale tornerò infra, paragrafo 4.4. 
78
 Sales (2006, p. 77). 
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 La troveremo in Russo-Serao (1907, p. 90). Cfr. le prossime pagine. 
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cui mi soffermerò81), ho già accennato nel precedente paragrafo alla macchina 
spettacolare imperniata proprio sulla coppia onore/disonore nel teatro dialettale e anche 
in alcune fortunate pièces oltre i confini locali, fino alla fascinazione di autori dal 
prestigio riconosciuto come Di Giacomo. Non è peraltro secondario il fatto che in una 
parte dei testi teatrali menzionati – si pensi proprio ad A San Francisco –, lo scontro tra 
camorristi e “gente comune” è anche, in un certo senso, una contrapposizione, o meglio 
una giustapposizione, tra concezioni dell’onore, con una speciale enfasi sull’illibatezza 
come valore da difendere, in ossequio alla tradizionale diade mediterranea di onore 
femminile/shame82. Se è vero che l’analisi delle fonti giudiziarie, pur contrastate con 
l’altalenante memoria orale su guappi e guapparia, attesta per le vittime della violenza 
della camorra la sostanziale assenza di qualsiasi legittimazione83, quella contiguità 
sociale che pure è stata riconosciuta tra guappi e loro contendenti84 è forse il terreno 
comune per una circolazione certamente ambigua – e tanto più se spostata nel terreno 
finzionale – dei linguaggi dell’onore, con tutto l’armamentario rituale di duelli, 
dichiaramenti e pacificazioni in trattoria, e le rispettive rappresentazioni in chiave 
pseudo-realistica o già mitizzante. Questo linguaggio e queste immagini sono però 
presenti ben al di là del milieu sociale di guappi e vittime dell’estorsione e riscontrano 
un grande successo tra cultura alta e bassa e in diverse forme del dibattito sociale e 
politico85. 
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 Cfr. Russo-Serao (1907), a cui dedico il paragrafo 3.2.1. 
82
 D’obbligo rimandare agli studi classici raccolti in Peristiany (1965). Se nella rete delinquenziale la 
donna è sfruttata, fuori di essa la difesa del suo onore è parte integrante della capacità del camorrista di 
farsi rispettare: cfr. Casarino (1985, p. 9). 
83
 Gribaudi (1999, p. 61). Su «paura» come altra parola forte su cui si costruisce il potere mafioso (come 
si è visto già in Monnier), ben oltre qualsiasi mito sulla convivenza sostanzialmente pacifica tra guappi e 
“vicolo”, cfr. ancora Marmo (2011, pp. 189-205). 
84
 Cfr. Gribaudi (1999, p. 62). 
85
 In D’Addosio (1893) leggiamo la conferenza (pronunciata al Circolo Giuridico nel febbraio del 1893) 
di un avvocato del foro di Napoli che attesta la circolazione della nozione di un onore camorrista finanche 
nei dibattimenti giudiziari in cui si giudicano i reati connessi a duelli tra affiliati della società. In questo 
excursus sulla storia e la fenomenologia del duello camorrista (dalle origini ancora spagnole), nel 
passaggio dalla tradizionale zumpata di mastrianesca memoria al più moderno dichiaramento con pistola 
(di cui vengono distinte, con precisione nomenclatoria, tre parti: appicceco, raggiunamento, questione), 
c’è spazio anche per riferimenti letterari. In tal senso, particolarmente interessante la citazione (pp. 10-11) 
della prefazione di Ferdinando Russo al suo Rinaldo, raccolta di sonetti o sonettiatella, in cui il poeta fa 
riferimento al fascino esercitato dai racconti dei cantastorie (i cosiddetti «Rinaldi») sul pubblico plebeo, 
fino agli accessi dei patuti che ripetono le gesta dei loro beniamini come in una possessione al limite 
dell’epilessia. Cito dall’originale: «Quanti fatti di sangue, quanti omicidii, quanti dichiaramenti, quante 
risse sieno avvenute per questo strano fenomeno non è a dire. Chiamar patuto un popolano significa 
offenderlo più che nell’onore»; cfr. Russo (1888, p. XI). Su D’Addosio (1893), cfr. anche Marmo 
(2010a), che è la recensione a una nuova edizione dello scritto, e Marmo (2011, pp. 185-187). Sulla 
«cultura del coltello», un aspetto che l’Italia condivide almeno con Spagna e Argentina, cfr. l’interessante 
Baronti (2008), in particolare le pagine dedicate ai «coltelli criminali» (pp. 233-239). 
Un bel racconto di Salvatore Di Giacomo intitolato Per Rinaldo, scritto nel 1888 e incluso nella raccolta 
Novelle napolitane (Milano, Treves, 1914) e poi in Di Giacomo (1946, vol. I, pp. 565-574), narra la storia 
di un vecchio «patito» dell’eroe crociato, don Peppe, il quale, lasciato a metà un racconto del cantastorie 
Tore (il «Rinaldo al Molo») nel quale Rinaldo viene fatto prigioniero dai Saraceni, è poi preso 
dall’ossessione di sapere come sia finita l’avventura del suo beniamino: abbandona perciò furtivamente la 
famiglia che lo ha aspettato a lungo per il pranzo, si reca a casa di Tore e lo disturba nel pieno della siesta 
per sincerarsi che Rinaldo, fortunatamente, «è scampato». Tra gli spettatori del «Rinaldo al Molo», 
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3.2. Rappresentazioni della guapparia tra idealizzazione e mito letterario. 
Tra i discorsi che si intrecciano intorno alla vicenda Cuocolo, troviamo un 
fortunato libretto redatto a quattro mani da Ernesto Serao, corrispondente de «Il 
Mattino» e scrittore di cose di camorra, e Ferdinando Russo, giornalista, scrittore e 
poeta, proclamato dalla vulgata critica come il vero grande cantore dell’onorata società. 
La camorra viene pubblicato nel 1907, a un anno dunque dal duplice omicidio, e 
descrive una criminalità organizzata definitamente mutata, pericolosamente vicina agli 
ambienti della mondanità della Napoli della belle époque, a cui opporre una camorra 
eroica dei tempi passati. È l’affermarsi di un discorso che anche Arturo Labriola 
formulerà, con altri argomenti, qualche anno più tardi in una celebre conferenza 
dedicata a La leggenda della camorra. Al Ferdinando Russo poeta e novellista spetta il 
compito di cantare le gesta di questa epopea plebea, con un surplus di 
autorappresentazione e messa in gioco dello stesso autore-personaggio che, se da una 
parte vorrebbe aggiungere verità al racconto, dall’altra mitiga, anche con ironia, lo 
stesso presunto integralismo mimetico dei testi firmati da uno scrittore che si presenta 
agli occhi del lettore come un autentico insider. 
 
3.2.1. La camorra di Ernesto Serao e Ferdinando Russo. 
Tra l’abbondante pubblicistica che fiorisce e si moltiplica intorno al caso 
Cuocolo, merita sicuramente un’attenzione particolare lo scritto, firmato dall’alacre 
giornalista de «Il Mattino» Ernesto Serao – lo stesso che, come accennato, sarà di lì a 
poco inviato speciale al dibattimento di Viterbo86 – e dal giornalista, scrittore e poeta 
Ferdinando Russo, intitolato La camorra. Origini, usi, costumi e riti dell’“annorata 
                                                                                                                                                                          
troviamo, immancabile, anche «un giovanotto camorrista». Ricordo, inoltre, un articolo di Benedetto 
Croce, I «Rinaldi» o i cantastorie di Napoli, in cui – sulla scorta di una pubblicazione di Pio Rajna: cfr. 
Rajna (1878) – leggiamo: «Il Rinaldo recitava avendo un libro aperto nella destra e agitando nella sinistra 
un bastoncino, quasi scettro, forse avanzo dell’archetto col quale i suoi antenati medievali 
accompagnavano con la musica le parole»; cfr. Croce (1936, p. 70). Croce, che non manca di citare i 
«patuti», ipotizza che l’introduzione di queste recite pubbliche a Napoli risalisse al Quattrocento. 
86
 Dell’instancabile Serao, non congiunto di parentela con la più celebre Matilde, si legge un breve ma 
incisivo ricordo personale in Artieri (1980, p. 634). Oltre che alacre cronista de «Il Mattino» e traduttore 
di classici della letteratura russa (tra i quali, si ricordano titoli di Tolstoj e Gorkij), Serao è anche autore di 
novelle e romanzi di lata ispirazione verista. Tra questi, è importante citare almeno Il capo della camorra: 
cfr. Serao (1910). Si tratta di un’opera in cui l’autore mette a frutto la propria conoscenza della materia al 
servizio di una trama vicina al romanzo d’appendice, per il quale non è vano fare ancora una volta il 
nome di Mastriani. Attraverso le imprese criminali di personaggi di finzione che agiscono insieme con 
altri realmente esistiti, come i celebri camorristi Nicola Jossa e Costanzo Ardia detto Funa Longa, si 
traccia una sorta di affresco d’epoca, dalla camorra e guapparia di metà Ottocento, definita come quella 
dei «tempi classici», all’«ibrida confusione» che è invece propria della contemporaneità, in consonanza, 
come si vedrà, con lo schema “ideologico” esposto nell’opera scritta a quattro mani con Russo di cui mi 




soggietà”87. Ho già accennato al successo della nuova denominazione che in questo 
opuscolo – che in molte sue pagine recupera vecchie immagini e topici ormai canonici, 
tra letteratura folclorica e studi lombrosiani – appare ormai conclamata, fin dal titolo. 
Va notato peraltro che gli autori, se per un verso attestano l’uso di questo nome da parte 
degli affiliati fin dai tempi della camorra borbonica, dall’altro sembrano avvertire con 
chiarezza la natura in un certo senso abusiva – con Marmo diremmo «carnevalesca» – 
dell’onore camorrista, mera maschera della violenza e della prevaricazione dei forti sui 
deboli: 
Vi fu un tempo in cui era un merito pel popolano napoletano, corrotto, infingardo, manesco, 
prepotente e amico dei birri, mettersi in evidenza qual guaglione ‘e mala vita. Era il più alto 
onore al quale una persona dotata di core e curaggio potesse aspirare, e difatti l’associazione 
chiamavasi l’Annorata società. 
Se l’onore dei popoli è un imponderabile, l’onore dei singoli individui è anche meno di un 
imponderabile: è la più bislacca maschera di cui ciascuno ama coprirsi il viso a seconda delle 
proprie tendenze. Per questi incoscienti, l’onore consiste nel sapersi far temere, nel potere 
imporre i pesi del proprio ozio ai lavoratori pavidi, nel dichiarare guerra aperta alla società: il 
coltello è la spada conquistatrice dei più alti attestati onorifici; il carcere è l’aeropago di questi 
cavalieri del delitto.88 
A questo paragrafo segue la trascrizione di un sonetto di Russo sul «picciuotto», 
in cui secondo gli autori sarebbe ritratta in maniera ironica una sua certa vanteria tronfia 
e ingenua al tempo stesso, ancora nel segno dunque di quella parodia della rispettabilità 
che è l’onore del camorrista. E però, poche pagine dopo, Serao non nasconde una certa 
simpatia per quel mondo di «camorristi veri» dei «bei tempi» che, disdegnando il 
dichiaramento con la ribotta (pistola a due canne) o con la rivoltella, «sapevano morire» 
maneggiando abilmente il coltello contro un loro «emulo inferocito»: 
Ah, no: il vero coraggio non si appalesa tempestando l’aria di proiettili, che assai spesso 
sbagliano, colpiscono l’innocente, l’ignaro passante o la donna o il bambino che si sporga a una 
finestra: il vero coraggio è là, nella zumpata agile, drammatica, ricca di bei gesti, di attitudini 
impensate, di astuzie che richiedono sempre una fermezza incrollabile, e che domanda all’uomo 
di coraggio di guardare limpidamente al pericolo, di affrontarlo e di soggiogarlo.89 
In questo elogio della zumpata in opposizione al ben più deteriore scontro a 
pistolettate, mi sembra di poter leggere già quell’enfasi sull’oculatezza 
nell’amministrazione della violenza che per la camorra-guapparia mettono in evidenza 
le riflessioni di Isaia Sales da me citate. D’altro canto, qui è pure ravvisabile 
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 Cfr. Russo-Serao (1907). Lo scritto è diviso in due parti saggistiche: la prima, Nella mala vita (pp. 5-
116), è firmata da Serao, che inframmezza il testo con componimenti di Russo; la seconda, Tipi e persone 
di camorristi (pp. 119-136), è opera di Russo. Seguono, dello stesso Russo, le Rivelazioni di un ladro su 
la “mala-vita” (pp. 137-160), su cui mi soffermerò brevemente, e alcuni componimenti poetici (pp. 161-
166): ’O basista, ’A sentenza, Don Pascale ’e Bello. La parte a firma di Serao riprende, con modifiche, un 
saggio uscito nello stesso anno: cfr. Serao E. (1907). Un capitolo del saggio in questione, non riproposto 
in Russo-Serao (1907), si legge ora in Paolella (2008, pp. 179-197). Lo stesso Serao raccolse le 
testimonianze del processo Cuocolo in un volume pubblicato a Milano nel 1911: cfr. Serao (1911). 
88
 Russo-Serao (1907, p. 29). 
89
 Ivi, pp. 46-47. 
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un’anticipazione a suo modo profetica dei tanti casi di vittime innocenti che 
tempesteranno le cronache nere della città attanagliata dalla camorra di fine o inizio 
millennio90. 
La camorra dei «tempi classici» – della quale gli autori ricordano le imprese 
ormai leggendarie dei vari Tore ’e Criscienzo, Antonio di Porta di Massa e compagni – 
«ci teneva a non essere numerosissima» e si configurava dunque come una vera e 
propria aristocrazia che sapeva però servirsi «di quanti più satelliti potevano essere 
utili». Non era ancora, questa vecchia onorata società, il centro di attrazione di una rete 
«smisurata» e «intricatissima» di piccoli e grandi malfattori che si osserva in tempi di 
commistione tra bassa e alta camorra: fatta di ladri, bari, strozzini, biscazzieri, pecorelle 
smarrite di buona famiglia, capitalisti di vario cabotaggio, ma anche deputati, 
consiglieri comunali e provinciali, affaristi in combutta con le amministrazioni 
pubbliche. È l’immagine dell’«aracnide dalle innumerevoli e insaziabili ventose» che 
stringe le sue zampe sulla città91, una metafora corrispondente a quella della piovra che 
trova larga diffusione negli anni del processo Cuocolo, come già accennato92. Un’altra 
figura mostruosa, quella dell’«idra dalle cento teste, che non può essere uccisa con la 
semplice amputazione di un suo membro»93, aveva peraltro già costituito, nel testo in 
esame, il simbolo di una camorra ben radicata nella città e difficile da estirpare con i 
soli mezzi della repressione poliziesca e giudiziaria. 
Su questo discorso intorno all’immagine di una camorra del passato ancora 
romantica ed elitaria e il monstrum già “moderno” di un’accozzaglia indistinta di classi 
pericolose tra l’alto e il basso del corpo sociale cittadino, si innesta quello della 
distinzione tra guappi e camorristi, visti quasi come figure di irriducibile antagonismo 
reciproco: 
È bene distinguere nettamente il campo del camorrista da quello del guappo. Il primo è un 
parassita, appartenente a una specie dissanguatrice organizzata, consociata; il secondo è lo 
spavaldo, amatore del bel gesto, era spadaccino quando la spada era in auge e fruttava qualche 
cosa agli amatori di professione, manesco, pronto all’ira e alle parole grosse, pronto a ricacciare 
in gola a un offensore le parole imprudenti con una buona coltellata o con una scarica di pistola, 
animoso, pieno di coraggio e talvolta di una grande dignità. Il guappo potrebbe definirsi 
l’avventuriero guascone napoletanizzato, il vieux routier che non disdegna di incanaglirsi, 
talvolta per sport, talvolta per necessità, ma che ha molti cantucci della sua anima onesti e 
disprezza l’uniformità degli statuti della malandrineria, con la quale, in certe congiunture, non 
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 In tempi più recenti, ritroveremo lo stesso discorso sul «tramonto di un’epoca» con il passaggio 
dall’arma bianca alla polvere da sparo, ad esempio, in Artieri (1980, pp. 624-625). 
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 Russo-Serao (1907, p. 56). 
92
 La troviamo, fin dal 1906, anche nello scritto di un dirigente della Borsa del Lavoro di Napoli e 
giornalista dell’«Avanti!», Eugenio Guarino, dove si parla della «immensa piovra» e dei suoi tentacoli 
allungati sulla città: se essi sono parzialmente indipendenti l’uno dall’altro, vi è però sempre un centro 
«che può in un certo momento adoperare l’un tentacolo in soccorso dell’altro e può in caso supremo 
richiamare a sé tutti i mezzi di difesa o di offesa di cui dispone»; cfr. Guarino (1906, p. 12). Su questo 
passaggio, cfr. Marmo (2009b, p. 58). 
93
 Russo-Serao (1907, p. 12). L’immagine della camorra-idra era già nello scritto del responsabile della 





può fare a meno di venire a contatto, quando non si trovi addirittura ad urtare contro di essa con 
sanguinosa violenza.94 
All’accorata definizione di guappo appena letta fa da corona la prammatica 
antologia di fatti memorabili attribuibili ai «leoni» della vecchia criminalità napoletana 
(Gioacchino ’a vicchiarella, Achille Del Giudice, rievocato anche dalla Serao 
nell’articolo del 1907), i quali, al pari delle «tigri e pantere della camorra» 
(l’immancabile Tore ’e Criscienzo, o il devoto successore Pasquale Capuozzo), sono 
ormai un ricordo del passato, individui ben diversi dalla «mala vita attuale» che «non 
conosce che la bassa Ventura» e sul cui «stabbio nessuna figura si eleva che abbia 
qualche caratteristica tendente ai tratti eroici»95. 
«Uomo leonino» viene peraltro definito, nel capitolo V, anche Nicola Jossa 
(chiamato Aiossa nel testo), altra antica gloria della malavita napoletana tra l’epoca 
borbonica e quella postunitaria: con Nicola Capuano, sarebbe stato addirittura il guappo 
più famoso dei suoi tempi. Assieme a Salvatore De Crescenzo, allo stesso Capuano e ad 
altri, fu tra i camorristi e guappi assoldati dalla polizia di Liborio Romano96. Abile e 
spietato nel maneggiare il frustino, Jossa «faceva tremare a verga a verga malviventi e 
uomini preposti alla sicurezza pubblica» e «trattava i suoi avversari come fiere»97. Dopo 
il racconto di un aneddoto relativo al suo mandato di direzione della polizia presso la 
barriera daziaria del Ponte della Maddalena, il grande guappo-commissario viene 
descritto come acerrimo nemico del capintesta De Crescenzo, del cui arresto sarebbe 
stato il principale responsabile. 
Se le metafore animali enfatizzano quella funzione di protezione-violenza che 
sembra essere stata svolta dalle orgogliose fiere della delinquenza vecchio stile, 
troviamo qui ancora una volta l’opposizione tra un passato non privo di qualche aspetto 
eroico e un presente tutto sotto il segno della negatività98. È uno “stile di pensiero” 
destinato a ripetersi più volte nelle rappresentazioni e nelle interpretazioni del fenomeno 
nei termini di una netta soluzione di continuità rispetto a una camorra o a delle 
“camorre” definitivamente consegnate alla memoria ambigua della città. Facendo un 
notevole salto temporale verso il presente, questo schema può essere messo in relazione 
con la stessa capacità rigenerativa della camorra nella sua storia bisecolare. Una 
camorra nuova, agguerrita e perciò “cattiva” è opposta periodicamente a quella più o 
meno “buona” di un passato più o meno prossimo, oggetto di una forma di vaga 
nostalgia e per questo facilmente deformabile in termini tendenzialmente positivi99. Si 
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 Di Nicola Jossa e Nicola Capuano ci dà notizia anche Monnier (1965 [1862], p. 139). Per altre fonti 
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vivo (in parte, fin dalle riflessioni apologetiche di Pitrè) lo schema ideologico che vorrebbe, con un 
andamento ciclico, l’opposizione tra una mafia nuova, «ormai ridotta a delinquenza», e una vecchia, che 
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tratta, in un certo senso, di un doppio movimento che si osserva bene nel saggio di 
Serao e Russo (e nelle opere del Russo poeta, come vedremo)100: da una parte viene 
esaltata la vecchia guapparia di un tempo, il suo fiero antagonismo da nobiltà plebea, la 
capacità di mediazione, di “buona amministrazione” della violenza, dall’altra è lo stesso 
camorrista dei tempi passati a essere investito dei caratteri positivi che sarebbero propri 
del guappo. 
La figura di Ciccio Cappuccio quale emerge dal nostro saggio è a tal proposito 
paradigmatica. È quasi obbligatorio per Serao, infatti, dedicare qualche pagina ricca di 
aneddoti all’ultimo gentleman della camorra classica, lo stesso che vediamo 
protagonista di opere teatrali, rappresentazioni di spettacoli di strada, articoli 
giornalistici, leggende e racconti della memoria orale. Del grande camorrista che trasferì 
la “capitale” della malavita organizzata dalla sua sede tradizionale di Vicaria al 
quartiere borghese di San Ferdinando, esponente tipico della notabilità di negozianti di 
cavalli e cruscai espressa dalla società ottocentesca, Serao ha già ricordato peraltro – 
con l’ausilio di due celebri sonetti di Russo – lo straordinario episodio, avvenuto in 
carcere, quando il Nostro era «ancora imberbe, ignoto alla camorra alta e bassa», 
dell’affronto con i compagni di cella che gli impongono il canonico tributo per l’olio 
della Madonna (L’uoglio è difatti il titolo del dittico). Ai quali Cappuccio avrebbe 
risposto lapidariamente, prima di passare all’azione: ’A camorra songh’io! Lassate 
sta!101. 
Idealmente, ancora sul filo dell’opposizione passato/presente, agli ultimi fasti 
della camorra ottocentesca incarnati da Cappuccio, si oppone la figura «modernissima» 
del Mandriere, quel Gennaro De Marinis che come sappiamo incapperà nella rete del 
processo Cuocolo. È il camorrista snob che pure si atteggia a signurino ma con risultati 
tra il ridicolo scimmiesco – il camorrista come “scimmia” dell’aristocratico che tornerà 
nella lettura di Sales, come si è visto – e l’effeminatezza subdola di chi non può vantare 
più il fascino plebeo della belva indomabile: 
Quest’antico aiuto beccaio [da qui il soprannome] rappresenta il tipo del camorrista snob, del 
camorrista rammodernato, che non si accontenta più di suscitare l’invidia del popolano con 
l’ostentazione di una vita agiata, ma si pone a fare la scimmia al gran signore, del quale egli è 
l’accorto Shylock, vive nei quartieri eleganti, veste secondo il figurino di Londra, ha carrozza e 
cavalli, o almeno una rilucente calèche, che egli guida molto impettito, si mescola tra i 
giovanotti, favorendoli con prestiti, facilitando le loro operazioni con gli usurai, mettendoli in 
contatto con cocottes in voga, soccorrendoli nei momenti terribili delle vicende della roulette e 
del macao, va a Montecarlo, a Nizza, parla di Parigi come se vi passasse la metà dell’anno, si dà 
del tu con qualche gentiluomo décavé o qualche caposcarico blasonato e imberbe e fa la corte o 
finge di farla a qualche signora a scartamento abbastanza ridotto. Questo camorrista 
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modernissimo, sfrontato, non provvisto di spirito, strisciante e insinuante, è l’uomo di affari della 
società equivoca e brillante, che talvolta si caccia tra alcuni strati della buona società; è 
l’avventuriere dirozzato, astuto, effemminato più per condotta di causa che per mollezza di 
costumi, allo scopo di potersi più agevolmente destreggiare e manovrare ovunque sia da pescare 
nel torbido.102 
Nell’ironia feroce di questo passo si legge quella stessa intolleranza per una 
camorra invadente, e sentita in certo modo come “inedita”, che vediamo all’azione tra 
coloro che si schiereranno sul fronte colpevolista intorno alla vicenda giudiziaria di 
questi anni. Nella camorra-piovra di inizio secolo, dove convivono nuove e più 
insidiose specie di guappi di sciammeria – parola di moda nella sociologia criminale 
dell’epoca103 –, usurai, basisti benestanti e uomini politici corrotti, accanto a ladri 
comuni, scippatori e ricettatori, il taglio con il passato, poi decretato dal successo 
repressivo del processo antigarantista, è già il paradigma interpretativo più efficace. 
Nella parte firmata da Ferdinando Russo, la dialettica negativa tra nuovo e 
vecchio si rispecchia in maniera cristallina nella contrapposizione, quasi 
paradossalmente manichea, tra gentiluomo-camorrista e camorrista-gentiluomo. Il 
primo è il giovanotto di buona famiglia che, «piena la testa delle più sciocche fisime di 
coraggio e di derettezza» e ansioso di affermarsi di fronte a chi può già vantare un 
passato di coltellate, «schiaffi opportunamente distribuiti»104 e altre prodezze, si trova a 
essere aggirato dagli affiliati «autentici». Questi, per propiziarne un farsesco ingresso 
nella società, preparano ad arte un’occasione in cui il povero malcapitato può 
manifestare il proprio coraggio (i soliti schiaffi da assestare al cosiddetto soggetto, un 
camorrista complice opportunamente istruito a incassare), per poi cominciare la sua 
poco eroica carriera di gentiluomo-camorrista: 
Egli, attirato prima su le case da gioco, poi nelle bettole ed altrove, comincia a respirar l’aria 
della delinquenza; e, mentre in sul principio si presta senza accorgersene ad essere spolpato dai 
teneri amici – che gli consigliano di rubare i titoli di rendita e gli oggetti preziosi al padre ed alla 
madre – si abitua man mano a comprendere quali siano i mezzi, con cui si possa e si debba 
sfruttare e spolpare il prossimo. Così, abusando del suo nome e della posizione della sua 
famiglia, si dà fra le braccia degli usurai più cinici, che gli offrono quanto denaro voglia purché 
falsifichi la firma della madre, del padre o dello zio; e lo iniziano poi ai misteri della base, 
quando, oltre ad essere strozzini sono, il che non è punto improbabile, anche delinquenti. Ed il 
gentiluomo-camorrista diventa, di assai buona voglia, basista, e contribuisce con rara efficacia… 
a scuoter le basi dello edificio sociale!105 
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 Ivi, pp. 90-91. 
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Ecco dunque vivacemente descritta, tra psicologia sociale e critica sociologica, 
la carriera di un libertino dei nuovi tempi, sorta di ribelle senza causa ante litteram, in 
cui ancora una volta sono riconoscibili gli echi dell’affaire Cuocolo: l’assassinato, come 
sappiamo, era a sua volta basista e subdolo frequentatore della città borghese106. 
Dal gentiluomo-camorrista, Russo passa al camorrista-gentiluomo. Sono due 
figure apparentemente simili, in realtà opposte: 
Mentre il gentiluomo (che, burlato e abbindolato, diventa camorrista) va sempre più precipitando 
nel ridicolo e nel fango […], il camorrista-gentiluomo è colui che, sia pure incoscientemente, dal 
suo ambiente si solleva, a poco a poco, fino a darvi prova, in molti casi, di una generosità 
d’animo senza pari. Come varia e complessa e interessante è questa classe di individui, che 
uniscono ad un cinismo singolare degli impulsi cavallereschi!107 
A esemplificare degnamente questa figura è appunto il famigerato Ciccio 
Cappuccio, «uomo famoso nei fasti del coltello», al cui attivo figuravano «prodezze 
addirittura leggendarie, poiché era dotato di un vero coraggio»108. L’avvertenza che 
l’autore premette al ricordo di una di tali audacie mi sembra interessante perché a suo 
modo eleva il personaggio molto al di sopra dell’etichetta di «camorrista», epiteto che a 
detta di Russo non tiene conto delle specificità e dell’eccezionalità di un uomo 
carismatico. Un uomo che in fin dei conti è degno di simpatia; avventato certo, ma 
capace di grandi gesti di altruismo e valentia: 
Io non voglio certo qui far l’apologia di Ciccio Cappuccio, morto nel suo letto tranquillamente, 
dopo una non breve vita molto agitata, rimpianto da coloro cui aveva fatto del bene; ma voglio 
dir che fra quella classe del popolo, a Napoli e fuori chiamata dei camorristi, vi furono e vi sono 
tipi degni di attirar la benevola attenzione dello scienziato e del sociologo. Di ogni erba noi 
facciamo fascio con troppa facilità; e troppo facilmente indichiamo come camorrista chiunque 
abbia, in qualche circostanza della sua vita, dimostrato di non essere addirittura una pecora.109 
Segue il racconto di un aneddoto che è davvero un exemplum di quella 
protezione “disinteressata” esercitata grazie al prestigio indiscusso dentro e fuori del 
milieu delinquenziale, e di quella cavalleria popolaresca di cui si renderanno 
protagonisti, entro la cornice finzionale e nei racconti orali, tanti guappi gentiluomini. 
Ecco la storiella. A un maestro di musica povero in canna viene rubato un 
pianoforte, una disgrazia che lo trascina in una profonda disperazione. Dopo un mese di 
stenti e di amarezza, alcuni amici consigliano al derubato di rivolgersi al famoso Ciccio 
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Cappuccio. Quando il maestro decide finalmente di recarsi da questi, il camorrista 
promette di aiutarlo mostrandosi addirittura commosso. Sguinzagliati i suoi fidi, in 
pochi giorni il Nostro viene a conoscenza del fatto che il pianoforte si trova ancora a 
Napoli, nascosto. Si reca così nel posto dove si riunisce la paranza di ladri responsabile 
del furto – «al suo apparire, tutti si levarono e lo salutarono con rispetto. Egli rese 
dignitosamente il saluto, come un Re al suo popolo»110 –, quindi si avvicina a un tavolo 
dove sono seduti alcuni uomini e con estrema calma ingiunge a questi che all’indomani, 
a mezzogiorno, il pianoforte rubato deve trovarsi di nuovo nell’abitazione del maestro. 
A mezzogiorno in punto del giorno seguente quattro uomini reggono un pianoforte e, 
guidati dallo stesso Cappuccio che abbandona per qualche minuto il suo negozio, 
rimettono a posto lo strumento nell’abitazione del maestro, nel frattempo fuori casa per 
le consuete lezioni a domicilio. Quest’ultimo, ritrovando a sorpresa il suo pianoforte, 
fuori di sé per la gioia, corre a baciare le mani del suo benefattore che con la solita, 
simpatica affabilità che lo contraddistingue, lo accomiata sorridendo. Quando il 
maestro, consigliato ancora (e aiutato economicamente) da terzi, decide di disobbligarsi 
comprando un orologio e una catena d’oro «per darli in ricordo» a don Ciccio, la 
reazione di quest’ultimo sarà in linea con la sua peculiare “cavalleria”: 
Allorché costui lo rivide, tutto umile e impacciato, gli chiese sorridendo e balbutendo, poiché 
aveva questo difetto di pronuncia: 
– Ch’è stato? T’hanno arrubbato n’ata vota ’o pianefforte? 
– No, ma mi son voluto permettere… Vi sono tanto obbligato… 
– Ch’’e ditto?... 
– Mi sono permesso di portarvi un oggetto… 
– Oggetto?... 
– Sì, che terrete per mio ricordo… 
E tirava fuori dalla tasca l’astuccio con l’orologio. 
Ma Cappuccio, da allegro che era, divenne serio. E, levando repentinamente la mano pesante, 
lasciò andare al suo beneficiato due o tre ceffoni, dicendogli: 
– E tu te si’ scurdato ca io songo Ciccio Cappuccio? Credevi che ti avessi fatto rendere il 
pianoforte per essere ricompensato? 
E ci volle il bello ed il buono per togliergli il malcapitato dalle mani!111 
«Ogni commento guasterebbe», conclude Russo, ed effettivamente questo 
cristallino gesto di magnanimità insaporito da un irruento spirito popolaresco è un 
esempio davvero rappresentativo di quella “guapparia buona” che per lungo tempo – e 
ancora oggi – sembra occupare parte dei discorsi sulla vecchia camorra “individualista”, 
sia essa l’onorata società ottocentesca di Ciccio Cappuccio o quella degli altri piccoli e 
grandi epigoni dei decenni successivi. D’altro canto, l’apologo raccontato da Russo e i 
tanti altri che a questo si potrebbero aggiungere – «episodi emblematici di 
comunicazione sociale, in particolare per eventi che toccavano da vicino molti 
napoletani pur estranei a mestieri oggetto di estorsione»112 –, amplificati dalla 
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produzione leggendaria della città, veicolano l’immagine di una camorra d’ordine, 
seguita alla fase repressiva degli anni Sessanta e Settanta, e precedente a quella già 
“moderna” e “degenerata” degli anni del pasticciaccio Cuocolo, ben al di là 
dell’effettivo ruolo che l’organizzazione avrebbe svolto nella Napoli del XIX secolo. 
A confutare questa visione intervengono però le indagini storiche. Ci limitiamo a 
riportare le conclusioni a cui giunge Marcella Marmo riguardo alla supposta funzione 
d’ordine svolta dalla camorra ottocentesca: «Se una funzione può dirsi che la camorra 
abbia svolto nella città dell’Ottocento, appare tutta interna all’area criminale, quella cioè 
di aver relativamente disciplinato alcuni dei delinquenti che la città e l’hinterland 
producevano in sovrabbondanza, e di averne filtrato l’aggressività verso gli abitanti e i 
mercati, con il renderne prevedibili i comportamenti e le richieste redistributive»113. 
Ancora sulla delicata questione della criminalità organizzata tra ordine e disordine, tra 
protezione e violenza, ben visibile nei casi di recupero della refurtiva come quello che 
abbiamo riportato e di cui non è difficile trovare altri esempi nella letteratura che prende 
a tema la “vecchia camorra”114, lo storico della mafia Salvatore Lupo parla di «una sorta 
di protezione post factum» e, citando una sentenza giudiziaria del Tribunale di Locri del 
1950, ricorda come l’apparente beneficio per il derubato venga messo in opera da 
organizzazioni in cui vi è piuttosto una «divisione di parti sceniche» tra ladri e 
mediatori115. La letteratura, semmai, amplifica questo gioco di ruoli, magnificando la 
capacità di mediazione del camorrista-guappo, dispensatore di giustizia che può anche 
esibire generose razioni di sprezzatura, e volgendo quasi sempre uno sguardo più o 
meno velatamente nostalgico verso queste gesta “disinteressate”. 
Vecchio e nuovo, memoria di un’altra città e di un’altra “malavita”. Russo 
descrive infine l’invasione – già in corso da tempo – di una nuova camorra in guanti 
paglini, tanto elegante quanto volgare, segno dei tempi corrotti e pericolosamente, 
arrogantemente vicina agli ambienti borghesi, non solo della città ma addirittura dei 
luoghi più chic d’Europa: 
Scomparsa la classica figura del camorrista di cinquanta, di trenta anni or sono, col cappello alla 
sgherra, il mazzo di petrosino su la tempia sinistra, ed i calzoni a campana; dileguato, se non 
ancora di nome, certo di costume caratteristico, il così detto Sciammeria, cioè il malandrino… 
dissidente, era venuta su, da parecchi, da molti anni, una fungaia, – che sempre più aumentava e 
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si accentuava, – di tipi ibridi, fra l’elegante ed il volgare, sfoggianti vestiti all’ultima moda, dal 
taglio e dalla stoffa inglese. […] Così, di anno in anno, noi vedemmo pullular nei teatri, alla 
passeggiata e altrove, le facce patibolari, gli osceni figuri: – strozzini e sfruttatori, ladri e 
sparatori – esasperante canaglia che vi contendeva il posto migliore, la bibita da voi preferita, il 
palmo di marciapiede da voi prediletto, il parrucchiere, il camiciaio, il sarto. […] E non sarebbe 
il caso di invocare, o voi che mi leggete, un fatto Cuocolo due volte al mese? Solo così 
sparirebbero, forse, per sempre; e sparirebbero, certo, coinvolti in altri delitti del genere di quello 
di cui la cronaca tanto si è occupata, tutti coloro che fanno disonore a Napoli anche all’estero, 
poiché noi li abbiamo incontrati, dalla Savoia alla Svizzera, e dalla riviera ligure a Parigi e a 
Vienna, sempre spenderecci, sempre impomatati, ma più che mai, più che mai farabutti!116 
Alla simpatia destata dal paladino plebeo asceso al rispetto dei borghesi di San 
Ferdinando, quale era il grande Ciccio Cappuccio, seguono toni ben più esacerbati nei 
confronti di questa nuova genia di parvenus del crimine organizzato. Il discorso 
“nuovista” di Russo su queste «facce patibolari» che scimmiottano la buona società 
partenopea – «Marco Monnier non li avrebbe capiti», afferma lo scrittore117 –, appare 
forte e chiaro. È ormai tramontata l’onorata società del vecchio secolo, con i suoi 
personaggi e la sua iconografia pittoresca, già affidata alla storia dei costumi della città, 
e la repressione giudiziaria deve e può fare piazza pulita di questa aporia della 
modernità che è la camorra del secolo appena cominciato. 
 
3.2.2. Arturo Labriola. 
Con ben altri presupposti ideologici, ma con un’evidente enfasi su un’antica 
camorra-guapparia che avrebbe proliferato nel seno di una plebe atavica e a-storica, 
opposta a una nuova e perversamente moderna criminalità “diffusa”, troviamo un 
importante testo di Arturo Labriola, teorico del sindacalismo rivoluzionario di inizio 
secolo e poi esponente di un socialismo massonico. Mi riferisco alla conferenza dal 
titolo La leggenda della camorra, il cui testo sarà pubblicato a Napoli nel 1911, quattro 
anni dopo lo scritto di Serao e Russo118. La camorra – l’origine della parola è ricondotta 
da Labriola al gioco della morra: pretendere per sé una parte della vincita sarebbe 
appunto esigere la camorra119 – è una filiazione del sottoproletariato, il quale per 
definizione sarebbe privo di storia. A Napoli chi dice camorra dice plebe e per tale 
ragione la ricerca delle origini di questo fenomeno criminale è perdita di tempo, se esso 
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 Russo-Serao (1907, pp. 130-132) 
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 Ivi, p. 132. 
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 Cfr. Labriola (1911). L’altra conferenza contenuta nel volume, dal titolo Il segreto di Napoli, sviluppa 
un ragionamento utile a inquadrare il discorso contenuto del testo da me preso in esame: il segreto in 
questione sarebbe quello della mancata lotta di classe tra aristocrazia e plebe nella Napoli dell’età 
moderna, mancanza che si riflette nell’assenza di un’analoga dialettica tra borghesia e proletariato in età 
contemporanea. 
119
 Più avanti nel testo (pp. 73-74), Labriola ipotizza che il nome Bella società riformata faccia 
riferimento a una società precedente alla riforma, costituita da giocatori della morra e ispirata a una sorta 
di plebea “moralità” nella quale si riconosce forse ancora l’onore dell’onorata società. Sull’ipotesi 
etimologica di “camorra” come derivato di un “capo della morra”, cfr. supra, paragrafo 1.1. 
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si confonde con le origini della stesso milieu sociale in cui ha prosperato120. Il punto di 
partenza è dunque un’affinità storico-ideologica tra popolino e camorra, una sostanziale 
sovrapponibilità delle due entità, a tal punto che la lotta contro l’organizzazione portata 
avanti dai liberali è in fin dei conti assimilabile allo scontro tra borghesia e plebe121. 
Proseguendo lungo quest’asse ideologico, la camorra non sarebbe altro che il prodotto 
dell’auto-organizzazione del popolino, per mezzo della quale si riparano torti e si 
esegue «una rozza giustizia plebea contro le sopraffazioni baronali e le crudeltà della 
legge del conquistatore straniero»122, ancora in ossequio all’idea che la camorra fosse 
essenzialmente un elemento di ordine e di auto-disciplina del popolo. 
Per Labriola, la camorra così come si è presentata storicamente è ormai finita e 
parlarne negli stessi termini significa forzare la realtà. La sua sparizione, peraltro, è 
essenzialmente un male perché il «popolino», invece, continua a esistere: questa forma 
di criminalità assume ora dunque le sembianze di un anacronismo «da selvaggi», tipico 
del parassitismo della plebe che è genuinamente antirivoluzionario nel suo opporsi per 
natura all’«operaio produttore rivoluzionario»123. Sulle interferenze e gli scambi tra 
basso e alto, il discorso di Labriola offre una visione interessante che, se da un lato 
ricorda le pagine già citate di Turiello e degli altri meridionalisti, in primis Fortunato e 
Villari, dall’altro radicalizza la dicotomia plebe-borghesia prima dell’Unità 
individuando nell’elettoralismo l’elemento principale grazie al quale la plebe, dopo il 
1860, «allaga gli altri ordini sociali»124 e soprattutto riesce a realizzare nuovi percorsi di 
ascesa sociale. 
La contaminazione, proprio perché stravolge la netta divisione tra classi e ceti 
che pure preservava l’esistenza di «un vivere e un pensare diverso», fa apparire questa 
nuova criminalità ben più pericolosa della sua presunta antenata, quella camorra pre-
unitaria che ormai è solo un nome usurpato da comuni malviventi: 
Così il modo di pensare ribaldo e basso, servile e scurrile, magagnato e vizioso della plebaglia 
napoletana passò in parte nella nostra media borghesia, rendendone spregevoli le maniere ed 
avvicinando questa al popolino, dal quale era rimasta sinora lontana. Appunto interi mestieri 
borghesi, come dei costruttori edilizi, gente di grossolanissimo vivere, son da noi, in gran parte, 
discesi da quei plebei rifatti, rimasti però plebei nell’animo. Da questo momento in poi la 
camorra apparve veramente pericolosa, come non era stata al tempo dei Borboni o degli 
Spagnuoli, quando pericolosa non era, perché la sua esistenza ammetteva un vivere e un pensare 
diverso, classi e ceti di pensiero normale e serio […] educati nel sentimento della dignità del 
lavoro e dei doveri della vita.125 
Una plebe ancora ingente alimenta la casta dei malviventi, una tradizione ne 
preserva il nome, la penetrazione della «psicologia plebea» negli altri strati sociali 
genera l’indulgenza per alcune specie di delitti e l’arrendevolezza delle autorità 
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 Ivi, pp. 76-77. 
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 Ivi, p. 80. 
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 Ivi, p. 82. 
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pubbliche: questi tre fatti, secondo Labriola, fanno ritenere erroneamente che la vecchia 
camorra esista ancora. Se la camorra intesa come «associazione unitaria di delinquenti 
soggetti a una regola fissa» è ormai morta, ne restano però «la tradizione e il prestigio 
criminoso»126. Per contrastare efficacemente questa piaga, Labriola non crede nella 
panacea dell’industrializzazione127, ma insiste piuttosto sulla repressione giudiziaria, la 
stessa che esibiva in quegli anni il processo Cuocolo, e su un complementare intervento 
sociale e culturale, nei termini già ampiamente avanzati dal Paquale Villari delle Lettere 
meridionali128. 
In conclusione, non è azzardato pensare, rovesciando in parte il discorso di 
Labriola, che quella tradizione e quel prestigio a cui egli allude siano sostanziabili nei 
termini che costituiranno la formula di successo della guapparia, e di cui lo stesso scritto 
qui considerato è in fin dei conti un contributo, soprattutto nel suo proporre «una 
visione dicotomica tra passato e presente, e specificamente l’idealizzazione della 
camorra plebea di una volta, vista come antagonista e autonoma dalle commistioni 
spurie prodotte per l’appunto dalla modernità»129. Un’idealizzazione che abbiamo visto 
circolare negli anni decisivi del processo Cuocolo e che vedremo tornare in una parte 
della pubblicistica del secondo Novecento130. 
 
3.2.3. La camorra mitica di Ferdinando Russo. 
Non è certo azzardato dire che la figura di Ferdinando Russo si è affermata come 
quella del poeta per eccellenza «della plebe e della malavita» napoletana131. Dello 
scrittore ho già sinteticamente dato conto del côté giornalistico e saggistico (ma certo 
non privo di contaminazioni “romanzesche”) ben rappresentato dall’opera scritta a 
quattro mani con Ernesto Serao, probabilmente il più conosciuto e diffuso dei suoi 
lavori in prosa. In quello stesso volume, Russo poteva peraltro mostrare anche le proprie 
doti di narratore e di poeta, in una contaminazione di modalità espressive che si 
integrava senza rotture con le riflessioni “sociologiche” della scrittura giornalistico-
saggistica. Come abbiamo visto, infatti, Serao talvolta riportava componimenti del 
collega e coautore “a sostegno” del suo scritto. Inoltre, il quinto capitolo della Parte 
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 Ivi, p. 85. 
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 Così invece il più ottimista Guarino (1906, p. 22). La posizione espressa da Labriola è sintomatica 
della sua separazione, teorica e politica, dall’ex maestro Francesco Saverio Nitti, come noto sostenitore 
dello sviluppo industriale a base statale nel Mezzogiorno d’Italia e promotore della legge speciale del 
1904: cfr. Barbagallo (2010, p. 82). 
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 Labriola (1911, p. 86-88). 
129
 Marmo (2009b, p. 61). 
130
 Cfr. infra, il paragrafo 4.5.3, dedicato a Paolo Ricci, ma un discorso analogo si può fare per 
l’interpretazione di Sales che vuole la camorra ottocentesca costituire una sorta di “partito della plebe”: 
cfr. supra, paragrafo 1.2. 
131
 Tilgher (1930, p. 32). Tra le monografie dedicate a Ferdinando Russo, cfr. soprattutto Giordano (1927) 
e Reina (1983). Cfr. anche Ricci (1962) e lo scritto di Giovanni Artieri Poeta della malavita e del 
paradiso, in Artieri (1984, pp. 387-411). Esiste un’antologia in due volumi dell’opera poetica di Russo, 
curata da Carlo Bernari per l’editore Bideri: cfr. Russo (1984). 
LA FINE DELLA CAMORRA STORICA E L’INVENZIONE DELLA GUAPPARIA 
161 
 
Seconda, intitolato Rivelazioni di un ladro su la “mala-vita”, veniva presentato come la 
trascrizione di cinque missive inviate a Ferdinando Russo (e da queste copiate 
fedelmente) dallo Studente, già protagonista di un romanzo a puntate pubblicato su «Il 
Mattino» due anni prima, Memorie di un ladro raccolte e pubblicate da Ferdinando 
Russo132, un’opera che fin dal titolo ricorreva allo stratagemma della testimonianza 
diretta. A chiudere il libro era poi una raccolta di sonetti firmati da Russo: ’O basista, 
’A sentenza, Don Pascale ’e Bello. 
Russo è anche autore di numerosi pezzi giornalistici che tematizzano usi e 
costumi della camorra. Si può ricordare, ad esempio, la serie di articoli usciti prima su 
«La Riforma» nel corso del 1895 e poi, con alcune varianti, su «Il Mattino» a partire dal 
gennaio 1897, da mettere a confronto con quelli che, negli stessi anni, va pubblicando 
Di Giacomo sul «Corriere di Napoli»133. 
Soffermiamoci però su altri scritti in prosa, perché essi ci permettono di 
affrontare una questione preliminare, credo, a ogni discorso su Ferdinando Russo 
scrittore di temi di camorra, ovvero quella della posizione dell’autore – nella sua doppia 
articolazione di autore empirico e di “personaggio letterario” – rispetto alla materia 
narrata. In Memorie di un ladro Russo – con l’espediente narrativo di cui si è detto – 
presenta ai lettori una tranche de vie tolta dalla penna di un sedicente protagonista della 
malavita napoletana. Il supposto valore documentario di queste Memorie è più volte 
sottolineato nel testo: si tratterebbe del punto di vista di un personaggio interno 
all’ambiente criminale che si rivolge direttamente al cronista e scrittore Ferdinando 
Russo, il quale, riportando le sue “memorie” così come sono, si trova a fornire una 
testimonianza – ci viene detto – ben più credibile di tante altre spacciate come 
autentiche. 
Ecco, dunque, quello che racconta lo Studente a proposito delle riunioni della 
«Bella società»: 
Lettore, tu non hai un’idea precisa di quello che sia il nostro tribunale segreto. Tu non sai in che 
consistano e perché abbiano luogo le nostre misteriose riunioni; e se imagini che esse somiglino 
a qualcuna di quelle che i saccenti han creduto di svelare, raccontandole a voce o per iscritto, 
completamente ti sbagli. Nessuno, intendi? Nessuno ha potuto descrivere finora gli intimi 
conciliaboli nostri, poiché la «Bella Società», intorno alla quale tanto si è parlato, e per la quale 
tante stupidità si sono scritte, non era così ingenua da ammettere nel suo seno degli estranei. Ora, 
considera bene su quanto io ti ho dichiarato, e vieni logicamente alla conclusione: Se io ti sollevo 
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 Cfr. Russo (1971 [1907]). La data dell’edizione a puntate si evince anche dal testo delle Rivelazioni: 
cfr. Russo-Serao (1907, p. 150): «Nelle mie Memorie, da voi pubblicate or son due anni nel Mattino». 
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 Questa la sequenza delle pubblicazioni, che estraggo da Russo (2009 [1897], p. 27, nota 1): Piccoli 
camorristi (11-12 gennaio 1897); Le donne dei camorristi (21-22 gennaio 1897); Profili notturni (24-25 
gennaio 1897); Il tatuaggio (27-28 gennaio 1897); I soprannomi (10-11 febbraio 1897); I fondaci (12-13 
febbraio 1897); I pezzenti (15-16 e 19-20 febbraio 1897); I “trucchi” della mala-vita (28 febbraio-1° 
marzo 1897); La ’nzalata (4-5 maggio 1897). Ivi (pp. 23-27) si legge il primo di questi articoli. In un 
articolo dedicato ai canti della camorra pubblicato su «La Riforma» il 26 settembre 1895, Russo, 
riferendosi al citato articolo di Di Giacomo su «Il Corriere di Napoli» rivendicava una sorta di primato 
rispetto alla materia trattata, giacché già il 13 luglio 1895, su «La Riforma» aveva pubblicato il suo pezzo 




– per dirla con espressione nuovissima – un lembo del velo che copre i nostri misteri, non posso 
non essere stato – se pur vuoi ritenere ch’io più non lo sia – un vero e autentico camorrista. 
Vieni dunque un po’ con me, ed avanza bendato, con la mano stretta nella mia mano. […] Ecco: 
ti ho tolto la benda e mi sono mischiato alla folla dei miei compagni. Osserviamo l’ambiente.134 
Staremmo dunque leggendo le memorie di un affiliato della camorra, o ex tale. Il 
gioco delle identità e dei punti di vista si trasferisce, fin dalle primissime righe, nelle 
Rivelazioni di un ladro. Così si presenta lo Studente nella prima lettera inviata a Russo: 
Io sono, se ben ricordate, quel famoso ladro che scrisse le sue Memorie e ve le mandò, e le vide 
pubblicate, con sorpresa non poca, nelle appendici del Mattino, come non aveva, veramente, 
desiderato che fosse, cioè da voi rivedute, corrette e… firmate quasi per far credere che si 
trattasse di farina del vostro sacco!135 
Poco più avanti, prima di entrare in argomento, lo Studente allude ai tempi in cui 
il destinatario della sua missiva raccoglieva le «impressioni vive e vere di un ambiente 
popolare» che aveva avuto «agio di studiare così da vicino e con tanto acume», ben 
prima di certe recenti «esumazioni su gli usi e i costumi della mala-vita»: 
Io ricordo appunto di avervi notato, allora, sebbene non abbia mai avuto la fortuna di essere 
onorato della vostra confidenza; ed ebbi anche ad esprimere più volte, ad alcuni temerarii miei 
compagni, opinioni, dirò senz’altro, lusinghiere, sul vostro conto e sul vostro contegno […].136 
Il gioco è volutamente ambiguo e non privo di ironia. L’autore fa abilmente 
balenare l’idea che dietro il narratore – il cui nomignolo attesterebbe maliziosamente la 
straordinaria cultura di un malvivente che sa citare, tra le altre cose, Dante, Meyerbeer e 
l’Orlando Furioso – ci sia in qualche modo lo stesso Russo, o meglio una delle sue 
“maschere”: per un elementare gioco di specchi, le supposte informazioni di prima 
mano fornite dal “ladro” deriverebbero dunque da una frequentazione diretta dello 
scrittore con gli ambienti della camorra. 
La vulgata di un Russo a stretto contatto con gli ambienti camorristici, o 
addirittura a sua volta affiliato (e proprio con il nomignolo di Studente), si ritroverà in 
molti esegeti del poeta, anche illustri137, ed è recentemente impugnata dal sociologo 
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 Russo (1971 [1907], pp. 156-157). 
135
 Russo-Serao (1907, p. 137). 
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 Ivi, p. 138. 
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 Cfr., ad esempio, Malato (1960, p. 296). Così Paolo Ricci nell’introduzione alle Memorie di un ladro: 
«Per penetrare nel vivo della realtà napoletana egli non esitò a prendere pericolosi contatti con la 
malavita, giungendo farsi consacrare “guappetiello” dai camorristi più temibili operanti allora nella città, 
come Teofilo Sperino e Ciccio Cappuccio»; cfr. Russo (1971 [1907], pp. V-VI). Cfr. anche Ricci (1966, 
p. 20), dove si parla di Russo come di «un temuto sciammeria, cioè un guappo-signore». Artieri (1980, p. 
631), che a sua volta rimanda a Consiglio (1959), è sulla stessa linea e ne trae anche un giudizio estetico 
sull’opera poetica del Nostro: «Ferdinando Russo è ricevuto nelle confidenze della camorra dove è noto 
come ’O sturente, oppure ’O miliunario. Se non camorrista effettivo, il Russo si mescolò intimamente 
alla vita dei camorristi. Conosceva il celebre Teofilo Sperino, ne godeva la protezione; poteva penetrare 
senza sospetto nel mondo dei “guappi” da lui dipinto nel rituale, nel gergo, nella rozza e complessa 
psicologia. Andava a cogliere versi belli e perfetti sulla bocca dei picciuotti e di femmine “nziste”. Questo 
impegno di realtà, pure interrotto spesso dal canto e dall’illuminazione lirica, condanna gran parte della 
sua poesia accessibile: più che dialettale, gergale». Consiglio (1959, pp. 159-168) parla in realtà 
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Amato Lamberti che invece parla di vere e proprie «imposture» letterarie che celano la 
natura di «simulacri» delle rappresentazioni proposte, descrivendo Russo come uno 
degli artefici, forse anzi il maggior responsabile, dell’affermazione di un certo 
immaginario collettivo sulla camorra «talmente interiorizzato e consolidato da 
presentarsi come rappresentazione concreta di una realtà»138. 
Siamo in presenza di un espediente che è, in buona sostanza, l’estremizzazione – 
ma come vedremo, non senza il ricorso all’ironia – dello stesso stratagemma retorico già 
ampiamente sperimentato dal serissimo Mastriani cinquant’anni prima: la 
partecipazione diretta, testimoniale, senza mediazioni, ai misteri della città malavitosa, 
ai riti della sua criminalità organizzata, ai luoghi delle sue perversioni, che qui 
addirittura assume le sembianze di una temeraria affiliazione139. Russo si atteggia a 
profondo conoscitore della camorra coinvolgendo il suo “doppio” nella 
rappresentazione, ambiguamente dentro e fuori della finzione. Eppure restiamo sempre 
all’interno dell’universo del racconto, se non dell’affabulazione, complicato certo di 
rifrangimenti e strizzatine d’occhio, ma in fin dei conti denunciato come tale – sempre, 
beninteso, in maniera velata – a chi è disposto a riconoscere alcune tracce. Così, dopo 
                                                                                                                                                                          
dell’affiliazione alla camorra di Russo, milurdino o sturente, in termini di «leggenda», rimarcando 
piuttosto il «gioco al verismo» dello scrittore, la ricerca della tranche de vie che lo avrebbe comunque 
portato a entrare in contatto diretto con gli ambienti camorristici e a stabilire «strane amicizie». Per 
riferimenti più recenti, si può citare Paolella (2008, p. 26): «Ferdinando Russo, addirittura, si affiliò alla 
camorra per studiare e descrivere l’organizzazione della malavita napoletana dal suo interno». Cfr. infine 
Ravveduto (2007, p. 143): «[…] Russo ha stabilito un rapporto immediato con i guappi, i camorristi, le 
donne di malaffare dei bassi e il popolo minuto. Russo guappo tra i guappi, camorrista tra i camorristi, 
malandrino tra i malandrini dalla cui bocca escono all’unisono il madrigale e la bestemmia. Russo 
protetto da don Teofilo Sperino, uomo d’onore e capo camorra». 
138
 Cfr. Lamberti (2009, p. 204). Nel saggio l’autore parla di una «costruzione letteraria deformata» della 
realtà napoletana, nel contesto della quale la rappresentazione della camorra, con lo sviluppo di un vero e 
proprio «filone letterario» transgenerico (dalla poesia alle canzoni agli studi antropologici, fino ai rapporti 
ministeriali), rappresenterebbe la più significativa delle «imposture». La tesi che si propone di dimostrare 
Lamberti è che il termine «camorra» all’epoca della sua comparsa nei rapporti di polizia fosse «già 
largamente in uso nella letteratura popolare che circolava a Napoli» sotto forma di articoli giornalistici, 
romanzi d’appendice, cronaca nera, poesia e canzoni dialettali, a cui avrebbero poi largamente attinto 
sempre nuovi studiosi, giornalisti, scrittori e gli stessi funzionari di polizia, in un continuo riproporsi di 
stereotipi e simulacri. 
È innegabile che nelle opere sulla camorra scritte a partire dalla metà del XIX secolo siano ben presenti 
agli autori anche rappresentazioni “letterarie” (è il caso del romanzo Carlo il discolo di Avitabile citato 
da Monnier, come si è visto) talvolta non denunciate come tali ed è pure evidente che l’interesse per la 
camorra esplode dopo il 1860 in corrispondenza con la “scoperta” e la repressione del nuovo Stato 
unitario e con la conseguente produzione di documenti governativi (si ricordi il Rapporto sulla camorra 
di Spaventa del 1861), mentre la documentazione letteraria o giornalistica precedente all’Unità appare 
molto meno ricca, almeno all’attuale stato degli studi. È condivisibile che la “letteratura” lato sensu 
finisca per confluire nei diversi scritti sulla camorra, in uno scambio tra realtà sociale, rappresentazione 
finzionale e rappresentazione “documentaristica” non sempre facile da districare, soprattutto se il soggetto 
in questione è un’associazione di criminali che cerca una qualche forma di “legittimità” nel contesto 
sociale in cui agisce; compito dello storico o del sociologo è valutare caso per caso queste contaminazioni 
e questi scambi, senza cedere a semplificazioni o a generalizzazioni, come può essere ad esempio la fin 
troppo tranchante constatazione che La camorra di Monnier e I vermi di Mastriani illustrino «in modo 
molto simile» la camorra (ivi, p. 207). 
139
 L’intreccio tra verità e finzione, tra istanza testimoniale e l’uso di maschere autoriali, sembra 
curiosamente attraversare la letteratura sulla camorra fino agli ultimissimi anni, se pensiamo ancora a 




aver svelato qualche segreto e qualche pettegolezzo del “sottomondo” malavitoso 
napoletano (soffermandosi su personaggi della cronaca nera che sfiorano i fatti 
dell’imminente processo Cuocolo, o descrivendo ancora una volta le doti artistiche dei 
performer camorristi del canto a figliola), lo Studente si congeda dal giornalista in tal 
modo: 
Ossequiandovi col dovuto rispetto, e rimettendovi, in separata busta, il chiavino del palazzo, che 
ieri sera vi siete lasciato sottrarre tanto facilmente dall’umile sotto-scritto, passo a sottosegnarmi 
[…].140 
Lo scrittore che gioca a fare il malavitoso trova il suo corrispondente nel 
malavitoso che prende in giro lo scrittore facendo “valere” le sue indiscutibili doti 
professionali, in una corrispondenza ironica che, se non è raffinatissima, contribuisce 
però a mitigare la verosimiglianza di quella stessa messinscena. 
Con Russo – soprattutto quello della narrativa e della poesia, piuttosto che il 
Russo cronista e “sociologo” che abbiamo letto e commentato in alcune pagine del 
volume scritto con Serao – davvero la camorra è già pienamente tema letterario 
conclamato, lungo il limite della maniera e del tableau vivant e suscettibile di infinite, 
ostinate variazioni. 
Nel racconto Come divenni guappo141, ad esempio, un vecchio guappo rievoca la 
sua iniziazione, avvenuta ad appena diciannove anni a causa – il va sans dire – di una 
donna, giacché «fu sempre la donna […] che fece l’uomo»142. Durante una passeggiata 
d’amore con la sua bella, «una superba bionda», i due amanti vengono sorpresi dalla 
comparsa di «un omaccione di una trentina d’anni, panciuto, rosso di pelo, inanellato, 
agghindato, col cappello sulle ventitré, e forse sulle ventiquattro»143. Notando una certa 
agitazione nella donna, il futuro guappo ne chiede il motivo e scopre che il losco figuro 
altri non è che un malamente, un camorrista, che insidia la giovane da qualche tempo. 
La donna si fa promettere dall’uomo che non farà gesti inconsulti, perché il camorrista 
spasimante è uno che «mena le mani» e «ha fatto dieci ferimenti». Ma l’uomo non è 
tipo da tirarsi indietro di fronte alle sfide, ché anzi la sua è sempre stata una vita 
“avventurosa”. D’altronde, sottolinea, ci sono promesse che si fanno ma non si 
mantengono. Così il narratore ci dà un compendio del suo carattere irruento: 
E poi, vedete, fin dalla più tenera età, io sono stato bellicoso. 
Cominciai col tirare un calamaio in faccia al mio primo maestro, perché era manesco e prete. E 
tutto è detto. Poi… 
Ero, insomma, impulsivo. Oggi si direbbe che non avevo i freni inibitori. 
Certo, mio padre, – lo ricordo sempre con grande tenerezza, – diceva spesso, indicandomi ai suoi 
amici: 
– Ha molto talento, ma fete d’essere acciso! 
Purtroppo, era vero! Ora, mentre scrivo, mi domando, ancora una volta, se proprio sono vivo! 
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 Russo-Serao (1907, p. 160). 
141
 Si legge in Russo (1966b, pp. 27-32), da cui cito. Il racconto in questione, non datato, dovrebbe risalire 
ai primi anni del secolo scorso o agli ultimi dell’Ottocento. 
142
 Ivi, p. 27. 
143
 Ivi, p. 28. 
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Ho affrontato dei brutti rischi. Mi sono ingolfato in avventure pericolose. Sono stato sempre 
attirato dall’orlo dell’abisso, dalla punta del coltello, dalla palla del revolver…144 
Prima di procedere al racconto dell’affronto con il prepotente, il narratore si 
sofferma su un episodio di «una cosa molto carina che riguarda lei»: 
Prima di lasciarci definitivamente, facendosi ancora giurare che non sarei andato a cercare il mio 
rivale, si chinò, sollevò la gonna fino al ginocchio, e trasse dalla calza una bella spadella di 
Genova col manico di tartaruga. 
E porgendomela disse: 
– Ma siccome quello lì può cercar lui di te, se ti aggredisce… uccidilo! Hai capito? 
– Sì, risposi. E me ne andai, intenerito dal dono, e più dal consiglio, veramente sororale.145 
Ma ovviamente il futuro guappo va in cerca del rivale, lo trova nella Birreria 
Strasburgo, memorabile luogo di incontro della vita napoletana «di quel tempo felice»: 
lo invita alla sfida e, in pochi secondi, la furia umana ha ragione sul «camorristone». A 
questo punto sopraggiunge «un bell’uomo di alta statura, dall’ampia barba nera, 
dall’aspetto ardito e leale». Questi abbraccia il neonato eroe e ne decreta con una frase 
(Stu guaglione è nu crestiano!), a tutti gli astanti presenti, l’entrata ufficiale nell’alveo 
della guapparia. Si tratta nientemeno che del leggendario don Teofilo Sperino, al quale 
il narratore, da quel momento in poi, si sarebbe sempre sentito legato. 
L’irruzione del personaggio reale, il notabile camorrista che – come ricordato – 
avrebbe raccolto intorno a sé, nel giorno delle esequie, una parte della Napoli che conta, 
prelude all’ennesimo gioco di specchi dello scrittore: 
In quanto a me, ebbi il torto di non coltivare le tendenze guappesche che davano così bene a 
sperare, e mi diedi, insensato, alla letteratura. 
Non l’avessi mai fatto!146 
Mi sono soffermato su questo breve racconto perché mi sembra che in esso si 
trovino ancora una volta gli elementi più rappresentativi del Russo narratore di camorra 
e cantore della guapparia. Il repertorio tematico è senza dubbio più che canonico: la 
fanciulla insidiata dal «camorrista» e bisognosa di protezione (l’antagonista è 
accompagnato dal compromettente epiteto mentre l’eroe si fregia del titolo più “nobile” 
di «guappo»), la sfida a suon di schiaffi e sputazzate (che sembra aver sostituito la 
classica zumpata ed è ovviamente precedente al dichiaramento con pistola), il 
riconoscimento-iniziazione decretato dal leggendario Teofilo Sperino, descritto con gli 
attributi del cavaliere, barba lunga e aspetto leale. Si sarà comunque notato che la 
scrittura, anche in questo caso, non è priva di ironia: la descrizione del camorrista, la 
carriera di violento che inizia con il calamaio lanciato al professore prete, il «consiglio 
veramente sororale» dato all’eroe dalla bella bionda. Quella stessa ironia si trasferisce al 
non meno manieristico gioco allusivo che chiude il raccontino: lasciando la guapparia 
per la letteratura non si è guadagnato granché. 
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La guapparia è allora, ancora una volta, una “maschera”, non solo letteraria, da 
indossare: una tradizione rappresentativa alla quale partecipare. Russo cristallizza in 
poche pagine tutta una serie di topici destinati certamente a circolare ancora a lungo, 
non solo nella letteratura ma anche nella memoria e nell’immaginario della città: 
difficile, però, ipotizzare un’unidirezionalità dello scambio simbolico (dalla letteratura 
alle rappresentazioni sociali collettive o viceversa). Più prudente mi sembra ammettere 
che gli intrecci siano stati continui e osmotici, fino a una forte embricazione tra le due 
dimensioni147. 
È sicuramente in poesia che Ferdinando Russo dà i risultati migliori, e i più 
duraturi e celebri, nella sua “missione” di cantore delle imprese della malavita 
napoletana. Al tema Russo dedica, tra le altre opere, una fortunata raccolta di diciassette 
sonetti del 1897, Gente ’e malavita, edita nello stesso anno in cui vede la luce ’E 
scugnizze, un’altra raccolta assai conosciuta, e accostabile alla prima per affinità 
tematica148. Andrebbero ricordati, inoltre, diversi componimenti contenuti nei Poemetti 
napoletani149 e nelle Matenate e villanelle150. Mi limiterò a un discorso più generale, 
citando solo una piccolissima parte della produzione poetica del Nostro. 
La critica ha più volte messo in evidenza, nel confronto con il grande poeta 
dialettale contemporaneo, Salvatore Di Giacomo, il maggiore realismo della poesia di 
Russo e l’asprezza, fino alla sguaiataggine, del suo dialetto151. D’altronde, è lo stesso 
Russo, anche in polemica con Di Giacomo, a mettere l’accento sul suo interesse per la 
lingua del popolo, attinta direttamente nel caldo della vita dei vicoli, ancora secondo 
quel topos dell’immersione totale nella realtà plebea che, come abbiamo visto, sembra 
informare anche il Russo narratore e giornalista. Così scriverà nel 1913: 
mi confondevo nelle folle e mi ficcavo negli ambienti più bassi, e varii, e disparati; e notavo con 
lo stupore gioioso dell’archeologo, certe singolari differenze di linguaggio da una classe all’altra 
del popolo, dall’uno all’altro quartiere. […] Erano però nuances, […] sfumature che fino allora 
sfuggirono ai così detti studiosi del dialetto. Ma dalla osservazione assidua di queste sfumature, 
io ritraevo, per le mie esercitazioni poetiche, tesori di originalità. Scoprivo in ogni strato del 
dialetto napoletano un gergo, e secondo l’opportunità lo adottavo. Ecco perché non fui imitatore 
di nessuno. Compresi subito che non era necessario seguire le orme di Di Giacomo, come hanno 
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 Interessante il confronto tra un racconto orale e la novella di Russo, in Gribaudi (1999, pp. 57-58): la 
vicenda, narrata da una donna, si svolge negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, e racconta, con una 
scansione molto simile a quella della novella di Russo, la storia di una “vendetta” nei confronti di un 
camorrista che aveva preso con violenza una donna e della conseguente iniziazione guappesca. 
148
 Cfr. Russo (1897a) e Russo (1897b). Di ’E scugnizze, cfr. anche la recente edizione a cura di Nicola 
De Blasi: Russo (2009 [1897]). Il sonetto III di questa raccolta rappresenta i piccoli mendicanti mentre 
dividono il bottino della giornata secondo le regole imposte da un camorrista, chiamato ’o capo ’e ll’uorte 
(letteralmente ‘il capo dell’orto’, ovvero ‘il Padreterno’). Al camorrista spetta la parte sua e quella di uno 
scugnizzo estratto a sorte che rimarrà a bocca asciutta, più una piccola percentuale su tutte le altre parti. I 
primi due versi del sonetto IV specificano la natura del “prelievo”: Chella è camorra, e s’hann’’a sta’ 
cuiete / pecché se sape ’o fatto comme va… 
149
 Cfr. Russo (1903). Oltre al già ricordato ’A lucanna ’e “Capa e coda”, su cui cfr. supra nota 453, vi si 
leggono le raccolte di sonetti ’A cantina d’’o “Zuoppo”, ’O cafè d’’e studiente, ’A Suciatà d’’e 
pippajuole, ’E Zincare. 
150
 Cfr. Russo (1966a). In quest’ultima raccolta, si trovano, tra le altre poesie, ’O picciuotto, Ricordo ’e 
guappe, ’O primmo passo, ’E carcerate, ’A paranza, ’E cantature a Nola. 
151
 Cfr., ad esempio, Palermo (1974, p. 109). 
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fatto tanti altri […]. Feci parlare i miei personaggi ognuno con l’espressione sua; e li feci 
muovere nel loro ambiente autentico, assai spesso senza alterare, o piegare alla rima o al numero 
e all’accento del verso i loro discorsi.152 
Ho già ricordato i sonetti riportati da Ernesto Serao in cui Russo celebra la 
nascita della leggenda di Ciccio Cappuccio e quello pubblicato in mortem del grande 
camorrista sulle pagine de «Il Mattino»153. In una serie di dieci sonetti che si legge in 
appendice al volume scritto a quattro mani, il poeta, adottando ancora la struttura 
dialogica, traccia la figura del basista Gennarino e ne racconta la storia tragica, che 
ricalca quella vera dell’omicidio Cuocolo154. Riportiamo il componimento che apre la 
serie. Lo stile è rapido, agile, il linguaggio aspro accoglie anche qualche tecnicismo nel 
descrivere lo strumentario per il furto con scasso e l’immancabile gergo (palo, butto, 
tierzo): 
– ’A casa è cinco stanze e na cucina; 
na vecchia sorda e na figlia malata. 
’O marito è partuto stammatina 
E torna viernarì, dint’’a nuttata 
Cosa ’e stanotte: Chiava masculina, 
nu paletto e na corda nzapunata. 
È cascia ’e fierro, ma… na cascettina; 
quase na meza canna avantaggiata… 
– E… pe trasì? S’ha da scassà ’o purtone? 
– Manco pe’ suonno… Chillo è primmo piano: 
nu capo ’e funa, e stai dint’’o barcone. 
Io faccio ’o palo, vuie saglite ’n tre 
e quanno ve sentite ’o butto mmano, 
ve ne scennite… e date ’o tierzo a me.155 
In altri componimenti, il poeta disegna ritratti precisi, fulminei, in cui le figure si 
stagliano sullo sfondo dell’ambiente in cui operano, con una gestualità icastica, secca. 
Ne propongo due. Don Pascale ’e Bello156, il camorrista notabile (vrennaiuolo, ovvero 
venditore di crusca, come Ciccio Cappuccio) che domina la zona di Rua Catalana ed è 
capace di interloquire con la politica: 
Ron Pascalino ’e Bello, ’o vrennaiuolo, 
è ll’ommo ca cumanna ’a pezza sana. 
Quann’era nu scugnizzo ’e copp’’o Muolo 
Sceppava ’a jurnatella int’’a Rugana. 
 
Po’, comme va? Piglia e pigliaie nu vuolo! 
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 Cit. in Paolella (2008, p. 27). 
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 Cfr. supra, p. 136, nota 22; p. 153. 
154
 I dieci sonetti apparvero inizialmente sulla prima pagina de «Il Mattino» del 21 febbraio 1907. 
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 Russo-Serao (1907, p. 161). Il titolo della serie, già ricordato, è ’O basista. 
156
 Pubblicato inizialmente in Russo (1897a, p. 7), viene riproposto, con qualche variante, in Russo-Serao 




Luvaie d’’o peccato ’a Puzzulana, 
’a Camorra ’o facette cuntaiuolo, 
e mo sta ‘e casa, all’Aria Catalana 
 
Tene ’e cuppè r’affitto, ’e vuzze a mare, 
’e ccase ’a Torre, ’e vvacche a Margellina, 
otto o riece puteche ’e farenare… 
 
E mo’, si ha da saglì nu riputato, 
Pascale ’e Bello se sceta matina, 
e va a fa ’e patte ’ncopp’’o Comitato…  
Un altro sonetto ci presenta ’O Sturente157, il guappo dell’Arenaccia che esige la 
«camorra» nel mercato della frutta: 
Sabbatiello ’o Sturente, int’’a Renaccia 
è tenuto pe’ ccarna malamente! 
Quanno se parla attuorno d’’o Sturente 
Se vede giallià cchiù de na faccia. 
 
’O bell’è, c’oggiri prisentemente, 
chi se fa ’o fatto suio, niente ne caccia. 
S’ha da zucà ’a camorra e l’ammenaccia, 
t’’o vire vattià pe’ n’ommo ’e niente. 
 
Quann’è ’a matina, int’’o Mercato ’e frutte, 
cu ’a cravascella mmano e ’a sicarretta, 
sponta ’o Sturente e fa: -Bongiorno a tutte! 
 
E stu bongiorno ccà te vene a dì 
ca l’’e ’a mpustà na lira ogne carretta, 
e meza lira ’a sporta, ’o llunnerì. 
La capacità descrittiva e di racconto è assai spiccata. L’attenzione all’aspetto 
gergale, l’uso di un linguaggio duro, contribuisce sostanzialmente a questa mimesi-
trasfigurazione dell’umanità del vicolo. Esiste peraltro, fatte salve le non poche 
diversità, qualche legame tra questi componimenti e l’altro importante filone della 
produzione poetica di Russo, l’epica grottesca di ’O cantastorie158, come rilevato da 
Antonio Palermo: «Nel racconto delle gesta dei paladini non si fa fatica a scorgere la 
sublimazione epico-ironica di quelle dei camorristi, dei guappi, di cui il Russo veniva 
disegnando tanti profili»159. 
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 Russo (1897a, p. 17). 
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 Cfr. Russo (1895). Il volume raccoglie, rielaborati, i poemetti di ispirazione cavalleresca Gano ’e 
Maganza del 1885 e il citato Rinaldo del 1888. 
159
 Palermo (1974, p. 110). Così Jeuland-Meynaud (1973, p. 606) dopo aver evidenziato l’atteggiamento 
nostalgico del poeta rispetto ai camorristi d’antan (sulla falsariga del verso ariostesco ah, gran bontà dei 
cavalieri antichi): «On pourrait […] résumer son attitude antinomique à l’égard des paladins antiques et 
des camorristes contemporains, en disant qu’il désacralise et camorrise les premiers alors qu’il paladinise 
et sublime les seconds». Ho già accennato ai racconti dei cantastorie e ai presunti effetti di “invasamento” 
che sortiva nel pubblico plebeo questa forma di spettacolo, come testimoniato dallo stesso Russo in un 
suo scritto. Si ricordino anche le rappresentazioni delle gesta dei camorristi-paladini nel teatro dei pupi a 
Napoli, fino ai tempi più recenti. Per Consiglio (1959, pp. 166-168) è addirittura possibile un 
accostamento tra i camorristi di Russo e i fieri briganti andalusi immortalati da García Lorca, ancora sulla 
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Secondo Amato Lamberti, in testi come quelli riportati la rappresentazione si 
irrigidisce a tal punto che camorra e camorristi diventano «icone di una narrazione e di 
una rappresentazione che si riprodurrà, da allora in poi, praticamente sempre uguale, 
almeno al livello di immaginario collettivo»160 e al cui successo avrebbe contribuito non 
poco la facilità di memorizzazione tipica della poesia e il suo travaso nella canzone 
popolare. Secondo il sociologo, inoltre, con questi sonetti e con quelli della raccolta ’E 
scugnizze, Russo rappresenterebbe una giungla urbana in cui tutto è demandato alla 
capacità di sopravvivenza dei singoli (piccoli ragazzi di strada o camorristi prepotenti) e 
in cui è inevitabile che si formino gerarchie naturali, ancora una volta secondo 
l’immagine della camorra come «organizzazione di ordine e controllo sociale in una 
situazione dove ogni altra autorità è inesistente»161. Se questa lettura è parzialmente 
applicabile, come abbiamo visto, al Russo ideologo della camorra d’antan, quello del 
saggio a quattro mani del 1907, il Russo della poesia di malavita è piuttosto un 
cesellatore di immagini efficaci, scultoree, in cui il linguaggio è protagonista assoluto, 
un dialetto ben lavorato, apparentemente spurio e che si adatta perfettamente alla 
materia narrata, ma in cui non è assente peraltro, e vi insisto, l’ironia. Si legge, in queste 
opere, un’adesione alla realtà opportunamente esibita da cui non è escludibile quella 
stessa complicità, sempre – si badi bene – dall’alto verso il basso, del Russo poeta 
borghese mascherato da guaglione di mala vita162. 
 
 
3.3. I guappi di Raffaele Viviani. 
Raffaele Viviani, uomo di teatro tra i più importanti del Novecento, e non solo di 
quello napoletano163, fornisce in alcuni dei suoi testi una rappresentazione del guappo 
                                                                                                                                                                          
scia delle suggestive “origini spagnole” della camorra, o più indietro nel tempo, dello «spirito di 
cavalleria che i franchi trassero dagli arabi», una continuità testimoniata proprio dal fatto che la «scuola 
primaria» di chi intraprendeva la «carriera» di camorrista erano i cantastorie del Molo; e allora, per 
arricchire ulteriormente il quadro delle facili suggestioni, l’ammirazione e il fervore della plebe nei 
confronti del camorrista famoso «somigliano alle accoglienze che il popolo di Burgos fece al Cid quando 
andò a parlare col Re». 
160
 Lamberti (2009, p. 211). 
161
 Ivi, p. 215. 
162
 La Capria (2009, p. 55), riconducendo il poeta nell’alveo della “napoletanità”, descrive un Russo che 
«dovette sinceramente credere di essere il rivale di Di Giacomo e di parlare il linguaggio dei “guaglioni ’e 
malavita”, il linguaggio di una plebe indomita, che invece, proprio lui, stava accaparrando e omologando 
a quello della classe da cui proveniva!». 
163
 Su Viviani, oltre all’interessante autobiografia Viviani (1977), restano importanti anche le pagine a lui 
dedicate dal figlio Vittorio nella sua Storia del teatro napoletano: cfr. Viviani (1929, pp. 807-877). Tra le 
non moltissime monografie dedicate al drammaturgo e attore, segnalo Leparulo (1975) e la più recente 
Venturini (2008). Per un approccio sintetico ma acuto, cfr. Taviani (2010, pp. 96-111). Riguardo allo 
status di questo autore nel seno della cultura teatrale italiana, scrive Taviani (p. 98): «La sua fama […] è 
paradossale. Viene considerato il grande poeta della scena napoletana, ma poi è incessantemente 




già ormai caratterizzato in termini di parodia smitizzante, che potremmo situare agli 
antipodi dell’epica poetica dei camorristi-guappi di Russo. Dopo l’apprendistato 
avvenuto sulle tavole dei teatri di varietà e di altri generi popolari, esperienza che è 
anche un osservatorio privilegiato sul proletariato che affolla sale come il Teatro 
Petrella o l’Arena Olimpia164, e a cui molto attingerà per la costruzione di un teatro 
originalissimo165, negli atti unici che aprono la lunga carriera di Viviani drammaturgo il 
guappo si presenta come un personaggio tra i tanti che compongono la Napoli dei vicoli 
che anima le sue commedie.  
Secondo De Matteis, le opere di Viviani degli anni 1917-1922 trovano il proprio 
fulcro nella descrizione dei comportamenti, fuori della logica tradizionale incentrata sui 
ruoli: il suo teatro «non racconta storie, ma si configura come un frammento di una 
commedia più grande; quel pezzo che ci troviamo davanti non ha quindi inizio né fine, è 
come uno spezzone di film […] la centralità narrativa è nella perfezione della 
descrizione dei comportamenti, matrice prima del linguaggio vivianesco; questi 
comportamenti nella loro espressione culturale, nell’intreccio relazionale e nei legami 
che stringono continuamente definiscono inoltre una molteplicità di storie che a loro 
volta determinano la storia che ritroviamo fermata sulla pagina»166. Il teatro di Viviani è 
eterodosso anche nella struttura, che prevede un intreccio di dialoghi, musica e canzoni, 
una caratteristica che qualche critico ha potuto mettere in relazione con il teatro epico di 
Brecht167. 
Affreschi d’ambiente en plein air, come ’O vico (1917), Tuledo ’e notte (1918), 
Porta Capuana (1918), ’O cafè ’e notte e gghiuorno (1919) e altri ancora, presentano, 
in un’impostazione corale, un’umanità varia fatta di personaggi le cui vicende, talvolta 
minime, si incrociano e si sovrappongono simultaneamente dando vita a un teatro 
episodico e frammentario, che è lontano dunque da una costruzione drammaturgica 
canonica. Tra questi personaggi è inevitabile imbattersi anche negli esponenti del 
sottobosco malavitoso, prepotenti maneschi, sfruttatori di prostitute, vanagloriosi 
“guappi di cartone”, creature di una criminalità marginale, lontana tanto dai fasti 
dell’onorata società quanto dalle sagome leonine dei guappi-camorristi ottocenteschi. 
Viviani utilizza con ironia i materiali di un repertorio già consolidato nel quale non può 
                                                                                                                                                                          
invece, una delle cattive coscienze della nostra cultura teatrale. […] Viviani non è mai entrato nel 
repertorio frequente del teatro italiano, né è mai entrato nei normali cataloghi dei classici dell’editoria 
teatrale». Il Teatro di Viviani è stato pubblicato in sei volumi a cura di G. Davico Bonino, A. Lezza, P. 
Scialò: cfr. Viviani (1987-91). È l’edizione a cui farò riferimento per le citazioni contenute in questo 
paragrafo. 
164
 Lo stesso Viviani racconta che tra il pubblico del Petrella si incontravano scaricatori di porto, marinai, 
soldati di dogana, prostitute, e tutto il popolino rionale; l’Arena Olimpia, un semplice «baraccone di 
legno», era invece un luogo di ritrovo della malavita: cfr. Viviani (1977, p. 31).  
165
 Cfr. ancora Taviani (2010, p. 101): «Nel caso di Viviani accadde un fatto forse unico nella storia del 
teatro moderno: i “numeri” ch’egli componeva per le sue esibizioni nei teatri di Varietà divennero una 
cellula dalla quale crebbe un organismo teatrale autonomo e nuovo, che non si adeguava a nessun genere 
preesistente». 
166
 De Matteis (1991, pp. 83; 87). 
167
 «Nei lavori di Viviani il canto ha la stessa funzione di acme, di crinale nel corso della parabola 
drammatica, che assumerà più tardi presso Brecht»; Vito Pandolfi cit. in Palermo (1974, p. 120). 
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mancare la figura del guappo. La ripresa di quelli che ormai sono luoghi comuni di una 
collaudata tradizione rappresentativa non costituisce il dato finale, ma piuttosto il punto 
di partenza per la creazione di un discorso scenico originale nel quale resta 
fondamentale l’osservazione diretta della realtà e la presenza-partecipazione dello stesso 
autore, senza idealizzazioni ma piuttosto con il ricorso a toni parodistici, o talvolta 
patetico-sentimentali. 
In ’O vico, la commedia168 su cui mi soffermerò, incontriamo il personaggio di 
Totore. È il guappo innamorato, pretendente di donna Nunziata, popolana arricchitasi 
con il prestito a usura e con un debole per gli uomini dallo schiaffo facile, la cui 
prestanza fisica è peraltro necessaria alla donna per l’esercizio della sua attività 
economica. Ce lo canta la stessa Nunziata: Quanno nun tiene all’ommo, ca va, s’impone 
/ e se fa pava’, / chesta prufessione / nun se pò esercità; quando non c’è l’uomo che si 
impone nell’esazione dei pagamenti, la professione di usuraia evidentemente non può 
essere esercitata169. 
È proprio alla riluttante donna Nunziata che Totore dirige una sorta di parodia 
del canto a fronna ’e limone, riecheggiato negli improbabili riferimenti vegetali170, 
coinvolgendo nell’irruenza della performance anche un malcapitato cliente di un caffè 
all’aperto e il banchetto del ciabattino Mastu Rafele, il personaggio che con i suoi 
commenti e i suoi a parte funge da “cerniera” alle varie azioni che si svolgono in scena. 
Si tratta di un buon esempio del modo in cui i personaggi di Viviani si trovano a 
interagire – talvolta loro malgrado, come in questo caso – sulla stessa scena e con gli 
oggetti che vi si trovano, quasi alla stregua di un numero di music-hall: 
TOTORE (volgendosi a Nunziata, canta) 
M’hê ’ncarugnuto cu chist’uocchie belle, 
m’he fatto addeventa’ nu vile ’e core, 
n’ommo ’e lignammo nun so’ cchiù Tatore, 
’o mastuggiorgio ’e vascio ’a Sanità! 
Nun so’ cchiù io, mannaggia ’a libbertà! 
(Si alza di scatto, scuotendo il tavolino. Il signore a stento lo regge) 
Scorza ’e fenucchio, 
tengo nu brutto pólice int’’a recchia! 
So’ bevetore ’e vino e si m’arracchio, 
te scarreco ’a ricanna int’’o denucchio, 
scorza ’e fenucchio! 
(Torna al tavolino, sempre fremente, beve un sorso di caffè). 
Il signore, sempre leggendo il giornale, prende la tazza, s’accorge che è dimezzata, guarda 
Totore e con santa pazienza beve il resto della bevanda. 
TOTORE (verso Nunziata, minaccioso) E va bene! E va bene! 
IL SIGNORE (riferendosi al suo caso) E va bene! E va bene! (E torna a leggere, sbuffando) 
TOTORE (scatta di nuovo in piedi, alla donna) 
Me tratte comme fosse n’ommo ’e paglia: 
prumiette sempe e nun mantiene maie. 
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Ma nun capisce ca accussi me ’nguaie? 
Nun saie ca pe’ rispetto all’omertà, 
sta faccia accussi bella aggi’a sfriggia’! 
(Siede sul deschetto di Mastu Rafele, che ha un sussulto) 
Surzo ’e sciarappo, 
si arrivo a te piazza’ stu miezo scippo, 
p’’o mmedeca’ ce h è ’a mettere pe’ coppa 
nu parmo e nu ziracchio ’e sparatrappo, 
surzo ’e sciarappo! 
(Torna di nuovo al tavolino, come un fulmine. Prende la tazza, la trova vuota, la getta via) 
IL SIGNORE (a parte) Eh! S’è dispiaciuta, la bestia! 
TOTORE (vuol poggiare il gomito sul tavolino; lo vede bagnato, lo pulisce con i guanti del 
signore). 
IL SIGNORE (glieli strappa di mano) Amico, questi sono guanti! (A parte) L’ha pigliate pe’ na 
mappenella! 
TOTORE (a Nunziata) …Sei stata buona di alterarmi la fisionomia! Io non mi riconosco più! 
Giesù, io tenevo ’e bellizze ’e na scigna! (Pausa) Io, quanno cammenavo pe’ dint’’e vicole, 
ascevano tutt’’e ffemmene ’a fore ’o vascio… «Giovano’, fatevi vedere! Uh, comme site bello! 
Giovano’, fatevi ammirare! Uh, ca site bello overo! Giovano’, fatevi osservare! Uh, ca site na 
magnificenza! Giovano’, uh…». 
RAFELE (beffardo, a parte) …Ca sì nu guaio! 
TOTORE (battendo le mani, in segno di disperazione) 
Femmene belle, sempe na duzzina, 
n’aggio tenute appese a stu cazone. 
E mo me sto struienno ’e passione 
pe’ tte ca nun cunusce carità! 
Chi sa sta pelle addo’ ’a vaco a pusa’! 
Fronna ’e carota, 
manco ’a paricchio tiempo ’a carcerato; 
però chi me ce manna n’ata vota, 
se fa ’nteresse sempe nu tavuto, 
fronna ‘e carota! (Fa per andar via, torna sui suoi passi) 
Tu ’o ssaje ca i’ feto! 
Si nun te ’nfilo ’o junco n’ata vota, 
cu ’o curtelluccio mio a maneca ’e cato, 
te scoso ’a nanze, ’a dinto, ’a fore e ’a reto! 
Tu ’o ssaje ca i’ feto! 
(Ha un moto come di furore, prende il mezzo sigaro del signore, lo mette in bocca senza che 
questi se ne avveda e, nell’andar via, dà un calcio alla seggiola dov’era seduto. Esce, come 
pigliando a schiaffi l’aria davanti a sé). 
Spezza la musica. 
IL SIGNORE È passato il terremoto! (Guarda sul tavolino) E ’o mezzo sigaro mio, addo’ sta? 
(Pausa) Ha distrutto pure ’o mezzo sigaro!171 
Totore canta il suo lamento d’amore: la passione per Nunziata mette in pericolo 
le sue doti di guappo e tombeur de femmes, due attributi che, evidentemente, si trovano 
in stretta relazione. Quando camminava per i vicoli della città, tutte le donne ne 
lodavano l’avvenenza, ma ora a dominare è lo struggimento per un’amata che non 
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conosce carità. Le pene d’amore si trasformano però in un inutile sfoggio di violenza 
verbale e fisica (Tu ’o ssaje ca i’ feto!, ripete), tanto iperbolico quanto inane. 
Nell’analisi di questo e di altri songs vivianeschi, Stefano Manferlotti mette 
l’accento soprattutto sulla lingua utilizzata, un dialetto aspro e duro, e su uno stile che fa 
dell’impasto linguistico – nel quale convergono e si contaminano elementi antichi e 
moderni – il punto di forza di un autentico sperimentalismo172. Senza spingere troppo 
sul tasto dell’analisi linguistica, evidenzierei soprattutto quello «scoronamento 
parodico» di cui pure parla lo studioso sulle orme di Michail Bachtin173. Il repertorio di 
prodezze e di violenze snocciolate nel canto del guappo innamorato tira in ballo e allo 
stesso tempo fa il verso a tutta una tradizione di luoghi comuni sulla guapparia che 
ormai hanno perso qualsiasi aura cavalleresca (Nun saie ca pe’ rispetto all’omertà, / sta 
faccia accussi bella aggi’a sfriggia’!) e si risolve in un «terremoto» tanto chiassoso 
quanto ridicolo174. 
Donna Nunziata al focoso e inconsistente Tatore preferisce don Gennarino, il più 
violento dei suoi amanti. Questi non può non presentarsi in scena con una camminata 
dinoccolata e la più canonica delle mises da guappo: «Abito vistoso a quadretti, un 
cappello chiaro sulle ventitré e un grosso bastone sul braccio»175. Dopo aver esercitato 
la sua sbrigativa autorevolezza sul cameriere, vittima delle richieste bislacche degli 
avventori del suo caffè – anche in questi gesti si leggono i rapporti di forza tra i 
personaggi nei testi vivianeschi, nei quali c’è sempre qualcuno che subisce le angherie 
altrui –, Gennarino dà vita a un singolare duetto d’amore con Nunziata, dove si 
esplicitano ancora con spirito parodistico il legame di violenza-protezione che l’uomo 
esercita sulla donna, il dubitabile fascino del macho e la relazione di interesse per la 
donna usuraia: 
NUNZIATA (appare con un ricchissimo scialle sulle spalle, pronta per uscire. Scorge 
Gennarino, che si scappella e le sorride. Ha un fremito. Guarda il basso con compiacente 
malizia, come ad invitare l’uomo ad entrarvi) 
Tengo ’o vascio na pupata: 
primma ’e scarpe t’he ’a leva’176, 
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curasse la pulizia del luogo dove era “costretta” a vivere. Il progressivo ingaglioffamento del proletariato 
e sottoproletariato napoletani (entrambi involuti, purtroppo, anche in una sorta di prognatismo fisico), 
favorito dai modelli comportamentali proposti prima dal laurismo e dalle frange democristiane più 
compromesse con la delinquenza, quindi dal liberismo economico – primitivo e volgare – dei nostri 




Na Sant’Anna, ’ncannaccata 
ca, ’a do’ vaie, t’ha dda guarda’! 
Comme allumma st’aria afosa… 
GENNARINO (avvicinandosi, con graziosità) 
C’è permesso? 
NUNZIATA ’On Gennari’… 
GENNARINO Sento ’e dicerve na cosa 
e v’aggi’a di’… 
Io so’ Don Gennarino 
cu ’o vestetiello stritto a quadriglié, 
cu ’a scarpa ’e Verdeprato 
e ’o cappelluccio ’ncopp’’e vvintitré… 
(Sorvegliandosi, audacemente cinge la donna) 
NUNZIATA Statte, ca me faie male! 
GENNARINO Zitto! Nun di’ no! 
NUNZIATA Che faccio? ’A sciorta accussi vvò! 
GENNARINO (dandosi arie) 
Jh ca nisciuna femmena me resiste! 
RAFELE (a parte) Mo che gghiesce ’O cane ’e presa, siente… 
NUNZIATA Quanno ’ammore ce se mette, 
quanno jette a tte guarda’, 
chistu core se sentette 
na pugnuta; e che sarrà? 
GENNARINO N’ato affetto… 
NUNZIATA Nun sia maie! 
Nun me voglio ’ntusseca’! 
Ogge l’ommo è ’nfamo assaie, 
chi m’’o ffa fa’? 
GENNARINO Passaie Don Gennarino 
cu ’o vestetiello astritto a quadriglié, 
cu a mazza ncopp’’o vraccio, 
tutt’acciaccuso e verde comm’ a cché… 
Tirai nu schiaffo a n’ato, senza nu pecché… 
NUNZIATA Pensaie: Chist’ommo fa pe’ mme! 
[…] 
NUNZIATA (a Gennarino) 
Mo dispenso quacche soldo, 
servo ’a prebbe e ’a nubirtà. 
GENNARINO Gennarino fa ’o milordo, 
ma se sape fa’ pava’! 
’A cuntrora, fore ’o vascio… 
NUNZIATA …mentre juoche, io sto a guarda’. 
GENNARINO Po’ scennimmo ’a parte ’e vascio 
a passiggia’. 
NUNZIATA E affianco a Gennarino 
                                                                                                                                                                          
ferini, che trovano i propri modelli ‘culturali’ nelle televisioni nazionali e locali e che hanno poco o nulla 
in comune con i villains, o, per dirla con le sue parole, con i “malamente” di Viviani». Torneremo ancora 
più volte su questa visione dicotomica tra passato e presente, che coinvolge, come si vede, e in termini 
ormai apocalittici, anche l’immagine della delinquenza cittadina nel passaggio, direi definitivo, alla 
barbarie consumistico-liberista degli ultimi decenni: cfr. infra, paragrafo 5.1. 
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ca porta ’o vestetiello a quadriglié 
me paro na riggina! 
GENNARINO ’A ggente guarda a essa e guarda a mme! 
NUNZIATA Si nun sia maie qualcuno 
me ’ntuppasse… 
GENNARINO ’O che?! 
Jennaro se ’nguaiarrie pe’ tte! 
Scassasse ’a faccia pure ’o sole!177 
La relazione tra Gennarino e Nunziata sembra rafforzata dalla violenza e dai 
segni di una mascolinità tutta esteriore (il vestito a quadrigliè sfoggiato nelle 
passeggiate, il bastone appoggiato sul braccio, ecc.), così come è “esibita” la pulizia del 
basso di Nunziata. Non a caso è un atto di violenza (uno schiaffo dato a un passante, 
«senza nu pecché») a destare l’amore nella donna, che evidentemente nell’uomo forte, 
disposto a “rompere la faccia persino al sole”, vede una garanzia per l’esercizio della 
professione di usuraia. È evidentemente un connubio in cui si conciliano sentimenti e 
affari. 
In ’O vico si rielabora, come succederà poi anche in Tuledo ’e notte178, il topico 
della sfida tra il guappo appena uscito di galera e quello che gli ha sottratto la donna 
durante la sua assenza. Ferdinando, detto ’o Cane ’e presa, a cui fa riferimento 
l’immancabile a parte di Rafele che interrompe il duetto appena letto, è appunto il 
vecchio amante di Nunziata. In un dialogo precedente con il Signore seduto al bar, il 
ciabattino aveva ricordato le conseguenze della rissa che l’aveva portato all’arresto, con 
l’iperbolico referto cannibalistico: «Dint’a n’appicceco, se magnaie tre recchie, dduie 
nase, quatto dete e nu musso!»179. Vediamo ora Ferdinando agire in scena, con la sua 
«figura triste e sinistra», segno di una «lunga amarezza e di una lunga sofferenza 
fisica»180. 
Siamo ormai nell’ultima parte della commedia. Ansioso di conoscere l’identità 
del nuovo amante di Nunziata, Ferdinando interroga un recalcitrante Rafele ma per un 
malinteso crede che il suo antagonista sia l’ignaro Signore seduto al bar, che intanto non 
può scappare perché ha affidato una scarpa a don Rafele per una riparazione rapida. 
All’entrata di Nunziata e Gennarino, quest’ultimo palesa la propria identità e impugna 
la rivoltella puntandola contro il suo antagonista. Vedendo il gesto dell’altro uomo, 
Ferdinando, non intenzionato a prendere a sua volta un’arma per non «passare un 
guaio», scarica in altro modo la propria rabbia: afferra dalle mani del povero Rafele il 
biglietto vincente del lotto appena consegnatogli dalla moglie giubilante, e lo strappa a 
morsi. Rafele cade svenuto. Su questa grottesca, beffarda e tragicomica dimostrazione 
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di guapparia, che è anche il definitivo superamento del dramma verista con omicidio 
finale che tanto teatro sull’onore ferito e vendicato aveva ispirato, cala il sipario181. 
In piena maturità creativa Viviani, che nel frattempo sostituisce sempre più 
spesso la forma dell’atto unico in favore di più articolate opere in tre atti, dedicherà due 
opere alla figura del guappo: si tratta di Putiferio, rappresentata per la prima volta nel 
1927, e ’O guappo ’e cartone, portata sulle scene nel 1932182. La prima grande 
differenza che si riscontra nel confronto tra queste commedie con i testi degli anni Dieci 
e dei primi anni Venti, che pure restano nel repertorio della compagnia, è il focus 
ravvicinato sui protagonisti, personaggi in parte paradossali che costituiscono il vero 
perno attorno al quale si svolge l’azione e di cui seguiamo peculiarità, idiosincrasie e 
soprattutto il graduale manifestarsi di una metamorfosi personale. Il guappo è ora visto 
«nel momento della sua crisi, anzi, nel momento in cui questa crisi si interiorizza al 
personaggio, creando situazione drammatica»183. Abbandonata la coralità e la struttura 
per episodi simultanei, limitata di molto l’alternanza tra parlato e parti cantate, siamo 
ora in presenza di un teatro che si lascia influenzare da quello “alto” di Pirandello o De 
Filippo184.  
È un personaggio a suo modo pirandelliano lo stesso don Vincenzino detto 
Putiferio, protagonista dell’omonima commedia del 1927185. Guappo scartellato 
(gobbo), Putiferio è in realtà un abile calzolaio che si è dato alla guapparia per 
“vocazione”. Così, poco prima della sua tronfia entrata in scena, ce lo presentano alcuni 
personaggi: 
GIGINO (spiegando): Pina, è uno c’’a vita nun ’a cura. Pe’ difende a qualche debole s’appiceca 
cu diece, dudece perzone. Pecchesto ’o chiammano Putiferio. Figurate, ca na sera dint’all’Eden, 
solo perché fischiarono na povera canzonettista che si era raccomandata a lui… vulaieno 
pultrone, se rumpetteno spiecchie, s’abbuccaieno tavuline. S’appicecaie su tutt’’o pubblico! Tre 
carabiniere e sette agenti in borghese, nun erano capace d’’o caccia’ fore! 
PINA: È un Ercole?! 
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 Per Gribaudi (1999, p. 64) tanto il Rafele di ’O vico quanto il Leopoldo «caffettiere girovago» di 
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http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=category&id=31&Itemid
=2 [consultato in gennai 2014]. 
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 Leparulo (1975, p. 52). 
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 Cfr. Taviani (2010, p. 109-110). Per Palermo (1974, p. 122), le commedie di Viviani dei primi anni 
Trenta – e tra queste dunque anche ’O guappo ’e cartone – danno «l’impressione di una progressiva 
involuzione, cioè di una perdita di autonomia nei confronti del teatro borghese di prosa». 
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 Putiferio fu messo in scena per la prima volta nel novembre 1927 a Firenze, dove riscosse un ottimo 
successo. Successivamente fu rappresentato nel giugno 1928 al Teatro Biondo di Palermo; nel dicembre 
dello stesso anno al Mercadante di Napoli; nel gennaio 1930 all’Eden di Milano e poi di nuovo a Napoli 
nell’aprile del 1930 e nel gennaio del 1933. Più recentemente, nel 1988, si ricorda la recente messa di e 
con Nello Mascia, interpretata da Maria Basile, Ornella Cascinelli e Ivan Castiglione. Cfr. la Biblioteca 
digitale sulla camorra: 
http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=177:putiferio
&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato il 15 marzo 2014]. 
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PEPPINO Addo’, è nu scartellato! 
GIGINO (spiegando a Pina) Un gobbo! 
PEPPINO Ma dint’appicceco è nu terramoto! 
PINA È ammogliato? 
PEPPINO È scapolo, sta sotto ’a quarantina, ma sí e no avrà accucchiato dieci, dodici anni ’a 
fore! 
PINA Tutto il resto è stato sempre carcerato?! 
PEPPINO (approvando) E l’ummedo d’’o carcere l’ha fatto asci’ ’o scartiello! ’O princepale mio 
s’’o ricorda guaglione, teneva sulo na piccola cosa ccà (indica il petto), mo, si ’o vedite, è nu 
tremmone d’acquaiuolo! 
PINA Oh, ma perché poi si piglia tutti questi grattacapi, a rischio di compromettersi? 
GIGINO Per niente, per bontà d’animo! 
PEPPINO (approvando) Isso po’ fa ’o scarparo. È un artista finito. Na settimana ca fatica, sta 
buono pe’ nu mese. Embè, ’o vedite, nun se fida ’e vede’ sopruse. 
GIGINO Nu signore dispensa denare? E chillo dispensa protezione. 
PEPPINO Appena vede na cosa storta addeventa nu lione! ’A povera mamma, nun ce pò, fa ’a 
Maria appriesso a isso. Sulo a chillo sconciglio tene, e ’o vede sempre ’n pericolo!186 
Putiferio ha trasformato un vicolo del centro di Napoli in una sorta di ufficio in 
cui riceve i suoi questuanti. Secondo il capriccio del momento, alterna la sua presenza 
tra tre bar che si susseguono nello spazio di pochi metri, generando così l’invidia e la 
concorrenza, anche sleale, tra i rispettivi proprietari e camerieri: ad esempio, don 
Biasiello, padrone del terzo caffè, non esita a spronare la figlia Rusina a fingere un 
interesse per Putiferio affinché questi si sieda nel suo locale. Nel primo atto vediamo 
appunto il guappo esercitare con sicumera, e spesso con un italiano tanto zoppicante 
quanto comico, l’attività più qualificante della guapparia, quella di mediatore e 
giustiziere, ricevendo “a consulta” alcune vittime della prepotenza altrui bisognose di 
protezione: la cantante Pina, fischiata a teatro perché non ha accettato l’invito a cena di 
un sedicente «masto» della camorra; Carlino, che ha ricevuto tre sputazzate – «doie ’n 
faccia e una ’ncopp’’o bavero!», specifica187 – da due guappi di cartone a causa della 
sua innamorata; Rachele, una popolana di Casal di Principe che, dopo la partenza del 
marito, subisce le vessazioni dei temibili fratelli Saturno, tre «mazzunari», ovvero 
guardiani di terre dei Mazzoni, dalla doppietta facile; don Alfonso, macellaio, la cui 
figlia è scappata con un certo Pallino, un tipo scorbutico del mercato che non ha la 
minima intenzione di «legalizzare» la relazione. Tranne il caso dei fratelli Saturno, che 
esulano dal suo “territorio” d’azione e che evidentemente sono avvertiti dal nostro eroe 
come degli ossi troppo duri, Putiferio rassicura i suoi “clienti” dell’efficacia dei suoi 
metodi violenti. 
La deformità fisica accresce la tragicomica paradossalità del personaggio, che in 
questo primo atto è descritto comunque non senza una bonaria simpatia. Il suo ingresso 
in scena risponde ancora una volta alla tradizionale iconografia (baffetti biondi, cappello 
sulle ventitré, scarpe colorate, giacchetta corta) ma allo stesso tempo rincara lo 
squilibrio tra l’aspetto reale e la cieca vanagloria connaturata al personaggio: «Tipo 
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elegante ma grezzo. Doppia gobba. Cammina con la testa fra le ascelle. Crede 
fermamente, oltre alla sua guapperia, al suo fascino e alla sua distinzione»188. Questo 
contrasto dà vita a qualche momento comico, quando ad esempio Putiferio è alle prese 
con il finto civettare di Rusina e non smette di credere alla propria irresistibilità: il 
guappo, imperterrito, liquida infatti il suo palese difetto come un «vulìo ’e mellone» 
provocato da una voglia impellente di melone (intero) della madre durante la 
gravidanza, accompagnata da una doppia e fatale grattata. Sarà proprio il personaggio 
della madre, donna Maria, a chiudere il primo atto, non senza concitazione. Dopo un 
violento alterco tra Putiferio e Pallino che finisce per generare il consueto trambusto, la 
donna interviene trafelata manifestando la sua disperazione per una vita di stenti passata 
a rincorrere un figlio che, a dispetto di un mestiere onesto, ha deciso di cercarsi i guai 
con il lanternino. Putiferio, di fronte all’ennesima sfuriata della madre, non pensa certo 
a cambiar vita e anzi commenta inflessibile: «Ma vedite si se po’ fa’ ’o guappo cu ’a 
mamma appriesso!». 
All’inizio del secondo atto la situazione già prefigura però un cambiamento 
importante. Nella casa bottega di Putiferio, vediamo ora il protagonista nelle vesti di 
calzolaio. Indossando il tradizionale grembiule di pelle di capra, il Nostro è intento 
(mentre lavora, canta) a cucire la suola della scarpa del Professore, anche lui in scena, 
insieme con donna Maria. È questo il momento in cui, forse in maniera piuttosto 
repentina, comincia la metamorfosi del personaggio. Decisive sono le parole del 
Professore, ovviamente raccolte e appoggiate con entusiasmo dalla madre di Putiferio: 
’O PRUFESSORE Quanto sarebbe più bello che voi lasciaste certe amicizie e le gesta eroiche di 
Orlando e Rinaldo al teatro delle marionette! (Donna Maria durante il discorso del professore, 
lo incita a parlare, dandogli dei colpi col suo gomito al braccio, al che il professore si tasta dal 
dolore) Una persona dabbene non si ficca in faccende che non gli riguardano, per la sola velleità 
di affrontare e superare un rischio che a volte si chiude con carceri, e a volte, Dio non voglia, in 
qualche letto di ospedale. 
DONNA MARIA (come sopra) Dicitincello… dicitincello… puzzate essere beneditto! (E si 
asciuga gli occhi col grembiule). 
’O PRUFESSORE (incoraggiato) Voi avete ben altri doveri da compiere nella vita. Avete una 
madre, dovete pensare alla sua esistenza (Donna Maria ripete lo stesso gesto di prima), al vostro 
avvenire, e a crearvi una famiglia, una pace domestica, per quando Iddio vorrà che vostra madre 
non ci sarà più! 
PUTIFERIO L’affare della sistemazione è una cosa che verrà più tardi. 
DONNA MARIA Che più tardi? Tu mo tiene quarant’anne e quanto ce vuo’ penza’? Quanno 
nun sì bbuono a ffa’ niente cchiú? 
’O PRUFESSORE Eh! E che farete voi solo, senza un affetto, senza una guida, senza un 
appoggio morale, senza una compagna che pensi alla vostra cura, alla vostra salute, che vi 
sappia, nei brutti momenti, amalgamare con una parola di pace, una parola di amore? 
PUTIFERIO (come per confessarsi) La cosa di ammogliarmi e mettere una famiglia, direi, sta 
quasi per la strada, ho già qualche proposta! 
’O PRUFESSORE Oh! (Donna Maria riprende a dare qualche colpo con il gomito al 
professore) E come riuscirete a dare garanzia di serietà e di buoni propositi ad una ragazza, se 
non smettete di fare il Putiferio e dedicarvi completamente al lavoro? Domani n’ato appicceco e 
nella migliore delle ipotesi vi arrestano, e allora addio matrimonio, addio famiglia, addio tutto! 
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DONNA MARIA (alzandosi e avvicinandosi al figlio) Hê visto che belli parole che t’ha ditto ’o 
prufessore? Pecché nun cirche ’e ne fa’ prufitto? (Lo accarezza) Sarrà stato l’anema ’e chillo 
pato tuio, che ’all’ato munno, t’ha mannato stu sant’ommo! (Piange dalla gioia). 
PUTIFERIO (al colmo della commozione) Pecché songo stato accussí carogna pe’ tant’anne? (E 
nello spasimo della frase, strappa la suola completamente dalla scarpa del professore e 
guardando le due parti staccate, resta allibito).189 
È qui che possiamo situare l’inizio del percorso di redenzione di Putiferio, anche 
se non manca la ricerca di effetti comici – la “conversione” del personaggio, sebbene 
ancorata ai buoni sentimenti filiali, è sapientemente raffreddata dal gesto irruento che 
quasi farà pentire il Professore di essersi prodigato per la buona azione. Il protagonista 
decide di riappropriarsi del suo nome “civile”, di abbandonare cioè il nomignolo di 
guappo e farsi chiamare «mastu Vicienzo», sancendo in tal modo anche la 
riacquisizione del vecchio status professionale e sociale. 
A questo punto arrivano a casa dell’ex guappo i tre «mazzunari» di Casal di 
Principe, contraddistinti da un minaccioso look campagnolo: la didascalia li descrive 
come uomini alti e grossi con facce patibolari; indossano giacche di velluto, cappelli 
larghi, scarpacce, camicie di fustagno. I tre fratelli sono intenzionati a chiedere 
«soddisfazione» al guappo che ha osato sfidarli perché, in ossequio alle regole non 
scritte dei paesi di campagna, non potrebbero camminare per strada con questa onta 
sulle spalle. Don Vincenzino si finge un semplice apprendista e i suoi interlocutori gli 
credono, vista anche la doppia gobba, ma provvedono subito a scrivere con un gessetto, 
sulla parete esterna della bottega, la ratifica del disonore vendicato: «Putiferio nun va 
niente»190. 
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Una scena analoga si ripete quando appaiono tre «finti guappi» a chiedere 
ragione dell’affare di Carlino. A questo punto don Vincenzino, che ha evitato la rissa 
fingendosi zoppo, rende palese la sua metamorfosi e le nuove aspirazioni del “neonato” 
«Mastu Vicienzo»: 
PUTIFERIO […] M’hann’a chiamma’ Mastu Vicienzo! Da oggi in poi, faccio ’o scarparo e 
basta. Comme guappo songo io stesso ca ce tengo a fa’ sape’ ca nun vaco niente! Si veniveve 
poche minute fa, ’o ttruvaveve scritto pure for’’a puteca: «Putiferio nun va niente!» 
[…] 
Me metto a fatica’ sul serio, pecche sulo cu ’a pace e cu ’a fatica, n’ommo pò pruspera’. Fore na 
bella mostra ’e cristallo: «Calzoleria». Là, (indica la parete dell’uscio) la vetrina per 
l’esposizione. Qui sviluppo la lavorazione. (Indica il posto dove siede) Quatto operai finiti sotto 
la mia diretta sorveglianza, ’ncoppa (indica l’ammezzato) muglierema e mammema ca priparano 
’o pranzo. (Convinto) E la vita che ci vuole pe’ n’ommo ca vò campa’ tranquillamente, 
rispettato, e cu l’ossa sane!191 
All’inizio del terzo atto – è ormai passato un mese – la casa bottega di don 
Vincenzino appare «ordinata e abbellita» e in essa si respira «un senso di benessere e di 
ordine»192. Il deschetto di Putiferio non c’è più, al suo posto vi troviamo i banchi ai 
quali lavorano tre operai. Don Vincenzino sta per sposarsi con Carulina, la trovatella 
che precedentemente abbiamo visto prestare qualche servigio a donna Maria. La ragazza 
ama sinceramente don Vincenzino, a dispetto della sua deformità, anche perché questi 
l’ha riscattata dalla sua vita di orfana. Don Vincenzino vuole dimostrare a tutti che è un 
uomo nuovo, che presto avrà una moglie giovane e bella, che la sua vita è cambiata in 
breve tempo in maniera radicale: «Dint’a nu mese aggio fatto cchiù cammino ca in tutta 
una vita!»193. Decide allora di allestire una festa per celebrare il suo fidanzamento con 
Carulina e invita tutta la gente del vicolo, compresa la Rusina che lo aveva ingannato e 
poi respinto. Nel bel mezzo dei festeggiamenti entra in scena un agente di Pubblica 
Sicurezza incaricato di portare don Vincenzino in commissariato per accertamenti. Alla 
preoccupazione della madre e di Carulina, l’uomo le rassicura così: 
PUTIFERIO (sollevando lo spirito della madre e dell’innamorata) Ah, e allora niente paura, 
quanno io avarraggio dimostrato che songo n’at’ommo, ca Putiferio nun esiste cchiú, che so’ 
n’operaio rispettato, ca sto danno parola cu na bona figliola, ca tengo quatto giuvene, ca nun 
m’appicceco cchiú, ca nun faccio parla’ cchiú ’e me, e ca campo comme aggio campato sempe, 
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cu ’a fatica, stongo a posto! (Sicuro, ai giovani) Dimane ampressa, eh?! (Al professore) 
Professo’, cheste songo l’ultime conseguenze ‘e tutta na vita sbagliata!194 
Il percorso di Putiferio assomiglia in buona sostanza a quello di Sanguetta, 
protagonista di ’O guappo ’e cartone, commedia in tre atti del 1931195. La presa di 
coscienza nei confronti di un passato da rimuovere e dal quale riscattarsi avviene, in 
questo caso, prima dell’inizio dell’azione. Il protagonista è appena rientrato nella sua 
casa del quartiere Vasto, presso la madre donna Teresa, dopo un soggiorno coatto 
«all’isola» durato cinque anni. L’accoglienza di vicini e amici – tra di essi anche un 
gruppo di «mammasantissimi», la cui definizione è, molto probabilmente, ironica: li 
vedremo infatti in azione poco dopo – è quasi trionfale ed è vissuta da Sanguetta con un 
misto di commozione e fastidio. Ma la sorpresa ancora maggiore gli deriva dal trovare il 
vecchio “basso” rimesso a nuovo. La madre confesserà che è stata donna Rachele, 
guantaia, a prestarle i soldi per la casa e per il rinnovo del guardaroba di Sanguetta. 
Il personaggio di donna Rachele ricorda in parte quello di Nunziata in ’O vico, 
soprattutto per la predilezione per gli uomini “di rispetto”. Suo marito Giovanni è 
invece una persona debole ed eccessivamente remissiva, vittima del carattere di sua 
moglie, oltre che delle frequenti parole di scherno degli amici di Sanguetta. La donna è 
convinta che Sanguetta si sia fatto condannare per amore verso di lei, in particolare per 
difenderla dalla prepotenza di Aniello Terremoto, altro guappo del quartiere. Sanguetta 
nega recisamente: gli schiaffi a Terremoto erano una questione personale. Nel confronto 
con donna Rachele Sanguetta chiarisce come sono andate le cose e manifesta il 
profondo cambiamento che è avvenuto in lui negli anni del confino: 
SANGUETTA […] ’E schiaffe a Terremoto ce ’e ddette pe’ nu fatto d’’o mio. Vuie nun ce 
trasite. (Rachele è amaramente sorpresa) All’Isola? Nun ’o ssaccio manch’io pecché ce so’ 
gghiuto. Mo se va facilmente. E allora? Pecché sta riconoscenza vosta? E ammesso ca ve site 
creduto, comme avite ditto a mammema, ca chello che aggio fatto l’aggio fatto pe’ vvuie, e ca 
pe’ vvuie me so’ ’nguaiato, ched è, accussí me vuliveve ricompensa’? Spedennome ’e vaglia 
all’Isola, rinnuvanneme ’o vascio, vestennome ’a capo ’o pede, e mannannome ’o magna’? Eh, 
l’avissev’avuto ’a capi’ ca, comme v’aggio rifiutato ’e denare, ve rifiutavo ’o riesto. Sí, Rache’! 
Pecché quanno s’è saputo na cosa simile pe’ dint’’o quartiere, vuie, comm’ommo, m’avite 
distrutto! 
RACHELE (dopo una pausa) E va bene: aggio sbagliato. E mo ve vulite calma’? 
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SANGUETTA E chella è ’a sciorta mia! Llà nun fuie capito (allude al carcere) e fuie pigliato 
pe’ chello ca nun ero; ccà nun songo capito, e me pigliate pe’ chello ca nun songo… E ’a peggia 
disgrazia mia è ca ’mmiezo a chille ca nun me capisceno, ce sta pure mammà mia! 
DONNA TERESA Io? (E piange forte). 
SANGUETTA (rabbonito, va ad abbracciarla) E va buono… Mo nun chiagnite… Vuie nun 
c’entrate… Forse è stato ’o bbene, ’o troppo bbene, che ve l’ha fatto fa’… (Donna Teresa esce, 
andando in cucina). 
RACHELE …Ma allora ’o mio è stato nu suonno? 
SANGUETTA (fermo) Sí, nu suonno, Rache’! E mo che ve site scetata, jatevenne! (Rachele 
sbarra gli occhi, come per protestare) Sí! Io m’aggi’a risorgere! So’ turnato pe’ me rifa’ na vita 
nova! Io so’ nato stammatina: quanno me so’ visto a ppede libero, ’ncopp’’o piroscafo. Songo nu 
neonato! Nu neonato ca tene trent’anne, ma nu neonato. E m’aggi’a svezza’: m’aggi’a da’ a 
mangia’ cu ’e mmane meie. Capite, Rache’? Cu ’e mmane meie… (Pausa) Pecché si vedono ca 
io, a chesta età, tengo ancora ’a nutriccia ca me dà a zuca’… me mannano n’ata vota 
all’orfanotrofio! (Allude al carcere).196 
In questo dialogo Sanguetta appare come un uomo solo e incompreso (nemmeno 
la madre sembra capire le sue ragioni). Rifiuta recisamente le munificenze di donna 
Rachele perché non vuole perdere la propria dignità. Si tratta anche della difesa 
dell’onore e della reputazione all’interno della comunità del vicolo: se si fosse saputo 
dei vaglia inviati dalla donna, lui, “come uomo”, ne sarebbe uscito “distrutto”. La via 
del riscatto gli appare finalmente chiara: rifarsi una vita perché, da quando è di nuovo a 
piede libero, si sente finalmente rinato, nonostante i trent’anni suonati. Ed è arrivata 
anche l’ora di “svezzarsi”, di guadagnarsi il pane con le proprie mani. 
Sanguetta non si riconosce più nel ruolo che si era voluto imporre, quello del 
“guappo” sanguisuga (questo è infatti il significato del suo soprannome). È deciso a 
costruirsi una nuova vita e ad allontanare così per sempre l’infamante minaccia del 
carcere197. In accordo con questo intendimento Sanguetta decide addirittura di parlare 
con Giovanni, il marito di Rachele, e confessargli tutto affinché egli «da uomo e 
marito» prenda i «provvedimenti del caso» nei confronti della moglie; poi, 
paradossalmente, passa a chiedergli in prestito le ottocento lire che Rachele aveva 
prestato a Donna Teresa durante la sua assenza, in maniera che la «macchia» 
dell’obbligo, di Sanguetta verso la donna, si lavi definitivamente. Donna Rachele, per 
tutta reazione, sviene. 
Intanto sopraggiungono i menzionati «mammasantissimi», di cui ora 
conosciamo nomi e soprannomi: Pascale ’e dint’’e Vergini, Peppe Barracano (che 
curiosamente sarà anche il cognome del Sindaco di De Filippo), don Affunzino ’o 
tridece (ovvero “portafortuna”, per via della sua postura ingobbita), Taniello ’o luciano, 
e Speniello. I cinque salutano il vecchio sodale con «ostentato senso di ossequio, in cui 
c’è dell’omertà e della canzonatura», per poi esaltarne le qualità di guappo, convinti che 
Sanguetta, durante il suo soggiorno forzato, fosse una specie di “re dell’isola”. È ancora 
una volta l’occasione per il protagonista di ristabilire la realtà dell’esperienza vissuta e 
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dei suoi sentimenti, in una nuova, dolente confessione in cui leggiamo anche, con toni 
venati di profonda amarezza, la denuncia della guapparia come mera recita: 
SANGUETTA Ah? E ca che? (Richiamandosi ad una nota frase in uso nella vecchia camorra 
napoletana) «Ll’Isola ’a cumann’i’!». Chesto ’o ddiceva Ciccio Cappuccio dint’ a ll’Opera ’e 
Pupe. (Gli amici si guardano l’un l’altro, interdetti. Pausa) Ma qua’ femmene? (E guarda 
Giovanni) Qua’ prestigio? (Guarda Affunzino) Qua’ rispetto? (Pausa) Se jesce, sí, d’’o 
Penitenziario… Ma comme se jesce? Pecché se jesce? Sulamente pe’ gghi’ a ffatica’; quanno 
nun sì obbligato a sostitui’ a nu ciucco… 
SPENIELLO Pure?! 
SANGUETTA Pure! Io pe’ ddoie settimane ’e seguito, so’ stato soitt’ a na carretta, a valanzino. 
M’avevan’a da’ a mangia’ sulo ’a biada, e po’ stevo a posto! (Pausa) Che ve penzate ca ll’Isola 
fosse Capri, addo’ se va p’’a villeggiatura? (Con tristezza profonda) Avit’a vede’ ’a malincunia 
ca ve scenne dint’’o core quanno, a primma sera, v’avit’a ritira’ dint’’a cella vosta. ’O rummore 
d’’o lucchetto d’’a porta ca se chiude ’areto ’e spalle, ve fa l’effetto ’e comme si uno ve mettesse 
na chiave gelata, a carne annuda, ’areto ’e rine. E stu brivido ’e friddo ve scenne p’’e ccarne, e 
nun ve fa piglia’ cchiú calore. ’E mmane, ’e piede se gelano, nun v’’e ssentite cchiú. E ’o scuro 
d’’a cella ve fa l’anema cchiú scura. E chiagnite, chiagnite, chiagnite. (Pausa). 
PEPPE (rompendo il solenne silenzio, al quale sembrano obbedire tutti i presenti) … Me state 
facenno passa’ ’a vulunta’ ’e fa’ ’o guappo! 
SANGUETTA Comme m’è passata a mme. (Pausa).198 
“L’isola, la comando io”, è una frase adatta al Ciccio Cappuccio del teatro dei 
pupi: la vita da coatto è fatta di fatica animale, solitudine, lacrime. Al racconto delle 
privazioni del carcere seguito da un solenne silenzio, Peppe appare profondamente 
scosso dalle parole dell’amico: anche a lui è passata la voglia di fare il guappo. Il 
dialogo spinge sul pedale del patetismo. Se prima abbiamo visto come in Viviani la 
parodia della mitologia guappesca passasse attraverso l’ironia, anche scanzonata, qui, in 
maniera più programmatica (indicativo, in tal senso, il riferimento alle gesta dei paladini 
della camorra nel teatro di strada), è un tono più moralistico a confutare i luoghi 
comuni. 
L’atmosfera si carica di profonda commozione quando Sanguetta, dopo questo 
sfogo, intona (accompagnato dalla chitarra di un vicino del vicolo) un canto da carcerato 
tante volte ascoltato nelle lunghe notti trascorse sull’isola. Dopo un ultimo, disperato 
tentativo di donna Rachele di conquistare Sanguetta chiamandolo in disparte nel suo 
appartamento, questi la respinge assestandole un ceffone. 
Il secondo atto si svolge nel giorno successivo presso un’osteria dei Camaldoli, 
dove donna Rachele, l’occhio destro vistosamente illividito, ha deciso di offrire un 
pranzo a Sanguetta, donna Teresa e alle sue operaie Gnesina, ’Ngiulinella e Mariuccia. 
L’avvenimento sarà l’occasione per Sanguetta di confessare il suo amore a Gnesina e di 
proporle il matrimonio: la ragazza, che conosce Sanguetta da molti anni, accetta. 
Come in Putiferio, il sentimento amoroso e il desiderio di una vita normale 
costituiscono il motore dell’azione del protagonista. Ma durante il pranzo si presenta 
anche Aniello Terremoto, intenzionato, secondo il noto codice, a vendicare gli schiaffi 
ricevuti cinque anni prima. In un dialogo con Rachele l’uomo conferma che la ragione 
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della disputa non fu lei e che ora ha bisogno di lavare quegli schiaffi con il sangue per 
difendere la propria onorabilità, e soprattutto il mestiere di usuraio. La reazione di 
Sanguetta alla sfida del suo avversario e la conseguente condotta di quest’ultimo è 
un’efficace parodia del rituale di guapparia, che tante volte si era visto a teatro: 
ANIELLO (rifiutando di stringerla, anzi, abbassandola) Nu mumento. (Pausa) Abbiamo 
assodato ’o fatto d’’a femmena. Mo dobbiamo assodare l’affare degli schiaffi. 
SANGUETTA (con un lieve sorriso) Già: sono due quistioni. ’A quistione d’ ’a femmena è 
passata e ’e schiaffe nun so’ passate ancora…? 
ANIELLO E no: ’e schiaffe ’a faccia nun passano. Se levano. 
SANGUETTA E vuie v’’e vvulite leva’? (Porge risolutamente la guancia) Accomodatevi. 
ANIELLO (ha un sobbalzo) E… t’’e ffaie da’ accussí? 
SANGUETTA (olimpico) E che m’aggi’a mettere ’o fracco? (Pausa) Comme me l’aggi’a fa’ 
da’? 
ANIELLO (a denti stretti) E nun reagisce? 
SANGUETTA (con forza) No! 
ANIELLO (prorompendo) Ma allora che guappo sì? 
SANGUETTA Nu guappo ’e cartone! (Lo fissa negli occhi, quasi a sfidarlo). 
ANIELLO (tremando di rabbia) Embè… e io, po’, m’aggi’a tene’ ’e schiaffe date ’a nu guappo 
’e cartone?! 
SANGUETTA E voi restituiteli… Io a ssule a ssule v’ ’e ddette, e nuie a ssule a ssule stammo… 
ANIELLO (si macera, fremendo). 
SANGUETTA …Mm’’e vvulite da’ ’nnanze ’a ggente? Facimmo veni’ a Rachele, agli amici… 
quatto perzone ’e cchiammammo ’a fore… facimmo nu poco ’e pubblicità… (E attende). 
ANIELLO (è ossessionato, sconvolto, sente l’avversario più forte, e non vuole, al tempo stesso, 
rinunciare alla sua rivincita) Mannaggia… Ma guardate che situazione… 
SANGUETTA E… nun ve pigliate collera… Tenite ’a faccia mia a purtata ’e mano… 
ANIELLO (lo guarda, con gli occhi inieitati di sangue) …Ma accussí? A sangue freddo? 
SANGUETTA E si no pure avit’a rimane’ ’nguttuso… (Lo esorta) Jammo! …Uno sulo… me lo 
date leggermente… 
ANIELLO Lassammo sta’… 
SANGUETTA (lo incalza) Son io, a pregarvi, meh! Uno schiaffo simbolo! Tanto p’’o gusto ’e 
me mettere na mana ’n faccia… (L’altro esita, combattuto) Vi prego… 
ANIELLO (finalmente, si decide a dargli un buffetto, sulla guancia destra). 
SANGUETTA E chisto ched è? Chisto è troppo piano: chisto è nu carizzo. Io ve dette chillu 
buffettone… 
ANIELLO (come un folle) Nun m’’o rricurdate, si no… (Alza ambedue le mani). 
SANGUETTA (mostra la faccia) Soh! Soh! 
ANIELLO Mannaggia! (È impotente, sfoga la sua rabbia, scatenata su di sé, ansimante e 
scornato. Lunga pausa). 
SANGUETTA (con grande serietà) Date, date forte. Tanto io, ’e mmane nun ’aizo cchiú! 
(Pausa) E ricurdateve ca io sulo pe’ quacche piccolo precedente ca tenevo e p’ave’ aizato ’e 
mmane, me cumplicaino… e so’ stato all’Isola cinch’anne! Cinche! (Pausa) E vuie pure state su 
per giù nelle mie stesse condizioni… (Aniello ha un sussulto) E si sapisseve ll’Isola ched è! Ve 
faciarrisseve da’ n’ati quatto schiaffe, senz’arapi’ ’a vocca. Comme songo disposto a pigliarmele 
io, cu ’e bbraccia chiate, accussí! (Piega le braccia). 
ANIELLO (alza gli occhi su Sanguetta: è commosso, esclama) Avite raggione! 
SANGUETA (aprendo le braccia) E dateme nu vaso! 
ANIELLO Cu tutt’’o core! (I due uomini si abbracciano con grande effusione. Pausa).199 
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La questione degli schiaffi da “togliersi” di faccia viene affrontata da Sanguetta 
con spirito iconoclasta: è evidente che la mitologia dell’onore, con tutto il corollario 
rituale, non gli appartiene più. È disposto a farsi schiaffeggiare da Aniello senza opporre 
alcuna resistenza e il suo atteggiamento remissivo finisce per demolire la stessa 
sicumera dell’avversario, che non può fare altro che sfogare su di sé la propria rabbia 
impotente. Il mancato duello si risolve in una nuova “conversione” (così come era 
avvenuto per il guappo pentito Peppe), quando, ancora una volta, Sanguetta fa allusione 
alle sofferenze del confino. I due infine si abbracciano, commossi. In questo caso, 
Viviani riesce a tenere insieme sia l’elemento patetico-moralistico sia quello più 
propriamente canzonatorio e il dialogo si presenta come uno dei più riusciti di tutta la 
commedia. 
L’ultimo atto si svolge a un anno di distanza. L’ex Sanguetta ormai ha ripreso il 
suo vero nome Vincenzino (lo stesso cambio di nome e di identità del suo omologo 
Putiferio) ed è sposato felicemente con Gnesina. Nella scena di apertura vediamo 
quest’ultima, insieme con Mariuccia e ’Ngiulinella, intenta a lavorare nonostante sia 
domenica. Vincenzino è appoggiato all’ingresso, immobile; guarda le donne. Lui, 
nonostante la buona volontà, non è riuscito a trovare un lavoro onesto a causa dei suoi 
precedenti penali: l’onta dell’isola, a un anno dal suo ritorno, grava ancora sulle sue 
spalle. Così esprime la propria amarezza: 
SANGUETTA Pecché venevo ’all’Isola? Sí! (Pausa) Chesta è ’a vita! Cchiú peggio sì, e cchiú sì 
rispettato! (Sorride, mentre finisce di apparecchiare la tavola) …Mme facettero accuglienze, ca 
parevo nu Rre! Salute, scappellate, strette ’e mano; amice attuorno ca me festeggiavano; 
femmene ca me facevano ’a corte, ca m’offrevano denaro… Pecché? Pecché ero creduto nu 
guappo, pecché me chiammavo Sanguetta e pecché venevo ’all’Isola! Mo, da modesta persona 
perbene, nisciuno me vede cchiú! E accussí… che aggi’a dicere? Ca conta cchiú nu delinquente 
ca n’ommo onesto?200 
Il padre di Gnesina, Don Luigi, non lesina alla figlia e a suo marito le proprie 
critiche: i due incoscienti hanno voluto sposarsi pur sapendo che il passato di 
Vincenzino poteva costituire un ostacolo insormontabile. Quando però l’ingegnere 
Padula, vicino di casa, dopo le insistite preghiere di Vincenzino, viene a proporgli un 
umilissimo lavoro da manovale che questi non esita ad accettare (quanta strada ha fatto 
il Nostro dal parassitismo vanaglorioso del “guappo di cartone”), Don Luigi si decide a 
offrire a suo genero un posto di operaio specializzato nella segheria elettrica presso la 
quale lavora. È il coronamento definitivo di un percorso di riscatto, umano e sociale. 
Vincenzino riesce persino a scherzare del suo passato tanto doloroso: dopotutto anche 
Napoleone e Garibaldi sono stati all’«Isola», esclama tra i baci e gli abbracci dispensati 
al suocero finalmente ricredutosi. 
Traccio una brevissima sintesi. Viviani, prima nei suoi atti unici, poi in 
commedie dalla struttura più tradizionale, opera una decisa demistificazione della figura 
del guappo. Soprattutto nei testi degli anni Dieci – qui esemplificati da ’O vico – 
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l’autore rivendica la piena appartenenza del guappo a un panorama antropologico 
definito, quello appunto del vicolo, della vita delle strade napoletane con i suoi piccoli e 
piccolissimi malviventi, nel quale questo “tipo” umano si inserisce necessariamente 
come carattere comico, ma senza mai dissimulare la propria natura violenta. Il guappo 
delle due opere degli anni Venti e Trenta è colto più approfonditamente, con l’ausilio di 
una drammaturgia che non è immune dal magistero pirandelliano ed eduardiano, nella 
sua parabola discendente di uomo-maschera in crisi; del guappo seguiamo la radicale 
perdita di senso del suo ruolo, anche nei termini di un contrasto tra individuo e società, 
la presa di coscienza di questo vuoto e la conseguente redenzione sociale e umana, 
secondo un percorso tanto lineare quanto edificante201. L’osservazione diretta che 
sostanzia il teatro vivianesco, e la stessa complicità giocata tra distanziamento ed 
empatia nei confronti della realtà rappresentata, si risolve dunque, per quel che riguarda 
il ricorso all’immagine tradizionale del guappo, nel disvelamento parodistico della sua 
natura di stereotipo letterario. 
 
 
3.4. La malavita napoletana nella sceneggiata e nel cinema muto. 
In corrispondenza con l’“inabissamento” della camorra dopo il processo 
Cuocolo, e con l’imporsi di un sostanziale silenzio che chiude quella che possiamo 
definire la prima grande stagione letteraria sulla malavita napoletana, si colloca 
tradizionalmente la nascita, o almeno la formalizzazione della sceneggiata, un genere di 
rappresentazione teatrale popolare che si caratterizza come una forma culturale specifica 
del sottoproletariato napoletano. Inoltre, nei primi tre decenni del Novecento si registra 
una ricca produzione cinematografica a Napoli, nella quale il tema della camorra, o più 
in generale, della criminalità, non sembra affatto assente, e anzi si intreccia in maniera 
assai feconda proprio con la forma scenica della sceneggiata. 
Sebbene sia possibile riscontrare non pochi punti di contatto con il teatro che già 
nell’ultima parte del secolo XIX – l’abbiamo visto – Minichini e la compagnia Stella 
avevano portato in auge presso un pubblico popolare, non ultima proprio la presenza 
della tematica malavitosa, la sceneggiata risponde a una tipologia testuale propria e ben 
codificata202. Piuttosto che analizzare i testi, tenterò qui di dare una breve sintesi 
generale dei caratteri principali di questa forma di spettacolo, mettendo in evidenza 
soprattutto in quale modo essa rielabori alcuni nuclei tematici, quale la stessa mitologia 
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dell’onore che abbiamo incrociato nelle rappresentazioni della camorra. Questi 
torneranno peraltro, ormai alla fine della parabola vitale di questo genere, nella “nuova” 
sceneggiata teatrale e cinematografica degli anni Settanta del Novecento203. 
Lo stesso nome, quello di canzone “sceneggiata”, ossia messa in scena, ne svela 
il meccanismo genetico principale. Si tratta infatti di una forma ibrida di teatro e 
canzone i cui precedenti possono essere individuati nelle opere di Raffaele Viviani, 
nelle forme del teatro di varietà, nonché nei tentativi di coniugare recitazione e canto 
nelle commedie di Antonio Petito ed Eduardo Scarpetta204. Ciò che però distingue la 
sceneggiata è il fatto che il testo deriva sempre da una canzone preesistente, la quale 
costituisce il nucleo tematico e drammatico dello spettacolo. La canzone, che a sua volta 
possiede quasi sempre un andamento narrativo, è dunque ciò che sostanzia la vicenda e i 
personaggi della rappresentazione. 
La tradizionale scansione in tre atti, oltre a riprendere una pratica invalsa nel 
teatro borghese, risponde a una certa fissità dello schema drammaturgico. Nel primo 
atto vengono presentati i personaggi e l’ambiente sociale nel quale agiscono: si delinea, 
prima di tutto, l’opposizione tra il protagonista buono e il malamente, il cattivo, che 
normalmente viene da un ambiente esterno per minacciare l’integrità del gruppo 
familiare o della coppia, intorno al canonico triangolo costituito da isso, essa e ’o 
malamente. Talvolta, ed è questa una caratteristica interessante della sceneggiata, è un 
personaggio femminile, la malafemmena, a ricoprire il ruolo di antagonista. In ogni 
caso, il dramma è scatenato da un atto di ’nfamità, da un tradimento che preluderà 
all’immancabile vendetta del protagonista. Il secondo atto è spesso connotato in senso 
comico e ha la finalità di allentare la tensione drammatica accumulata nella prima parte 
dello spettacolo. Ancora con l’ausilio della canzone, gli attori allestiscono scene molto 
vicine al genere napoletano della “macchietta”, sottoponendo talvolta a una sottile ironia 
gli stessi codici di comportamento messi in scena nella parte “seria” del dramma. Il 
terzo atto riprende la situazione conflittuale presentata nel primo atto per svilupparne 
fino in fondo le tensioni che sfoceranno in un finale tragico: è il momento in cui la 
canzone principale svolge la sua funzione risolutiva all’interno del dramma, liberando 
allo stesso tempo una sorta di catarsi nel pubblico che assiste. Ovviamente, quello 
appena tracciato è uno schema generale entro il quale pure sono possibili numerose 
varianti e scarti rispetto a un’impostazione comunque fortemente codificata205. 
L’origine della sceneggiata è da situarsi, come si diceva, nel secondo decennio 
del Ventesimo secolo, tra il 1916 e il 1919, «anni nei quali da un lato si delineano la 
forma ed i contenuti della canzone drammatica [detta anche “di giacca”, ndr], e 
dall’altro si determina un significativo cambiamento dello spettacolo d’evasione anche a 
causa dei negativi esiti bellici»206. Paquito Del Bosco scrive che il termine 
“sceneggiata” fu coniato per Surriento gentile di Enzo Lucio Murolo, per la prima volta 
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in scena il 17 settembre 1919, anche se si trattava piuttosto di una sorta di zibaldone di 
canzoni207. Romolo Runcini allude a un espediente escogitato da alcuni impresari 
napoletani per sottrarsi alla tassa governativa imposta sugli spettacoli teatrali nel 
periodo della Grande guerra: la “traduzione” di canzoni di successo in azioni e scenari 
teatrali sarebbe dunque nata per aggirare la tassazione. 
Quale che sia l’origine della sceneggiata, alcuni studi hanno molto insistito su 
una lettura socio-culturale di questo genere, mettendone in evidenza i continui rimandi 
tra l’universo rappresentativo e i valori condivisi del pubblico, una circolazione che 
appare particolarmente forte e significativa. Si tratterebbe dunque di una 
rappresentazione che abolisce la quarta parete, producendo «un contesto performativo 
continuo tra platea e palcoscenico». In tal senso, si può definire la sceneggiata come 
«una forma comunicativa di rinforzo identitario per un pubblico composto in massima 
parte da un gruppo sociale omogeneo, che si identifica integralmente con le tematiche 
ed i valori trasmessi dalla scena teatrale»208. Esso «compare come testimone legittimo, 
anzi parte in causa delle vicende narrate nell’azione scenica»209. Non sono affatto rari i 
casi di interventi diretti, verbali e addirittura fisici, degli spettatori nei confronti degli 
attori in scena, in un evidente corto circuito tra personaggio e interprete, tra 
rappresentazione e realtà210. La funzione per così dire etica e comportamentale della 
sceneggiata è ben visibile nella presenza costante di frasi icastiche, pronunciate come 
exempla da collocare nei momenti strategici dello spettacolo211. 
I valori in gioco sono quelli evidenziati e studiati dall’antropologia delle società 
mediterranee212. Per Marino Niola, la sceneggiata, sorta di versione popolare della 
tragedia greca, rappresenta la più alta Pathosforme – secondo l’espressione di Aby 
Warburg – prodotta dalla cultura napoletana. In essa, come appunto nel genere più alto 
del teatro classico, vediamo drammatizzata l’opposizione tra l’individuo e la comunità e 
tra i valori di questa comunità e il resto della società. Nello schema che oppone 
all’omme pusitivo, il «braccio violento della legge comunitaria», l’omme ’e niente, 
ovvero colui che appare al di fuori di ogni regola di reciprocità, di ogni norma d’onore, 
si trovano esibite le tipiche poetiche della virilità indagate dall’etnologo Michael 
Herzfeld. I personaggi lottano per conquistare «l’appellativo di vero uomo, riconosciuto 
soprattutto a chi si mostri capace di custodire le barriere materiali e morali della 
comunità. In questo senso l’ethos che si riflette nella sceneggiata ci mostra un processo 
incessante di riproduzione simbolica della virilità intesa come codice sociale, come 
dispositivo d’integrazione degli individui nel gruppo, quindi di riproduzione culturale di 
confini sociali. Nella società napoletana, che in questo senso diviene un paradigma 
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mediterraneo, si rivela una stretta interdipendenza tra l’organizzazione della vita, la 
struttura dei sentimenti comunitari e i ruoli svolti dagli attori sociali. La virilità è una 
prova imposta a tutti gli uomini, e che non tutti superano […]»213. 
In tal senso la figura della madre, fondamentale nella sceneggiata, rappresenta 
una sorta di sacerdotessa che istiga nell’uomo l’aggressività e presiede così alla 
necessaria separatezza-contiguità del ruolo maschile e di quello femminile, in 
sostanziale continuità con l’identificazione dell’onore femminile con l’illibatezza della 
nubile e la fedeltà della moglie, contro il rischio rappresentato dalla malafemmena. Non 
mancano peraltro figure femminili minacciose proprio perché incarnano un’idea di 
mascolinità incompatibile con la donna: è il caso di una delle sceneggiate più celebri, ’A 
santanotte di Enzo Lucio Murolo, dove il personaggio della protagonista è quello di una 
donna «tutta mammasantissima», risoluta e autoritaria214. 
Rispetto a queste problematiche, Romolo Runcini fa appello a un possibile 
retaggio della «Cavalleria» che si riscontrerebbe nell’universo “poetico” della 
sceneggiata, facendo incontrare questa visione della virilità con l’immagine «di 
destrezza» di cui si vuole dotare la camorra, il gruppo chiuso che ricorre ai codici 
legittimanti dell’onore: «Poiché la Cavalleria è diventata la maschera di un’attività 
malavitosa la “sceneggiata” celebra nel “gruppo” le virtù del coraggio e della difesa di 
una onorata società»215. 
Pur senza assimilare ovviamente il linguaggio della sceneggiata a quello della 
malavita organizzata, è pur vero che per questo genere popolare è possibile individuare 
due filoni principali: accanto a quello drammatico-sentimentale, un altro «più interno ai 
comportamenti subculturali della plebe napoletana, la cosiddetta produzione di 
“mala”»216. La matrice originaria è ancora quella della canzone di malavita. Secondo 
Pasquale Scialò, queste canzoni, «attingendo ai fatti cruenti della cronaca, operano una 
sorta di legittimazione dell’illegalità, costruendo una serie di storie nelle quali un atto 
criminoso, un’uccisione, uno sfregio, diventa indispensabile, ineluttabile, in osservanza 
ai codici culturali legati a quest’area quali l’onore, la giustizia, ma anche il sopruso del 
più forte»217. Nella canzone, però, a differenza di quanto accade nella poesia, «queste 
tematiche si presentano in maniera più leggera, purificate da quei caratteri di autentica 
ferocia criminale, presente realmente nelle carceri di Napoli. Ciononostante, i diversi 
autori, spesso assecondando un mercato popolare dal basso che cercava nella canzone 
un sistema di valori in cui identificarsi, attingevano spesso proprio ai fatti cruenti di 
cronaca nera. In questo passaggio dalla realtà all’invenzione personale gli autori 
nell’intento di conservare quella tranche de vie caratterizzante, operano una sorta di 
legittimazione dell’illegalità, con la costruzione di una serie di storie nelle quali un atto 
criminoso, un’uccisione, uno sfregio, risultasse l’unico sbocco inevitabile di una storia, 
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in accordo col sistema di valori subculturali di quella parte deviante della plebe»218. 
Ecco dunque fiorire, nella sceneggiata, le trame in cui vediamo un detenuto che, tradito, 
si vendica non appena torna in libertà, e poi ancora variazioni sul tema della vendetta e 
dello sgarro cui porre rimedio. In questi casi la carica drammatica sfocia nella malavita 
e nel crimine, in una zona che appare liminare, o quantomeno ambiguamente adiacente, 
alla camorra. Sarebbe proprio questo elemento di devianza ad aver fatto storcere il naso 
a una buona parte della cultura ufficiale, sospettosa e perciò silente. 
Spinge sull’interpretazione sociologica anche Goffredo Fofi, che nel conflitto 
che sostanzia il nucleo della sceneggiata individua l’opposizione tra legge istituzionale e 
legge del vicolo: 
La politica non c’entra con la sceneggiata se non come humus sottilmente conservatore, 
tradizionalista. C’entra invece decisamente il rapporto tra la legge del vicolo e quella dello Stato, 
necessariamente conflittuale e mediato da forze viste come ambigue, duplici, contraddittorie in 
una altalena o confusione che sembrano appartenere tanto al pubblico quanto agli autori e attori 
della sceneggiata sia pure in modi diversi. Nel caso del pubblico l’accento si spostava su una 
imprecisa negatività della malavita, contigua e talora rivendicabile nella morale della 
sopravvivenza e dell’autodifesa che il vicolo si dà, e nel caso degli autori e attori, per lo meno 
delle compagnie “più storiche”, sulla necessità della Legge, che segna l’appartenenza nazionale e 
ha norme e regolamenti in una funzione, a ben vedere, più opprimente che dirimente (e tanto 
meno liberante) rispetto ai problemi che il vicolo ha da risolvere. 
È come se la contraddizione più intima della sceneggiata fosse quella che possiamo sintetizzare 
nella impossibilità per il popolo del vicolo di essere completamente onesto secondo le leggi che 
non sono state scritte tenendo conto dei suoi bisogni, interessi, diritti […] Qui, in qualche modo, 
Ferdinando Russo si prende la sua rivincita, obbligando il sottoproletariato napoletano […] a 
tener conto delle ragioni non della camorra ma di una “malavita” che può essere ora “alta” e ora 
“bassa”, nel primo caso organizzazione di attività del tutto fuori dalla legge, di criminalità 
organizzata e, se così si può dire, “istituzionalizzata” e nel secondo di ricorso ad attività che la 
legge considera criminose ma che non appaiono tali al vicolo (per esempio, il contrabbando di 
sigarette) e di esplosioni di disagio individuale provocato dall’insicurezza economica e sociale o 
dallo scatenarsi di una passione che nessun tabù riesce più a costringere. 
In questi casi la morale del vicolo è diversa da quella della Legge e la sua tolleranza è ben più 
grande e richiede prima che l’intervento dello Stato quello del vicolo stesso, in grado di risolvere 
la crisi con i meccanismi del controllo sociale, secondo le convenzioni che quella cultura si è 
data nel corso del tempo. 219 
In realtà, al di là di una stretta corrispondenza tra strutture estetiche e strutture 
ideologiche, nella sceneggiata, come succede con l’elaborazione del “mito” della 
guapparia, si può individuare una divaricazione tra un “nucleo” culturale di base, quello 
che trova il proprio fondamento nell’idea dell’onore, della difesa della famiglia, della 
comunità del vicolo, e le pratiche effettive, necessariamente fuori da ogni mito, della 
criminalità reale della città. Ancora una volta parliamo di rappresentazioni di secondo 
grado, già elaborate entro una cornice che qui è addirittura rigidamente codificata, ma 
che allo stesso tempo rimandano a una tradizione che affonda ancora le radici in 
Mastriani, passando poi per il teatro popolare di Stella-Minichini e le opere del Russo 
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menzionato da Fofi. Forse si tratta anche di un processo di auto-difesa messo in atto con 
i mezzi della cultura popolare, complementare a quello della guapparia, che è, per così 
dire, interclassista. Un processo che si riflette in una rappresentazione della devianza 
giocata sul filo dell’immaginario, persino dell’astrazione, mentre della criminalità reale 
– rispetto alla quale gli uomini reali sono, di volta in volta, vittime o complici – 
stentiamo a trovare immagini dopo la supposta fine dell’onorata società. 
Peraltro va messo l’accento anche sull’elemento ironico, autoparodistico della 
stessa sceneggiata, ben visibile nei momenti comici che pure la contraddistingono. 
Tanto è vero che la “macchietta”, il personaggio-tipo caratterizzato da una canzone 
burlesca che contraddistingue il teatro di varietà napoletano, può essere considerata una 
«forma gemella». Vi troviamo non a caso la figura del guappo, «riproposta nel genere 
comico con una sottile critica e distanziamento dai comuni codici di 
comportamento»220. Il “re” di questo genere, Nicola Maldacea, poteva contare nel 
proprio repertorio diverse macchiette dedicate al guappo, alcune delle quali composte da 
Ferdinando Russo221. 
Gli anni d’oro della sceneggiata, caratterizzati dall’attività di compagnie storiche 
a base familiare come quella di Salvatore Cafiero ed Eugenio Fumo o quella dei Di 
Maio, è situabile tra gli anni Venti e Quaranta del secolo scorso. Accanto al cinema, è 
l’unica forma di “sopravvivenza” della tematica malavitosa all’interno delle pratiche 
culturali della città, negli anni della “scomparsa” della camorra che coincidono con 
quelli in cui il fascismo è al potere. Negli anni Settanta si assiste a un’ultima stagione di 
ritorno del genere teatrale, sulla quale tornerò nel corso del paragrafo 5.2.2. 
Non è compito facile mettersi sulle tracce della camorra, o più in generale della 
tematica malavitosa, nell’importante stagione del cinema muto napoletano, 
caratterizzato peraltro da una spiccata tendenza realistica a girare dal vero, nelle strade 
della città. Come per altre cinematografie di quest’epoca, moltissime sono infatti le 
opere perdute e quindi le notizie contraddittorie su date e titoli222. Nella sua sintesi 
dedicata al tema della camorra nel cinema, Pasquale Iaccio registra la scarsissima 
presenza di opere dedicate alla criminalità organizzata nel pur variegato panorama 
cinematografico italiano di inizio Novecento, una mancanza largamente sopperita dalla 
ben più sensibile presenza della «figura caratteristica del guappo, con tutte le varianti 
della “guapparia”». Lo studioso spiega questo vuoto con l’interesse di cineasti e 
produttori, e presumibilmente del pubblico a cui questi si rivolgevano, per le tipiche 
storie d’amore contrastato, che spesso finivano a colpi di sfregi, serenate e delitti 
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passionali: insomma tutto il repertorio di temi adottato prima dalla canzone popolare e 
poi dalla sceneggiata, lontano dunque dalla camorra vera e propria223. Un disinteresse 
che sarebbe ancora più stridente se lo si confronta con un’altra cinematografia 
contemporanea, quella americana, in cui il personaggio del malvivente italiano comincia 
fin da subito a imporsi, con tutta una serie di stereotipi e ambiguità, come una delle 
figure principali dell’immaginario hollywoodiano224. 
In realtà, se si guarda alla sceneggiata, e alla sua trasposizione cinematografica, 
inserendola in un contesto rappresentativo più ampio – ancora una volta volgendoci alle 
“origini” mastrianesche, e poi alle riprese della Serao, di Di Giacomo, Russo e altri –, ci 
si rende conto di come, fin da subito e ancora per molto tempo (con inevitabili ricadute 
fino agli ultimi decenni), la tematica camorrista sia interessata da un processo di 
“trasfigurazione” che ha a che vedere, da una parte, con i filtri della letterarietà e della 
finzione lato sensu (anche quando questi, come nel caso di Ferdinando Russo, 
vorrebbero essere abbattuti nel culto di una rappresentazione integrale dal vero), 
dall’altra con una più generale memoria della città, che quelle rappresentazioni assorbe 
e a sua volta alimenta225. In tal senso la guapparia, intesa storicamente e 
sociologicamente come “tradizione inventata” e, nei suoi esiti “estetici”, come 
repertorio di formule fisse e infinite variazioni, e dunque come una tradizione 
rappresentativa, ha pieno diritto di cittadinanza in una trattazione sulle rappresentazioni 
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 Cfr. la recente sintesi tracciata in Moe (2009), che si sofferma anche sullo stereotipo razzista 
dell’immigrante di origine italiana (sussunto nei vari epiteti denigratori che lo situano a metà strada tra 
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temibile organizzazione estorsiva conosciuta come Black Hand attiva nei primi vent’anni del Novecento e 
le più complesse rappresentazioni del cinema dei primi anni Trenta. Punto finale di questa parabola 
sarebbe la trasformazione radicale dell’immagine del criminale italoamericano utilizzata in chiave critica 
nei confronti della stessa cultura americana, durante gli anni del Watergate e della guerra in Vietnam, da 
Francis Ford Coppola nei primi due film della saga del Padrino. 
Sulla rappresentazione dell’italiano, e assai spesso del criminale italiano (ancora secondo uno stereotipo 
estremamente “produttivo”), nel cinema statunitense delle origini, oltre ai riferimenti nel già citato Iaccio 
(2009, pp. 346-351), cfr. almeno Bertellini (2005). Per un primo sguardo d’insieme sull’immagine 
dell’immigrante italiano nel cinema americano, cfr. almeno Casella (1998); Muscio (2004); Bondanella 
(2006). Sulla Mano Nera, cfr. soprattutto Pitkin-Cordasco (1977). 
Le imprese criminali della Mano Nera e soprattutto quelle dell’eroico oppositore dell’organizzazione, il 
poliziotto italoamericano Joe Petrosino (assassinato a Palermo nel 1909), saranno al centro di numerose 
narrazioni, sia letterarie sia cinematografiche; un breve riferimento in Crovi (2002, pp. 40-41), dove è 
citato un testo promozionale del 1928 della casa editrice Nerbini, che fino al 1948 pubblicherà a dispense, 
anche sotto forma di fumetto, le avventure del poliziotto. L’eroe vi è celebrato come un anticipatore della 
repressione promossa dal regime fascista: «Petrosino contro Mafia, Camorra e Mano Nera. In questi 
fascicoli sono raccontate le più straordinarie audacie, astuzie ed atti di coraggio del celebre agente 
palermitano precursore della lotta contro la delinquenza che teneva soggette ed incatenate le generose 
popolazioni delle due Sicilie, oggi finalmente redente dall’opera vigorosa del governo fascista e del suo 
prefetto, onorevole Mori […]». 
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– letterarie o cinematografiche o teatrali che siano – della camorra, anche perché con 
quest’ultima intrattiene un rapporto di ambigua contiguità, come si è cercato di mostrare 
nel corso di questo paragrafo. 
A questa considerazione per così dire teorica bisogna aggiungerne, è bene 
ribadirlo, un’altra metodologica: la difficoltà di reperire i testi e le notizie su di essi. Qui 
mi limiterò a tracciare, sulla base della bibliografia disponibile, una breve panoramica, 
necessariamente incompleta, sul cinema muto di ambientazione napoletana legato alla 
tematica della criminalità e della guapparia. Sono pagine che, semmai, si presentano 
come un possibile punto di partenza o “promemoria” per ulteriori verifiche e ricerche. 
Probabilmente la figura più conosciuta e interessante di questa ricca stagione del 
cinema a Napoli – in cui si distingue anche il celebre produttore e cineasta Gustavo 
Lombardi – è la regista e produttrice Elvira Notari (Coda è il suo cognome da nubile), 
caso per molti versi straordinario di cineasta donna226. 
Insieme con il marito Nicola Notari, Elvira fonda nel 1902 la Films Dora (poi 
Dora Film), che fino all’anno della sua chiusura, il 1930, produrrà numerosissimi film 
di finzione e documentari. Tra questi ultimi doveva figurare anche un filmato intitolato 
Il processo Cuocolo, del 1909, purtroppo perduto227. Negli anni Dieci la Dora Film 
licenzia soprattutto opere tratte dalla letteratura popolare napoletana: l’immancabile 
Mastriani, ma anche Francesco Gabriello Starace, Luigi De Lise e altri. Dall’inizio degli 
anni Venti, i coniugi Notari si specializzano poi nei film-sceneggiata producendo un 
buon numero di titoli, spesso girati in location cittadine, tra vicoli e folle di curiosi. I più 
celebri sono: È piccerella, 1921; ’A santanotte, 1922; ’Nfama, 1924228. 
Nonostante l’incipiente censura fascista, questi film riscuotono un grandissimo 
successo sia in patria, soprattutto «dal Garigliano alle isole»229, sia tra le centinaia di 
migliaia di emigrati oltreoceano: a Mulberry Street, la strada principale della Little Italy 
di Manhattan, la Film Dora ha un suo rappresentante, Gennaro Crapanzano. Le 
tantissime comunità italiane sparse per l’America del Nord e del Sud si commuovono 
dinanzi alle storie di amori e coltelli della Notari e, soprattutto tra il 1925 e il 1930, 
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stimolano una produzione di brevi documentari che hanno la finalità di mostrare i paesi 
di nascita a questa grande platea di spettatori, che talvolta si trasformano in 
committenti230. Tra i film della Dora Film, ancora nella prima metà degli anni Venti, 
troviamo due opere ispirate al capolavoro di Di Giacomo A San Francisco: si tratta di 
’A legge del 1921 e Sotto San Francisco del 1923, che attinge sia all’opera Di Giacomo 
sia alla popolare canzone Carcere di Libero Bovio231. In occasione dell’uscita di ’A 
legge, sappiamo che «il Cinema Vittoria viene letteralmente preso d’assalto. Le 
proiezioni, per evitare la coda di spettatori che fa ressa sulla centralissima via Toledo, 
vengono anticipate alle 10 del mattino. E il film rimane in programmazione per trentasei 
giorni»232. 
Passiamo brevemente in rassegna altri nomi e titoli di questa stagione. Miquel Di 
Giacomo, fratello di Salvatore, dirige, interpreta e scrive nel 1924 ’A peggio offesa, 
tratto dall’atto unico di Pasquale Ponzillo ’O schiaffo. Da quest’opera viene tratto anche 
un omonimo film di Emanuele Rotondo, che riesce ad avere la meglio sul film di Di 
Giacomo perché, con una mossa di scaltrezza, lo anticiperà nei tempi di uscita nelle 
sale233. Miquel – pseudonimo di Michele – rappresenta un tipico personaggio del 
sottobosco cinematografico napoletano: «Presenza costante dei film partenopei, si fa 
notare per una chioma leonina ed una recitazione un po’ sopra le righe»234. Tra le altre 
pellicole, la sua Miquel Film produsse nel 1923 Sotto ’e cancelle, diretto da Giuseppe 
Amato. 
Della Caesar Film del produttore Giuseppe Barattolo, tra le figure più importanti 
dell’industria cinematografica italiana di quest’epoca, abbiamo già ricordato le notizie 
su due film: Don Pietro Caruso, tratto dall’omonimo atto unico di Roberto Bracco, 
diretto da Emilio Ghione e interpretato da Francesca Bertini; l’adattamento per lo 
schermo di A San Francisco di Salvatore Di Giacomo, con la regia di Gustavo 
Serena235. 
Di un altro pioniere della cinematografia napoletana, Roberto Troncone, alcune 
fonti citano un film dal titolo La camorra236. Resta invece di regista anonimo un altro 
film scomparso, prodotto nel 1911 dalla Ambrosio Film, il cui titolo è Nella camorra. Il 
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probabilmente, alla risonanza mediatica del processo Cuocolo: La camorra napoletana (1906) e La 
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film racconta, secondo i canoni del dramma sentimentale, la storia di ’O guaglione, un 
camorrista che intrattiene una relazione con una donna sposata. La conseguente vendetta 
del marito di questa si consuma nel carcere, dopo l’uxoricidio, come già in A San 
Francisco di Di Giacomo237. Il film, realizzato sulla scia dell’interesse mediatico per il 
processo Cuocolo, attirò su di sé il divieto di proiezione della Questura di Napoli e 
accese molte polemiche anche sulla stampa non specializzata, che lo accusava di 
infamare il buon nome dell’Italia e di Napoli. Nel 1915 venne negato al film il visto di 
censura e revocato il permesso di circolazione238. 
La censura fascista metterà fine alla parabola del cinema popolare napoletano. 
Già nel 1920 una circolare dell’Ufficio censorio si rivolgeva direttamente ai produttori 
napoletani rimproverandoli di girare film «indegni della bellezza di Napoli, che 
offendono la dignità della città»239. Nel 1928, le commissioni di censura, riprendendo in 
parte queste parole d’ordine, emetteranno «una sorta di editto» definitivo: 
Rilevata la persistenza di alcune Case cinematografiche di lanciare sul mercato film aventi per 
soggetto scene di ambienti napoletani che, se non ancora scomparse dalla vita di quella città, non 
rappresentano più la caratteristica di quella popolazione; considerato che siffatti film a base di 
posteggiatori, pezzenti, scugnizzi, di vicoli sporchi, di stracci e di gente dedita al “dolce far 
niente” sono una calunnia per una popolazione che pur lavora e cerca di elevarsi nel tono di vita 
sociale e materiale che il Regime imprime al paese; considerato, peraltro, che siffatti film sono 
eseguiti con criteri privi di qualsiasi senso artistico, indegni della bellezza che la natura ha 
prodigato alla terra di Napoli 
È stato deciso 
di negare, in via di massima, l’approvazione dei film che persistono sui clichés che offendono la 
dignità di Napoli e dell’intera regione.240 
Oltre che dalla censura, il film-sceneggiata sarà messo in crisi anche dall’arrivo 
del sonoro. Come scrive ancora Franco: «Il film-sceneggiata ha bisogno della 
contrapposizione tra la canzone (e la storia contenuta nella canzone stessa) e la violenza 
figurativa del rappresentato. L’emozione viene suscitata non da una summa, ma, 
secondo le leggi della dialettica, da un’opposizione»241. 
L’immagine di Napoli si attesta su un ben più rassicurante “colore locale”. La 
malavita della città, quando non è filtrata dalle esigenze del genere, rimane fuori dagli 
schermi. Questi saranno piuttosto gli anni della riconciliazione con una Napoli da 
cartolina, priva di chiaroscuri, ben rappresentata – per limitarci a un solo nome – da 
alcuni titoli, fin troppo “espliciti”, del regista Amleto Palermi: Napoli d’altri tempi 
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 Cit. in Martinelli (2000, p. 27). 
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(1937), Le due madri (1938), Napoli che non muore (1939). «Confinati “fuori campo” i 
problemi della città, la sua violenza e le sue contraddizioni, si lasciò spazio al variopinto 
“colore” dei vicoli, del mare, del sole e delle canzoni, secondo la migliore tradizione dei 




Nel corso di questo capitolo si è visto come, in corrispondenza con una 
“notabilizzazione” dei vertici camorristici che è anche il segno di una sostanziale 
adattabilità e modernità di questa criminalità, l’immagine di una camorra fortemente 
organata e quasi piramidale cede il passo a una camorra-guapparia fatta di personalità 
individuali. Nella doppia articolazione lungo gli assi vecchio/nuovo e basso/alto della 
scala sociale, si afferma, tra giornalismo, riflessioni socio-storiche e letteratura, un 
discorso che tende a mitizzare l’antica criminalità di un tempo, dove camorrista può 
essere sinonimo di guappo, oppure opporsi a questo nella supposta “positività” o 
quantomeno nel meno pericoloso antagonismo del secondo termine, e dove la dizione di 
onorata società rivela tutta l’ambiguità mistificante della concezione di un onore 
preteso dai camorristi. 
Vecchia criminalità di un tempo, il cui campione è forse il Ciccio Cappuccio già 
simbolo di una promozione sociale del camorrista, contro le perversioni di una camorra 
degenerata che si atteggia a “scimmia” dell’aristocrazia, minacciando le élites nei suoi 
luoghi tradizionali. È quanto emerge dall’analisi del saggio di Serao e Russo del 1907, 
ma anche in una parte dell’opera poetica e narrativa dello stesso Russo, arricchita dal 
gioco di apparenze e mascheramenti di un borghese che flirta con l’alterità plebea e 
criminale. 
La grande e spettacolare vicenda giudiziaria del processo Cuocolo si innesta su 
questo discorso decretando una volta per sempre, nella vittoria della repressione 
perseguita anche con metodi poco ortodossi, la fine della camorra storica consegnata 
definitivamente alla memoria della città. È quell’inabissamento della camorra di cui, 
come visto, parleranno anche gli storici, una netta soluzione di continuità che 
distinguerebbe questa forma di criminalità organizzata da quella della mafia siciliana. 
La guapparia può diventare allora una categoria, buona anche per gli storici, per 
riempire quel lungo vuoto tra la “seconda guerra” alla camorra e il suo riemergere, con 
caratteri nuovi ma con lo stesso nome, dopo la “nottata” del Secondo Conflitto 
Mondiale, come vedremo nel prossimo capitolo. 
Quella del processo Cuocolo è anche l’epoca in cui si affermano nuove 
metafore, come quella della «piovra» che stringe con i suoi tentacoli la città corrotta, 
che è in fondo da mettere in relazione con l’immagine della camorra amministrativa, 
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questa come quella categorie essenzialmente “meta-discorsive” ma allo stesso tempo 
rivelatrici di un’invadenza inarrestabile e angosciosamente minacciosa della criminalità. 
In tal senso, anche la rilettura della camorra ottocentesca in chiave politico-sociale 
offertaci da Arturo Labriola può essere interpretata come parte della mitizzazione della 
criminalità d’antan fatta coincidere con un carattere intrinsecamente antagonistico del 
sottoproletariato senza storia della grande metropoli, ancora lontano dalle 
contaminazioni “moderne”. In epoca post-processo Cuocolo e poi già nel pieno 
dell’attività repressiva promossa dal governo fascista soprattutto in una parte dell’antica 
Campania Felix, il grande drammaturgo e uomo di teatro Raffaele Viviani utilizza 
l’ormai cristallizzata figura del guappo come “materiale” umano per la rappresentazione 
del suo universo realistico e poetico, per poi dedicare due opere dalla drammaturgia più 
tradizionale al guappo di cartone, una maschera patetica colta da vicino nel momento 
della crisi individuale. Qui la denuncia della natura di stereotipo letterario del guappo 
passa ancora attraverso la rivelazione dell’umanità dei suoi personaggi. 
A partire dagli anni Venti, sulle scene teatrali popolari di Napoli si afferma un 
nuovo genere, quello della canzone sceneggiata. Nel repertorio delle compagnie anche 
tante storie di “mala”, di onore leso e di guappi buoni opposti ai malamente. È un 
genere codificato in cui la reiterazione di uno schema fisso può essere ricondotta alla 
realtà antropologico-sociale della comunità del vicolo, nonché a una necessità di catarsi, 
assicurata dal finale riconciliante che ristabilisce l’ordine messo in pericolo dal 
conflitto. Un fiorente travaso di storie e di personaggi dalla sceneggiata al film avviene 
nell’epoca d’oro del cinema muto napoletano, quando anche scrittori come Di Giacomo, 
Bracco e Serao scrivono o adattano storie che si svolgono negli ambienti della Napoli 
“bassa” e popolare. Una prima ricerca in tale ambito, data anche la scarsità dei dati a 
disposizione, può quasi solo indicare titoli e nomi (sui quali spicca senz’altro quello di 
Elvira Notaro), ma è innegabile che, almeno fino all’intervento censorio in epoca 
fascista, il realismo dei pionieri del cinema napoletani attinge direttamente alle storie 
dei vicoli e dei bassifondi della città. 
Senza sottoscrivere la vulgata “degenerativa” ma anzi osservandola criticamente 
dal di fuori come “fatto” culturale, il mito della guapparia e la conseguente 
proliferazione letteraria, teatrale e cinematografica – che avrà, lo vedremo, riverberi fino 
al Novecento inoltrato e che è comunque da mettere in relazione, credo, anche con quel 
realismo nostalgico post-Risanamento di cui si è parlato nel capitolo precedente – 
possono essere letti pure come una possibilità di convivenza, come l’elaborazione, su un 
livello ulteriore, di secondo grado, di un mondo di violenza da rivestire con l’aura della 
leggenda, un tentativo di superamento del trauma. Essa, per altro verso, può essere 
“messa a frutto” dagli stessi camorristi, particolarmente abili, come i colleghi mafiosi, a 
rivestire del mito le proprie gesta onorate. In ogni modo si fa esplicito lo schema, poi 
più volte riproposto nel corso della storia della camorra e delle sue rappresentazioni, di 
un’opposizione ciclica tra vecchio e nuovo, nel quale è sempre la vecchia camorra la 
depositaria di un’autenticità definitivamente scomparsa. È quel «vero camorrista» di cui 





4. LA RINASCITA DELLA CAMORRA NEL SECONDO 
DOPOGUERRA TRA VECCHIO E NUOVO. 
 
La cesura profonda segnata dal secondo conflitto mondiale, anche dal punto di 
vista dell’autorappresentazione culturale, artistica e sociale di Napoli – per la quale la 
guerra, l’occupazione alleata e il lungo dopoguerra sembrano configurarsi nei termini di 
una frattura traumatica: una visione che ritroviamo anche negli anni più recenti –, 
accompagna, storicamente, il riemergere dei gruppi criminali nella grande città e nella 
provincia, dopo una lunga fase di «marginalizzazione»1. È un nuovo anno zero, da 
analizzare intrecciando le rappresentazioni della rinata criminalità con le nuove 
immagini della città sempre “dolente” del dopoguerra (paragrafo 4.1). 
Di fronte al risorgere delle attività illecite, sotto diverse forme (contrabbando, 
controllo dei mercati, estorsione, usura, ecc.), fino al caso per molti versi emblematico 
rappresentato dalla vicenda, su cui mi soffermerò, di Pupetta Maresca e Pasquale 
Simonetti, alla fine degli anni Cinquanta si svolge un dibattito riconducibile alla diade 
tradizione/modernità che si incrocia anche con il problema della struttura organizzativa 
della camorra, più “lasca” e meno gerarchizzata rispetto alle altre mafie2. Nel 1955, il 
giornalista Crescenzo Guarino scrive: «Nel napoletano esiste ormai di nuovo, radicata e 
forte, forse meno appariscente della clamorosa delinquenza del primo dopoguerra, ma 
più insidiosa e tenace, la camorra. Anche se non si chiama più così, essa è però in 
sostanza un’associazione non diversa da quella che indicata con la vecchia parola»3. 
Sono gli anni dell’amministrazione del sindaco monarchico Achille Lauro, la fase della 
storia politica della città che precede la lunga egemonia democristiana guidata da Silvio 
Gava e soprattutto dal figlio Antonio4. Dalle pagine del giornale di Lauro, il «Roma», si 
lancia una crociata in difesa della reputazione della città che in buona sostanza nega il 
“ritorno” della camorra, della quale si tende peraltro a preservare una memoria mitica: 
«A Napoli accadono fatti di cronaca come ne accadono dovunque, e tuttavia mai hanno 
raggiunto l’efferatezza. La camorra ebbe aspetti di generosità e di cavalleria»5. Guarino, 
acutamente, fa notare che dietro la nostalgia per la vecchia camorra si cela l’astuta 
giustificazione della nuova. Le polemiche del «Roma» coinvolgeranno anche film e 
romanzi, colpevoli, secondo gli opinionisti filolaurini, di infangare il buon nome di 
Napoli. Tra questi si trova pure L’oro di Napoli, il libro di Giuseppe Marotta che 
diventerà poi un film di successo diretto da Vittorio De Sica. Tra le storie raccontate da 
Marotta e De Sica anche quella di un guappo, un personaggio che troviamo in alcune 
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 Cfr. Monzini (1999, pp. 53-56). 
2
 Cfr. Marmo (2010b, p. 119), in cui si sottolinea peraltro che un una questione simile attraversa anche la 
storia della mafia siciliana e americana, ugualmente divisa tra vecchio e nuovo: cfr. Lupo-Mangiameli 
(1990); Lupo (2004, pp. 31-41); Lupo (2009). 
3
 Guarino (1955, pp. 77-78). 
4
 Cfr. soprattutto Allum (1975) e il più recente Allum (2001). 
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opere, letterarie e cinematografiche, tra gli anni Quaranta e Cinquanta (paragrafo 4.2). 
Alla camorra del passato, quella del processo Cuocolo, è dedicato anche il primo film 
importante sul nostro tema, Processo alla città diretto da Luigi Zampa: rievocazione 
romanzata del processo Cuocolo di inizio Novecento. L’analisi del film occuperà il 
paragrafo 4.3. 
Nei più attenti osservatori contemporanei (Crescenzo Guarino, appunto, ma 
anche l’inviato speciale Hans Magnus Enzensberger), c’è il dato di una nuova 
criminalità agguerrita e ben inserita nelle sempre più ricche occasioni di affari illegali, 
che è da mettere in relazione con quella antica, precedente al processo Cuocolo, in 
termini di netta opposizione. Allo stesso tempo si registra una commistione tra 
innovazione e continuità: nuova camorra come nuova guapparia più violenta e 
spregiudicata (ma, per Enzensberger, destinata all’estinzione sotto i colpi del 
capitalismo vincente), fino all’indistinzione tra i due termini, guappo e camorrista 
appunto, che Russo e Serao a inizio secolo avrebbero voluto tenere ben distinti, ma che 
già nei discorsi di allora mostravano un’ambigua sovrapponibilità6. Più in generale, il 
discorso di questi anni – e qui ai nomi di Guarino ed Enzensberger dobbiamo 
aggiungere almeno quelli di Ricci e di Consiglio – tende, con gradazioni diverse, a 
trasferire sulla vecchia camorra e sulla vecchia guapparia quell’alone romantico che era 
già nella pubblicistica fiorita intorno al processo Cuocolo7. Si tratta ancora una volta del 
meta-discorso intorno alle funzioni di ordine e giustizia dei camorristi nella sostanziale 
assenza dello Stato, all’indistinzione tra camorra e società plebea, alla miseria atavica 
della città come generatrice “naturale” di un ordine dei forti. Una vulgata che però sarà 
in parte ripresa, nelle letture da sinistra della camorra storica operate dai sociologi 
Lamberti e Sales, ancora negli anni Ottanta. Al dibattito su nuova e vecchia camorra di 
questi anni, dedico in particolare il paragrafo 4.5. 
Per questa fase ancora “embrionale” della criminalità organizzata campana, la 
sociologa Felia Allum parla di «camorra sociale» e mette in evidenza la trasformazione 
dei valori tradizionali causata dalla modernizzazione, anche nell’entroterra, insieme con 
le nuove opportunità criminali che le generazioni più giovani avrebbero saputo 
                                                          
6
 Guarino (1961, p. 511), personalmente convinto dell’estinzione della guapparia, scrive: «Comunemente 
si confonde (anzi, adesso la distinzione non esiste più) guappo con camorrista». È interessante inoltre 
notare un’estensione del termine guapparia (o guapperia) in contesti analoghi a quelli per i quali si 
parlava genericamente di camorra amministrativa a fine Ottocento. Se ne trova traccia in uno scritto dello 
scrittore napoletano Carlo Bernari del 1963 pubblicato in Sette piaghe d’Italia, una raccolta di interventi 
di autori noti (oltre Bernari, troviamo Leonardo Sciascia, Lucio Mastronardi, Domenico Rea, Dante 
Troisi, Andrea Zanzotto e Franco Costabile): «L’esercizio della legalità guappesca trova le sue 
espressioni fra le file di illustri docenti, d’insigni giuristi, di rispettabili onorevoli o eccellenze, che 
patteggiano con la guapperia la propria elezione o rielezione, sia al consiglio comunale locale, come a 
quello del capoluogo, sia alla provincia, come al Parlamento o al Senato»; cfr. Bernari (1964b, p. 33). 
Due anni prima, lo menziono en passant, lo scrittore aveva incluso nel suo volume Bibbia napoletana il 
racconto L’eccidio dopo le nozze, incentrato proprio su una figura di guappo o vecchio camorrista, don 
Gaetano, «l’infame di Porta Capuana»; cfr. Bernari (1961, pp. 53-63). Il racconto si somma, senza 
particolare originalità, alle altre rappresentazioni della guapparia che proliferano nella letteratura di 
ambientazione napoletana. 
7
 Cfr. Marmo (2011, pp. 25-26, pp. 211-212, p. 255, nota 18). Cfr. anche Marmo (2009b, p. 61). 
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cogliere8. È quanto vediamo nel film più importante sulla camorra nel dopoguerra, La 
sfida di Francesco Rosi, che richiama in parte la vicenda Simonetti-Maresca (paragrafo 
4.4). Un discorso analogo potrebbe essere fatto per Lo sgarro, il film diretto da Silvio 
Siano che ricorda per molti versi l’opera di Rosi. A questa pellicula poco conosciuta, e 
ad altre minori degli anni Sessanta, dedico il paragrafo 4.7.  
Per ciò che concerne le analisi storiche e sociologiche più recenti9, questa fase 
“incipiente” è vista piuttosto in continuità con la vecchia guapparia, termine che – 
registrato in concomitanza con altre dizioni circolanti, quale quella di carta di tressette 
– viene riempito ora di contenuti utili ad inquadrare questa fase di passaggio: iniziativa 
criminale individualista, atteggiamenti di esibita teatralità, organizzazione di attività in 
bilico tra legale e illegale (come è il caso dei magliari, i venditori porta a porta che sono 
anche i protagonisti del secondo lungometraggio di Francesco Rosi: par. 4.5.5). Il tutto 
però nel segno di una marginalità che poco avrà a che vedere, proiettando il discorso in 
avanti, con il travolgente futuro criminale della camorra del quarantennio 1970-2010, e 
che invece, almeno per questa natura “in minore” del fenomeno, la farebbero 
assomigliare ancora alla Bella Società ottocentesca. Scrive Barbagallo: «Come già la 
camorra ottocentesca, questa delinquenza urbana degli anni ’50 restava marginale e 
subalterna. Pareva un detrito del passato, un residuo sociale dell’antico ceto plebeo, 
destinato a scomparire nei meandri di un’arretratezza finalmente ricomposta dentro un 
incalzante processo di modernizzazione favorito dall’espansione delle attività 
industriali»10. 
Ancora secondo la ricostruzione storica, nel corso degli anni Sessanta la 
criminalità napoletana sarà occultata soprattutto dai potenti clan di Marsiglia, che 
spostano a Napoli il centro internazionale dei traffici illeciti, prima di tabacchi poi di 
stupefacenti, dopo la chiusura del porto franco di Tangeri11. Alla delinquenza locale, 
che pure continua ad agire nell’ambito delle attività tradizionali (estorsione, usura, lotto 
clandestino, ecc.), è ora demandato piuttosto il ruolo di base di appoggio e di 
smistamento, in chiara subordinazione rispetto alla capacità imprenditoriale e alla 
disponibilità economica della criminalità organizzata che fa capo alla città francese. Per 
Napoli questi sono soprattutto gli anni d’oro del contrabbando di sigarette, favorito 
anche dalla crisi della mafia siciliana seguita alla strage di Ciaculli e alla risposta 
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 Cfr. Allum (2011, p. 75). 
9
 Cfr. Barbagallo (2010) e Sales (2006). Ma si veda anche Gribaudi (1999). 
10
 Barbagallo (2010, p. 106). Cfr. anche Barbagallo (1999, p. XI) e Barbagallo (2002, pp. 75-84). 
11
 Cfr. soprattutto Monzini (1999, pp. 74-79). Il saggio è una storia comparata della criminalità delle due 
città portuali, Napoli e Marsiglia, i cui cicli di espansione e di contenimento sono messi in relazione con 
la capacità di integrazione delle organizzazioni criminali nel tessuto sociale e politico di riferimento, e 
con il ruolo assunto dallo Stato nei due contesti. In particolare, l’intervento pubblico nell’economia 
avrebbe prodotto effetti opposti: mentre a Marsiglia un sistema di criminalità organizzata intrecciato con 
l’illegalità economica e politica, che si afferma soprattutto tra le due guerre, si disgrega con la maggiore 
presenza regolatrice dello Stato per dissolversi all’inizio degli anni Ottanta, a Napoli il trasferimento di 
denaro pubblico, soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, genererà un nuovo ciclo 
criminale, che non si è ancora concluso. Cfr. anche Sales (2006, pp. 135-147), che riprende in parte lo 




repressiva dello Stato12. Mentre però in questo stesso periodo si registrano opere 
importanti intorno alla criminalità siciliana, sia in ambito letterario sia in quello 
cinematografico, grazie soprattutto alla figura di Leonardo Sciascia13 (ma si ricordi 
anche lo straordinario Salvatore Giuliano diretto da Francesco Rosi nel 1962), a Napoli 
letteratura e cinema sostanzialmente tacciono sulla camorra dopo un’opera importante e 
felicemente ambigua come Il sindaco del rione Sanità, a cui dedico il paragrafo 4.614. 
 
 
4.1. La guerra, il dopoguerra e la riemersione della criminalità organizzata: 
Napoli anno zero. 
Il grande shock rappresentato dalla guerra, dai bombardamenti, e poi dall’arrivo 
degli alleati in una Napoli di miseria, degrado e mercato nero, sembra configurarsi sotto 
molti aspetti come una vera e propria cesura traumatica nella storia della città. È la 
nuttata che deve passare nel celeberrimo finale di Napoli milionaria!, la commedia di 
Eduardo De Filippo che, rappresentata per la prima volta il 25 marzo 1945 al teatro San 
Carlo15, diventa subito una metafora di successo del grande sconvolgimento morale e 
materiale della città, e negli anni successivi una formula che per alcuni si presta anche a 
essere interpretata come una declinazione dello spirito di rassegnazione proprio di una 
certa “napoletanità”16. 
                                                          
12
 Cfr. Lupo (2004, pp. 272-280). 
13
 Si pensi alla sua opera di maggiore successo, Il giorno della civetta, pubblicata nel 1961 e che nel 1968 
diventa anche un celebre film diretto da Damiano Damiani; o anche al romanzo Ciascuno il suo, del 1964, 
portato sullo schermo da Elio Petri due anni dopo. Sullo Sciascia scrittore di mafia in saggi e romanzi, cfr. 
la sintesi in Onofri (1996, pp. 193-218), che si sofferma in particolare proprio sul libro del 1961. Sugli 
adattamenti cinematografici delle opere di Sciascia, rimando a Cavaliere (2011). 
14
 Ma a metà anni Sessanta si pubblica anche un romanzo importante e ormai dimenticato come Era 
l’anno del sole quieto di Carlo Bernari: cfr. Bernari (1964a). 
15
 Cfr. De Filippo (2007a). Cfr. anche la Nota storico-teatrale a cura di Paola Quarenghi, ivi, pp. 5-44. La 
commedia fu scritta tra l’estate del 1944 e i primi mesi del 1945. A gennaio del 1945, a Roma, Rossellini 
comincia le riprese di Roma città aperta: anche in questo caso si tratta della “riscoperta” della realtà dopo 
vent’anni di ottundimento, e anche in questo caso abbiamo l’immagine di una città che ha subito nel 
proprio corpo la violenza della guerra. Sulla matinée del debutto al San Carlo, abbiamo una commossa 
testimonianza dello stesso De Filippo: «Arrivai al terzo atto con sgomento. Recitavo e sentivo attorno a 
me un silenzio assoluto, terribile. Quando dissi la battuta finale: “Deve passare la notte” e scese il pesante 
velario, ci fu un silenzio ancora per otto, dieci secondi, poi scoppiò un applauso furioso, e anche un pianto 
irrefrenabile; tutti avevano in mano un fazzoletto, gli orchestrali del golfo mistico che si erano alzati in 
piedi, i macchinisti che avevano invaso la scena, il pubblico che era salito sul palco […]. Io avevo detto il 
dolore di tutti»; intervista di Enzo Biagi, «La Stampa», 5 aprile 1959, cit. in De Filippo (2007a, p. 24). 
Dalla commedia Eduardo trasse, nel 1950, anche il film Napoli milionaria. 
16
 Sulla battuta Adda passà ’a nuttata torna recentemente, con spirito critico, Demarco (2007, pp. 33-38), 
mettendola in relazione con il problematico profilo politico di De Filippo (e con un suo ipotetico 
antiamericanismo) e in particolare con il rapporto contrastato tra il grande drammaturgo e i comunisti 
italiani. Il giornalista ricorda anche che, parecchi anni dopo, nel libretto di Napoli milionaria!, l’opera 
lirica musicata da Nino Rota e andata in scena nel 1977 al Festival dei Due Mondi di Spoleto, la battuta in 
questione viene rimpiazzata da un’altra ben più pessimista: «La guerra non è finita, non è una guerra che 
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A pronunciare la battuta è il protagonista del dramma Gennaro Iovine mentre si 
trova al capezzale della figlioletta Rita, gravemente ammalata. Tornato dalla guerra, 
Iovine ha trovato una famiglia disgregata: la moglie Amalia si è arricchita con il 
mercato nero in società con il poco trasparente Settebellizze e ha trasformato il “basso” 
in un magazzino; la figlia Maria Rosaria è stata ingravidata da un soldato americano che 
poi l’ha abbandonata; il figlio Amedeo ruba per le strade della città in combutta con un 
compare specializzato in furti di pneumatici. Tutti, tranne Gennaro, vogliono 
dimenticare la guerra, tutti appaiono presi dal miraggio di un benessere che porta con sé, 
nella visione di Eduardo, i germi del disfacimento morale e della disgregazione del 
tessuto familiare. 
Lo stesso drammaturgo spiega le ragioni, strettamente legate alla realtà storica 
della sua città, della svolta rappresentata da quest’opera, che non a caso apre quella che 
sarà chiamata la Cantata dei giorni dispari. Riguardo al suo teatro precedente, afferma: 
Credo che non sia più rappresentabile […]. È teatro dell’Ottocento. Voglio dire che in esso ho 
portato alla luce interessi e intrighi – l’adulterio, il giuoco del lotto, la superstizione, l’ozio, la 
truffa – che sono propri di una vita napoletana che all’ingrosso si può chiamare ottocento. […] Il 
secolo nuovo, per Napoli, comincia con l’arrivo degli Alleati. La guerra, io penso, ha fatto 
passare cent’anni.17 
Con l’occupazione delle forze anglo-americane a Napoli prende avvio prima il 
mercato nero e poi il contrabbando, già fiorente nella città ottocentesca e destinato a un 
vertiginoso sviluppo nel dopoguerra18. L’arrivo degli Alleati in città, nell’ottobre del 
1943, viene salutato con entusiasmo da una popolazione prostrata dalla fame e dalla 
miseria. L’opulenza ostentata dalle truppe anglo-americane, nonché la grande quantità e 
varietà di prodotti (dal caffè-caffè ai chewing gum alle sigarette americane e inglesi) e la 
disponibilità di spesa di cui godevano tutti i soldati, contrastavano con la prostrazione 
fisica e morale dei napoletani, fiaccati da una guerra che avevano perduto 
rovinosamente. 
Quasi subito, però, alla speranza e all’ammirazione iniziale seguono la crisi 
alimentare e la necessità di ricorrere al razionamento dei viveri, come già negli anni di 
guerra precedenti. A ciò va aggiunto il clima di violenza dovuto al comportamento del 
gran numero di soldati che affolla quella che è la base logistica più importante del 
Mediterraneo, vero e proprio bazar caotico e sovraffollato. Atti di libidine, risse, rapine, 
requisizioni arbitrarie, ma anche una diffusa partecipazione ai traffici illegali di farina, 
zucchero, cibi in scatola, benzina, sigarette, capi d’abbigliamento e di altre merci che 
alimentano il mercato nero. La vendita diretta e la complicità tra soldati alleati, borsari 
neri e contrabbandieri nei furti dei carichi destinati alle truppe, è alla base del traffico 
                                                                                                                                                                          
finisce questa…»; cfr. De Filippo (2007a, p. 32). Sulla discussa prima dell’opera a Spoleto, cfr. 
Giammusso (2009, pp. 435-438). 
17
 Intervista di Ruggero Jacobbi, «Il Cosmopolita», 1° aprile 1945, cit. in De Filippo (2007a, pp. 5-6). 
18
 Per una ricostruzione della vita quotidiana nel periodo di occupazione delle truppe alleate a Napoli, cfr. 
soprattutto De Marco (1996), che contiene anche numerose testimonianze di giornalisti, scrittori e militari 
anglo-americani (tra cui quella del cineasta John Huston, allora capitano in servizio presso il Signal Corps 




clandestino di merci nella città. È stato stimato che quasi un terzo dei viveri scaricati a 
Napoli andava perduto lungo il tragitto tra il porto e i depositi19. 
È in questo contesto che prende avvio il contrabbando delle sigarette, tra cui le 
cosiddette bionde, ovvero le sigarette straniere, attività nella quale si distinguerà in 
modo particolare il quartiere di Forcella, destinato a identificarsi sempre più con la 
casbah di Napoli e come uno dei luoghi simbolici della presenza camorristica in città20. 
Il governo militare alleato non riuscirà a contrastare questi traffici, che proseguiranno 
poi assai fiorenti negli anni successivi grazie alla gestione della criminalità organizzata, 
come vedremo. 
Ci troviamo dunque davanti a uno dei germi della ripresa di attività illegali nel 
cuore della città, una delle “scintille” che innescheranno la rinascita quasi ex novo della 
camorra. Isaia Sales insiste particolarmente su questa spinta “esterna” al rigeneramento 
dei mercati illeciti di Napoli, sempre aperti, estesi e sovrapponibili a quelli criminali. 
Evidenziando anche l’impatto culturale da vero e proprio shock che ebbe il 
“consumismo” americano sulla misera popolazione cittadina, lo studioso scrive: «Con le 
truppe americane in città e con i disagi della guerra si determina un impatto “esogeno” 
che rialimenta una predisposizione “endogena”, come un richiamare un’antica 
“attitudine” che per un cinquantennio era rimasta sopita. Se non ci fosse stata la guerra e 
gli americani, a Napoli poteva andare in un altro modo. Ma una volta che il meccanismo 
si mette in moto trova a Napoli le condizioni ideali per radicarsi, consolidarsi ed 
espandersi»21. Sembra dunque fissarsi qui il punto di ripartenza per una camorra da 
sempre imprenditoriale e ora risorta dalle proprie ceneri grazie alle nuove occasioni da 
cogliere nell’unico grande mercato legale/illegale della città22. 
La città negli anni fatidici dell’occupazione alleata, oltre a essere stata 
immortalata dal dramma di De Filippo, destinato a diventare l’immagine più 
rappresentativa e più volte rievocata del grande caos della guerra nella memoria 
cittadina, è al centro di altre opere firmate da autori non napoletani, nelle quali il valore 
testimoniale si aggiunge a quello letterario. La più celebre è senz’altro La pelle del 
toscano Curzio Malaparte, ma altrettanto importanti sono Napoli ’44 dell’inglese 
Norman Lewis e La galleria dell’americano John H. Burns, i quali in quei mesi si 
trovano a Napoli al servizio dei rispettivi eserciti23. In questi testi – soprattutto nel neo-
espressionismo di Malaparte, capace in un certo senso di rinnovare l’immagine del 
                                                          
19
 Cfr. ivi, p. 126. Va comunque notato, con lo stesso De Marco, che i profitti maggiori del mercato nero 
erano destinati soprattutto agli agrari, ai proprietari delle società di trasporto e ai mediatori: l’immagine di 
una sorta di ribaltamento dei rapporti tra ceti sociali, che risponde a una convinzione diffusa tra i ceti 
medi e che vediamo rappresentata anche in Napoli milionaria!, per lo storico non è dunque confermata. 
20
 Sul contrabbando di sigarette, cfr. il recente Guarino (2009), un excursus che parte dal periodo 
dell’occupazione alleata e arriva fino agli anni più recenti. Oltre alla più recente monografia di Leogrande 
(2003), è da tenere in conto anche l’inchiesta giornalistica di Figurato-Marolda (1981). Su Forcella come 
casbah di Napoli e base operativa dei traffici illegali dagli anni Quaranta in poi, cfr. Paliotti (2005). Sulla 
Forcella dei nostri giorni, di può rimandare alla testimonianza autobiografica raccolta in Merola (2007). 
21
 Sales (2006, p. 50). Cfr. anche ivi, pp. 198-202. 
22
 Cfr. anche il recente Brancaccio (2011). 
23
 Cfr. Malaparte (1991); Lewis (1998); Burns (1949). 
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viaggio attraverso la città come discesa agli inferi che era già nelle rappresentazioni 
postunitarie24 – troviamo il ritratto di un popolo che sembra avere definitivamente perso 
ogni innocenza, ostaggio della miseria, esposto a ogni forma di prostituzione. È la 
celebre “peste” che descrive lo scrittore toscano: 
La “peste” era scoppiata a Napoli il 1° ottobre 1943, il giorno stesso in cui gli eserciti alleati 
erano entrati come liberatori in quella sciagurata città. Il 1° ottobre 1943 è una data memorabile 
nella storia di Napoli: perché segna l’inizio della liberazione dell’Italia e dell’Europa 
dall’angoscia, dalla vergogna, e dalle sofferenze della schiavitù e della guerra, e perché proprio 
in quel giorno scoppiò la terribile peste, che da quell’infelice città si sparse a poco a poco per 
tutta l’Italia e per tutta l’Europa.. 
L’atroce sospetto, che lo spaventoso morbo fosse stato portato a Napoli dagli stessi liberatori, era 
certamente ingiusto: ma divenne certezza nell’animo del popolo quando si accorse, con 
meraviglia confusa a superstizioso terrore, che i soldati alleati rimanevano stranamente immuni 
dal contagio. Essi si aggiravano rosei, tranquilli, sorridenti, in mezzo alla folla degli appestati, 
senza contrarre lo schifoso morbo: che mieteva le sue vittime unicamente fra la popolazione 
civile, non soltanto della città, ma delle stesse campagne, allargandosi come una macchia d’olio 
nel territorio liberato, di mano in mano che gli eserciti alleati andavano faticosamente 
ricacciando i tedeschi verso il Nord.25 
 Allo stesso tempo, ad esempio in Burns, leggiamo pagine caratterizzate da uno 
sguardo più empatico che descrive bene, non senza una certa naïveté sincera, la 
disperata vitalità che pure attraversava le strade della città. Soprattutto nei ragazzi che vi 
accampavano a tutte le ore, gli scugnizzi già immortalati dalla letteratura ottocentesca26: 
Non erano bambini, quegli scugnizzi, ma saggi, mesti, beffardi folletti. Vendevano Yank e Stars 
and Stripes. Si appiattavano fuori della mensa per comperare le mie razioni. Facevano i mezzani 
per le sorelle che mi spiavano dietro il balcone del primo piano. Vendevano amuleti e distintivi 
divisionali nelle strade. Si improvvisavano imbonitori di dolciumi che sembravano ciambelle o 
frittelle ma avevano il gusto della cartapesta arrostita. Rubavano tutto con una destrezza, una 
furberia ed una costanza che mi facevano pensare alle antiche favole arabe. Strillavano e si 
burlavano di me in perfetto americano, un americano che sembrava imparato da qualche 
marinaio che, sdraiato in un rigagnolo, imprecasse all’inferno per levarsi un peso dal cuore. I 
bambini di Napoli erano decisi a non morire, con quella determinazione con cui i fagociti fanno 
massa per combattere il virus che li ha invasi. Possedevano la vitalità dei dannati. E ridevano di 
                                                          
24
 Sulle pagine di La pelle, che provocarono al suo autore più che accese accuse di falsità da parte di 
alcuni giornali napoletani, nei termini di una «vera e propria insurrezione», valgano le raccomandazioni 
di Palermo (1995, p. 16), che opportunamente parla di «antinaturalismo». Cfr. anche il recente Papini 
(2008). 
25
 Cfr. Malaparte (1991, p. 25-26). La metafora non può non far pensare al colera pre-Risanamento. È la 
stessa “peste” citata da Sales (2006, pp. 198-199) per mettere in evidenza l’avidità commerciale stimolata 
irresistibilmente dalla presenza degli alleati a Napoli. 
26
 Alle immagini letterarie vanno aggiunte ovviamente quelle cinematografiche, a cominciare 
dall’episodio napoletano di Paisà diretto da Rossellini nel 1946, tra i capolavori della stagione 
neorealista. L’umanesimo rosselliniano, che racconta l’incontro tra un ingenuo soldato afroamericano e 
un ragazzino di strada rimasto orfano dopo i bombardamenti alleati, non è accostabile certo al pessimismo 
potente ma anche talvolta compiaciuto di Malaparte, il cui testo sarà portato sullo schermo solo molti anni 
più tardi da Liliana Cavani (La pelle, 1981). Sulla Napoli nel cinema del dopoguerra, si può ricordare 
anche Proibito rubare di Luigi Comencini: anche qui – come nel passaggio di Burns che riproduco – 





me, di se stessi, del mondo intero. Spesso pensavo che noi, l’esercito conquistatore, eravamo più 
deboli e sciocchi di loro. Amavo gli scugnizzi perché non mi facevo alcuna illusione sul conto 
loro.27 
Nel suo diario, Norman Lewis descrive le condizioni disumane in cui versa il 
popolo napoletano, la fame, il mercato nero, la corruzione dilagante; vi leggiamo anche 
alcune scene di prostituzione che si possono accostare a quelle altrettanto crudeli, al 
limite del grottesco, contenute ne La pelle28. Per quel che ci riguarda è interessante però 
far notare soprattutto che l’ufficiale inglese è uno dei primi a scrivere della presenza 
della camorra nel territorio che circonda Napoli. Nelle sue missioni nella campagna 
intorno alla città, Lewis si trova a descrivere più di una volta quella che chiama la 
«Zona di Camorra». Vi troviamo l’immagine di una terra in ostaggio della violenza, 
dove vigono le leggi ataviche della faida, ma anche una visione – che a Lewis arriva 
tramite i locali – ancora una volta dicotomica tra una camorra del passato capace di 
opporsi ai soprusi dei governanti stranieri e una attuale, ridotta a mera criminalità: 
Se mai da queste parti qualcuno esercita un potere, questo qualcuno è la camorra. Il brigadiere 
[dei Carabinieri di Acerra, ndr] mi ha fornito la solita spiegazione. La camorra è una forma di 
resistenza clandestina permanente evolutasi nei secoli come sistema di autodifesa dalle angherie 
e dall’esosità di tutti i governi stranieri che si sono succeduti a Napoli. La gente della Zona di 
Camorra viveva in base a proprie leggi segrete e riconosceva solo i suoi altrettanto segreti 
tribunali, i quali pronunciavano un’unica sentenza, identica per il nemico esterno e il traditore 
interno: morte. Anticamente, ha detto il brigadiere, esisteva una qualche autorità morale, una 
qualche forma di giustizia, ma ormai non è rimasto altro che criminalità pura e semplice. Se c’è 
del bottino a disposizione il camorrista se lo prende e lo spartisce con i suoi compari. I camorristi 
appartengono alla criminalità organizzata su vasta scala, e tollerano la polizia perché 
quest’ultima tiene al suo posto la piccola delinquenza. L’unico che abbia mai affrontato 
apertamene la camorra è stato Mussolini, che aveva inviato nella zona migliaia di soldati e 
sbattuto i camorristi in galera dopo processi-farsa, o semplicemente li aveva mandati al confino 
in altre regioni d’Italia.29 
Secondo le informazioni a disposizione di Lewis, i sindaci di alcuni comuni 
dell’hinterland sarebbero uomini dell’organizzazione, nominati per intercessione di Vito 
Genovese, uno dei maggiori boss della mafia americana originario della zona di Nola e 
in contatto con la malavita locale30. Genovese lavora in veste di consigliere per il 
colonnello Charles Poletti, capo dell’Ufficio affari civili dell’AMGOT (Allied Military 
Government of Occupied Territories), controllando allo stesso tempo dalla sua base 
nell’entroterra napoletano una fetta importante dei traffici illeciti nella e intorno alla 
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 Burns (1949, p. 280). 
28
 Cfr. Lewis (1998, pp. 31-32). 
29
 Cfr. ivi, pp. 90-91. Cfr. anche le pp. 151-154, dove si racconta la storia del «Robin Hood» di Terra di 
Camorra, Domenico Lupo di Frattamaggiore. 
30
 Anche se Lewis lo fa nascere, invece che a Risignano, frazione di Tufino, a Ricignano, in provincia di 
Potenza: cfr. ivi, p. 163. Nelli (1976, p. 238) ricorda il ben più lungo soggiorno in Italia del boss nel 1937, 
quando era riuscito a stringere relazioni in ambienti politici e imprenditoriali utili allo sviluppo del 
narcotraffico, tra l’altro finanziando la costruzione della casa del fascio di Nola. 
LA RINASCITA DELLA CAMORRA NEL SECONDO DOPOGUERRA 
207 
 
città, a cominciare dalla borsa nera. Il potere del boss nel seno dell’AMG sembra essere 
dunque indiscusso, secondo Lewis31. 
Al di là di un riscontro reale delle informazioni riportate dallo scrittore inglese – 
da mettere comunque in relazione con il non facilmente accertabile ruolo della mafia 
nell’occupazione della Sicilia, e quindi con la vulgata che vorrebbe i servizi segreti 
americani accordarsi con la mafia, soprattutto grazie alla mediazione del boss 
italoamericano Charles “Lucky” Luciano, per facilitare lo sbarco anglo-americano in 
Sicilia32 –, si tratta in ogni caso della prima notizia della camorra che troviamo in 
un’opera di valore letterario prima del suo definitivo riemergere dal lungo silenzio. 
Prima di proseguire sulle tracce della “nuova” storia della camorra negli anni del 
dopoguerra, e spostandoci su un piano più generale, quello che qui mi interessa è 
soprattutto la possibilità di individuare una cesura netta nella storia di Napoli e delle sue 
rappresentazioni, anche con uno sguardo lanciato al futuro e dunque all’oggi. Come 
afferma lo storico Giuseppe Galasso, è a partire dal trauma della seconda guerra 
mondiale che possiamo tracciare un prima e un dopo nella vicenda storica della Napoli 
contemporanea, una vera e propria frattura che ritroviamo nell’autorappresentazione 
degli stessi napoletani: infatti solo da questo punto in poi, secondo lo storico, si è potuto 
affermare definitivamente il discorso sulla «vecchia Napoli» che etichetta con questa 
formula, in maniera indistinta, tutto ciò che precede cronologicamente questi anni 
decisivi33. 
Muovendo anche da queste considerazioni, l’antropologo Stefano De Matteis 
torna sulla questione e parla nei termini di un vero e proprio «anno zero» da far 
coincidere – più latamente, dunque – con il fascismo, la guerra e le sue distruzioni, 
eventi a partire dai quali la città avrebbe cominciato a interrogarsi sulla propria identità, 
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 Lewis (1998, p. 143). Su Genovese a Napoli cfr. anche Di Fiore (2006, pp. 139-140); Sales (2006, pp. 
200-201), che a sua volta richiama Grasso (1998, p. 102); Barbagallo (2010, p. 102). De Marco (1996, pp. 
241-242) considera il giudizio di Lewis esagerato, in quanto non confermato dai documenti, e ricorda che 
Poletti, da parte sua, smentì tutto; dall’ottobre 1943 al giugno 1944, afferma ancora lo storico, Genovese 
ricoprì un semplice incarico di ufficiale dei Civil Affairs a Nola per poi essere arrestato per contrabbando 
dal Counter Intelligence Corps in provincia di Foggia. Negli anni immediatamente successivi alla guerra, 
un altro potente boss della mafia italoamericana, Carlo Lucania alias Lucky Luciano, farà base a Napoli 
fino alla sua morte, avvenuta nel 1962: ne riparlo più avanti in questo paragrafo. 
32
 Si ricordi che Lewis, nel 1964, pubblica un libro di successo sull’«onorata società» siciliana, che 
esordisce proprio con il noto e leggendario episodio dei volantini recanti una lettera L (riferimento a 
“Lucky” Luciano) lanciati da mezzi dell’aviazione americana e destinati al più notabile dei cittadini di 
Villalba, il noto capomafia Calogero Vizzini: cfr. Lewis (1964, pp. 11-22). Sull’ipotesi del pactum 
sceleris tra servizi segreti e la mafia di Luciano, diffusa – tra gli altri – soprattutto dal fortunato 
Pantaleone (1962), evidentemente una delle fonti del poco successivo Lewis (1964), cfr. le critiche in 
Lupo (2008, pp. 138-148) e Lupo (2004, pp. 225-237): altro discorso, sottolinea lo storico, è il fatto che 
gli alleati – sia l’AMGOT sia l’OSS (Office of Strategic Services, i servizi segreti americani) – si siano 
serviti della mafia dopo lo sbarco, al di là dell’autodifesa di Poletti. Behan (2009, pp. 41-45), nell’ambito 
di una ricostruzione della storia della camorra, accoglie invece la tesi del patto. 
33
 Galasso (1978, p. 3). In un saggio più recente, lo stesso Galasso (1998, p. XXXIV) scrive che «la 
guerra […] aveva posto le premesse addirittura di un processo di involuzione anche psicologica, che 
l’avrebbe poi politicamente condizionata per decenni». Come si vede, ritorna l’elemento traumatico 




lungo la grande trasformazione antropologica che in pochi anni ha cambiato il volto 
dell’intero Paese. 
Ancora una volta la riflessione di La Capria in L’armonia perduta è un 
riferimento obbligato: sappiamo infatti che per lo scrittore l’inizio della fine della 
“napoletanità”, cioè di quella forma di civiltà che era stata rifugio e risorsa 
autodifensiva dei napoletani, coincide proprio con la guerra e i bombardamenti, e più 
precisamente, con l’immediato dopoguerra, il mercato nero e il consumismo 
incipiente34. De Matteis colloca però il momento della presa di coscienza di questa crisi 
d’identità e di questa frattura immediatamente dopo, negli anni Cinquanta, al di là della 
questione della genesi della napoletanità, che come sappiamo per La Capria è da 
collocarsi nel fatidico 1799. È infatti nel 1954, fa notare l’antropologo, che lo stesso La 
Capria ambienta il suo romanzo del 1961 Ferito a morte, ed è sempre in quegli anni che 
vedono la luce Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, del 1953, e Quel che 
vide Cummeo di Domenico Rea, pubblicato nel 195535. Soprattutto il libro della Ortese 
stabilisce, fin dal titolo, un taglio netto con un’immagine idillica della città36. 
«Dobbiamo quindi presumere che ci sia stato qualcosa», scrive De Matteis, «un 
punto di rottura che, come una scintilla, ha suscitato e motivato queste riflessioni […] 
dalla seconda guerra mondiale è nata un’altra Napoli, con altre immagini di sé che si 
sono sovrapposte per raccontarla. Questo ha cambiato la relazione con la Storia, e il 
passato ci appare oramai solo una maschera livida e fredda»37. Nasce anche quella che 
Goffredo Fofi ha chiamato la «grande recita» – espressione che ovviamente non può 
non richiamare la «recita collettiva» di La Capria – ovvero un’identità napoletana 
costantemente messa in scena, allo stesso tempo forte e falsa, che ricorda e parodia 
mentre corre verso una modernità omologante38. È in un certo senso la nuova forma che 
assume quel comportamento sociale recitato che innerva la riflessione antropologica di 
De Matteis su Napoli come città del teatro, e che dall’«anno zero» in poi sembra fare il 
verso a se stesso39. 
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 Cfr. La Capria (2009, pp. 127-128). 
35
 Cfr. La Capria (1961); Ortese (1953); Rea (1955). In appendice al volume di Rea è inserito anche 
l’importante saggio, già citato supra, su Le due Napoli. A queste opere di natura strettamente letteraria si 
potrebbe aggiungere la coeva descrizione della città contenuta nelle pagine dell’inchiesta parlamentare 
«sulla miseria e sui mezzi per combatterla», avviata dalla Camera dei Deputati nell’ottobre del 1951, 
dopo il lungo silenzio del periodo fascista: cfr. Braghin (1978, pp. 77-78), dove troviamo, ad esempio, 
l’immagine del grande numero di persone che sosta in ozio nella zona centrale e portuale della città, come 
in perenne attesa di qualcosa, in un «atteggiamento apatico e indifferente che ricorda l’impassibilità 
orientale», l’aspetto «di chi nulla più spera e attende dalla vita». 
36
 Cfr. Ranisio (2003, p. 16). 
37
 De Matteis (1991, p. 44). Cfr. anche De Matteis (2012, pp. 27-31). 
38
 Cfr. Fofi (1990). 
39
 De Matteis (1991, p. 47). Nell’Epilogo, dove si riprende il discorso sull’anno zero mettendolo in 
relazione con una più generale riformulazione del rapporto tra uomo e natura già al centro, proprio alla 
fine degli anni Quaranta del Novecento, della riflessione di intellettuali come Ernesto De Martino, 
l’autore riassume così il significato storico-antropologico dell’espressione comportamento sociale 
recitato: «[Fino alla seconda guerra mondiale] il comportamento sociale recitato ha espresso e difeso una 
identità che era, a sua volta, difensiva nei confronti del potere e dello stato e che, tramite la famiglia e da 
qui per mezzo di una particolare organizzazione del lavoro, elaborava in maniera spesso disorganizzata e 
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Sia La Capria sia, più approfonditamente, De Matteis, nel tracciare il solco della 
frattura traumatica, fanno riferimento proprio a De Filippo e alla nuova fase del suo 
teatro inaugurata con Napoli milionaria!: «Eduardo, da osservatore attento e 
rielaboratore della vita non può non risentire, anche involontariamente, delle tematiche 
della guerra: lo shock è forte al punto da fargli scardinare la commedia per mostrare 
come la società con le sue finzioni e rappresentazioni giri a vuoto. Anche se preferisce 
rintanarsi nella famiglia e concentrarsi sullo scontro individuo-società il mondo è 
cambiato e Napoli milionaria! è il sintomo più immediato, diretto e strano per l’autore 
[per De Matteis si tratta quasi di un «errore di percorso» nell’opera di De Filippo, ndr], 
di questa trasformazione»40. Quasi come se l’emergere traumatico del reale avesse 
dovuto abbandonare una mediazione metaforica, salvo però cristallizzarsi fin da subito 
nella memoria dello spettatore proprio sotto forma della nottata simbolo del trauma da 
superare. 
Torniamo più specificamente alla storia della camorra. Se la metafora della 
“nottata” si è affermata come chiave di interpretazione di una rottura dolorosa della 
vicenda storica di Napoli, che coincide con un riemergere della criminalità diffusa e 
dunque della camorra, per la ricostruzione della storia di quest’ultima dovremmo forse 
duplicare la metafora e parlare di una doppia nottata41. Si vuole dire di quel lungo 
periodo in cui la camorra sembra essere in stato quiescente, sostituita dalla memoria 
vaga o mitica della guapparia, che avrebbe appunto traghettato la malavita organizzata 
napoletana dalla disfatta del processo Cuocolo alla sua rinascita post-bellica, fino al 
definitivo decollo negli anni Settanta-Ottanta. Non è un caso, dunque, che delle tre fasi 
storiche della camorra a cui si è fatto riferimento, la seconda (1910-1960) è quella meno 
documentata negli studi storiografici42. 
Guappi o camorristi per così dire individualisti, svincolati cioè da 
un’organizzazione più o meno centralizzata, vengono definite alcune figure attive nel 
periodo fascista, che lasciano tracce nella memoria cittadina variamente raccolte dalla 
pubblicistica anche recente43. Personaggi come Michele Aria, soprannominato ’o 
Capraro, specializzato in usura e sfruttamento della prostituzione, e Giuseppe 
Barracano, che grazie alle doti di giustiziere e pacificatore si guadagna una fama di 
                                                                                                                                                                          
in modo individualistico o, più raramente, collettivo, espressioni che dichiaravano una indipendenza dalle 
istituzioni» (ivi, p. 299). Dopo la guerra, il comportamento sociale recitato ha smesso la propria funzione 
difensiva e identitaria ed è diventato piuttosto «un’esigenza per riaffermare un mondo, la cui esistenza 
doveva sembrare socialmente “impossibile”», perché erano venute a mancare intanto le condizioni socio-
antropologiche che lo tenevano in piedi. De Matteis (2012, pp. 45-54) torna, attingendo ancora 
all’antropologia teatrale di Victor Turner, su questa «invenzione “culturale” di difesa» di cui si sono 
dotati i napoletani «nei tempi lunghi della Storia per difendersi dalla storia, nel senso dei dominatori e 
degli invasori». 
40
 Ivi, p. 294. 
41
 La «nottata» del crimine è difatti il titolo del capitolo che Di Fiore dedica alla camorra negli anni tra la 
guerra e il lancio della Nuova camorra organizzata da parte di Cutolo: cfr. Di Fiore (2006, pp. 138-160). 
42
 Basti far notare il fatto che nella recente sintesi di Barbagallo (2010), solo 15 pagine, a fronte delle 275 
complessive, servono a coprire cinquant’anni di storia della camorra: cfr. Barbagallo (2010, pp. 93-107). 
43




“camorrista buono”, tenteranno la carriera criminale negli Stati Uniti44, nell’epoca d’oro 
della criminalità organizzata d’oltreoceano che peraltro entra a pieno diritto nella 
cultura statunitense, soprattutto grazie alle rappresentazione cinematografiche45. Sia 
detto en passant, gli scambi, anche di ordine culturale (si pensi ancora al cinema 
americano e all’immagine dell’italoamericano che diffonde), tra le due sponde 
dell’oceano continueranno nella seconda metà del Novecento, in concomitanza peraltro 
con la presenza di criminali italoamericani a Napoli e in Sicilia46. Uno dei non pochi 
elementi di continuità tra passato e presente, come si avrà modo di vedere più avanti. 
In ogni caso, le movimentate storie di Aria e Barracano si guadagneranno un 
posto nella memoria collettiva della città, a tal punto che se ne è voluta vedere qualche 
suggestione anche nel protagonista (effettivamente omonimo del secondo) de Il sindaco 
del rione Sanità di De Filippo47. Una lettura politica della guapparia in età fascista è 
stata tentata da Paolo Ricci che, nel contesto di un «periodo confuso», distingue tra 
quartieri nei quali i camorristi si allearono con il popolo contro le squadracce fasciste e 
altre zone della città, soprattutto periferiche, che invece videro un assoldamento dei 
criminali in forza alla stessa violenza squadrista. In sostanziale continuità con quanto 
era successo, secondo Ricci, al tempo dei Borbone e poi del Giolitti “ministro della 
malavita”, il fascismo avrebbe strumentalizzato la camorra «per opporsi al movimento 
progressista che si sviluppava impetuoso in tutto il Mezzogiorno» e poi scatenare una 
dura repressione dopo il definitivo consolidamento al potere48. 
Di guappi o, per meglio dire, di figure criminali ambiguamente in bilico tra 
camorristi e guappi (le due denominazioni continuano a essere spesso intercambiabili), 
si parlerà ancora nel dopoguerra, almeno fino alla fine degli anni Cinquanta. Un ruolo 
importante è svolto, come si è anticipato, dal grande business del contrabbando di 
sigarette in seno al quale emergono appunto nuovi protagonisti della scena criminale 
locale. Finita l’“emergenza” bellica e partite nel 1948 le truppe alleate, Napoli, a 
differenza di altre città italiane che pure hanno conosciuto il fenomeno della borsa nera 
e del traffico illegale di merci, non sembra tornare alla normalità ma conosce invece un 
vero e proprio boom di queste attività con l’intensificazione della rete distributiva e la 
creazione di piccole fabbriche da affiancare alla sempre intensa importazione49. È 
l’inizio di una lunga permanenza, quasi un elemento fisso nel paesaggio sociale e 
                                                          
44
 Cfr. le biografie di Aria e Barracano nel citato Di Majo (1998, pp. 75-91). 
45
 Cfr. supra, p. 192. 
46
 Sulla mafia in America, tra la ricchissima bibliografia disponibile, cfr. almeno, in italiano, il recente 
Lupo (2008) e, in inglese, Nelli (1976) e Reppetto (2004). Per uno sguardo d’insieme del crimine 
organizzato negli USA, cfr. almeno Abadinsky (1994): il fatto che i boss italoamericani di New York e 
Chicago provenissero da Sicilia, Calabria e Campania può far parlare di un «carattere inter-regionale 
privo di un corrispettivo in Italia» e allo stesso tempo «può essere indicativo dell’intreccio con precedenti 
tradizioni criminali»; cfr. Lupo (2004, pp. 32 e 33, nota 2). 
47
 Cfr. Di Fiore (2006, p. 135 e 387, nota 23). Sull’opera eduardiana, cfr. infra, paragrafo 4.6. 
48
 Cfr. Ricci (1989, pp. 110-113). 
49
 Cfr. il recente Guarino (2009, p. 93), che spiega anche le ragioni per le quali Napoli divenne il «luogo 
ideale per la diffusione del contrabbando»: l’atteggiamento di tolleranza da parte delle autorità e della 
popolazione, la presenza di un grande porto nel centro del Mediterraneo, la mancanza di un clan locale 
predominante. 
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culturale della città: le sigarette di contrabbando saranno una costante della Napoli del 
dopoguerra, almeno fino agli ultimi anni del secolo scorso. Da una parte, quella più 
occulta, troviamo le cosiddette paranze50 che scaricano le casse dalle navi madre 
ancorate al largo delle coste (prima soprattutto pescherecci poi, a partire dagli anni 
Sessanta, potenti motoscafi); dall’altra, quella più evidente ed esposta alla luce del sole, 
le numerosissime venditrici abusive appostate nel centro storico dietro i loro 
bancarielli. 
Un binomio, quello tra donne e contrabbando, che non tarderà a confluire 
nell’immaginario, non solo locale. Per almeno tre generazioni di spettatori, prima 
cinematografici poi televisivi, l’immagine della venditrice di sigarette di contrabbando è 
quella incarnata da Sophia Loren in Adelina, episodio del film di Vittorio De Sica Ieri, 
oggi, domani (1963) sceneggiato da Eduardo De Filippo e Isabella Quarantotti. 
L’episodio, ispirato a una storia vera51, si svolge intorno al singolare stratagemma 
adottato dalla protagonista che, per non finire in carcere, partorisce un figlio dopo 
l’altro, fino alla crisi di “mascolinità” del marito52. 
Al di là del valore aneddotico del film, un campione di “napoletanità” destinato, 
come si è detto, a rimanere nelle immagini di successo della città, la storia di Adelina, 
donna “forte” che è anche da confrontare con le numerose figure femminili che si 
oppongono agli uomini deboli e in definitiva soccombenti del teatro eduardiano (si 
pensi proprio alla contrabbandiera Amalia di Napoli milionaria!)53, riassume bene per 
altro verso la “naturale” embeddedness del contrabbando nella vita popolare napoletana. 
La campata, la necessità di sfamare una famiglia che, proprio a causa di una peculiare 
strategia di aggiramento della legge, non smette di crescere, sembra celare un discorso 
ampiamente circolante, dai tempi dell’emergenza della nottata americana fino al grande 
sviluppo degli anni successivi, sia in chi organizza i traffici dall’alto, sia in coloro che 
ne costituiscono la semplice manovalanza: il contrabbando come valvola di sfogo 
sociale, opportunità di lavoro, attività che gode di un consenso diffuso e che non viene 
avvertita come illegale da chi la pratica o dai numerosi acquirenti che la sostengono54. È 
                                                          
50
 Come si ricorderà, un termine antico, già registrato e ampiamente utilizzato da Mastriani nella sua 
rappresentazione della camorra storica: cfr. supra, paragrafo 2.1.5. 
51
 Di Fiore (2006, p. 157) ricorda il nome della vera venditrice: Concetta Muccardo. 
52
 Oltre che nel citato Guarino (2009, p. 95), il film è menzionato anche in Zaccaria (2009, p. 282), nel 
contesto di un saggio sulle donne di camorra, e in Marmo (2010b, p. 116), a riprova del successo 
dell’immagine. Per Signorelli (2006, p. 711) l’episodio è un tipico prodotto dello stereotipo della 
napoletanità che invoglia lo spettatore a una facile equazione, quella sussumibile nella frase «queste cose 
succedono solo a Napoli». Ieri, oggi e domani è diviso in tre episodi, tutti interpretati dalla coppia Loren-
Mastroianni, ambientati rispettivamente a Napoli, Milano e Roma. Sono altrettanti ritratti di donna e in 
qualche modo l’episodio napoletano e quello milanese rispondono, anche ironicamente, allo stereotipo 
della città proletaria dominata dall’arte di arrangiarsi, da un lato, e della città dell’alta borghesia cinica e 
snob dall’altro (nel segmento milanese, tratto da un racconto di Moravia, Sophia Loren è una ricca 
signora che per noia tradisce il marito con un uomo di più bassa estrazione sociale). 
53
 Cfr. Gribaudi (1999, pp. 43-44). 
54
 Cfr. Sales (1988, p. 127ss), ripreso anche dalla Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno 
della Mafia e delle altre associazioni criminali similari (1993, p. 29). Guarino (2009, p. 111) sottolinea in 
conclusione del suo saggio il fatto che «il contrabbando di tabacchi lavorati esteri è stato a lungo 




lo stesso discorso, sussumibile nella formula contrabbando vs. disoccupazione, che 
vedremo in azione, nella seconda metà degli anni Settanta, il periodo d’oro del traffico 
del tabacco, nel contrabbandiere più noto, Michele Zaza. Affiliato a Cosa Nostra, Zaza 
si impegna a dare un’immagine di sé come dell’Agnelli napoletano, che riuscirebbe a 
sfamare, con i proventi delle bionde, non meno di 700.000 napoletani55. 
Non si dimentichi inoltre che proprio a Napoli negli anni del dopoguerra si 
stabilisce uno dei più importanti boss di Cosa Nostra americana, Lucky Luciano56. 
Espulso dagli Usa come undesirable, Luciano vivrà a Napoli dal 1949 al 1962, anno 
della sua morte. Secondo Charles Siragusa, agente del Federal Bureau of Narcotics 
americano, il boss gestisce dall’Italia un complicato traffico di stupefacenti con la 
complicità di alcuni industriali farmaceutici dell’Italia settentrionale. In realtà Siragusa 
non riuscirà a trovare prove dirimenti per incastrare Luciano, il quale, da par suo, potrà 
vivere nella città pressoché indisturbato, come un qualsiasi “pensionato” di lusso. La 
grande ambiguità che sprigiona da questa figura enigmatica e luciferina – per lo stesso 
Siragusa si tratterebbe addirittura dell’incontestato «re» della mafia planetaria57 – è un 
ulteriore tassello del puzzle della criminalità organizzata a Napoli in questi anni, dove 
convivono personaggi ancora in odore di vecchia guapparia e tensioni verso una 
“modernità”, anche criminale, incipiente. L’impatto della sua presenza sulla criminalità 
locale è ancora tutto da accertare, ma non è da escludere che Luciano abbia potuto 
rappresentare in qualche modo un modello a cui ispirarsi, anche per il passaggio dal 
contrabbando di sigarette all’eroina58. 
Per il sociologo Isaia Sales, che pure riscontra nel fenomeno d’“importazione” 
americana poi gestito dai marsigliesi59 e da Cosa Nostra il segno di un rapporto 
“coloniale” con la città – da mettere in relazione, forse un po’ frettolosamente, con la 
presenza della base Nato di Bagnoli60 –, il contrabbando rappresenta bene quella 
                                                                                                                                                                          
riprodotta per oltre cinquant’anni, contribuendo all’accumulazione di capitale sociale e culturale, investito 
nei mercati illeciti internazionali». 
55
 Cfr. Figurato-Marolda (1981, p. 231). Cfr. anche Sales (2006, pp. 87-88) e Di Fiore (2006, pp. 157-
158). 
56
 Cfr. Lupo (2004, pp. 260-261, 266-267) e Lupo (2008, pp. 148-154, 165-166), a cui rimando anche per 
un inquadramento storico della figura del boss originario di Lercara Friddi (Palermo). 
57
 Cfr. Lupo (2008, p. 165). 
58
 Cfr. Allum (2011, pp. 63-64); Sales (2006, pp. 201-202). Cfr. anche la biografia scritta da Alberto 
Consiglio un anno dopo la morte di Luciano: Consiglio (1963). Al “mistero Luciano” è dedicato anche il 
celebre film-inchiesta Lucky Luciano di Francesco Rosi del 1973, interpretato da Gian Maria Volonté. 
Con tecniche semi-documentaristiche (l’agente federale Charles Siragusa interpreta se stesso), il film, 
sceneggiato dal regista e Lino Jannuzzi con la collaborazione di Tonino Guerra, racconta soprattutto le 
trame indistricabili di una connection intercontinentale (e dei rapporti oscuri tra Stato e criminalità 
organizzata, al di qua e al di là dell’oceano), rinunciando – quasi agli antipodi della mafia mitica 
raccontata in quegli anni da Il padrino di Coppola – a qualsiasi spettacolarizzazione del fenomeno 
criminale, fino a lambire una certa opacità. Il critico Micciché parlò di un film piatto che ricostruisce la 
«piattezza del potere»; cfr. Micciché (1980, pp. 173-177). 
59
 Si tratta dei clan criminali di origine corsa che fanno base a Marsiglia, da dove gestiscono, tra gli altri 
affari criminali, il traffico di eroina proveniente dall’Asia: cfr. Monzini (1999). 
60
 Sales (2006, p. 51). Il sociologo cita qui, seppure en passant, il romanzo-inchiesta in prima persona di 
Ermanno Rea Mistero napoletano, che ricostruisce la videnda di Francesca Spada, giornalista napoletana 
dell’«Unità», morta suicida nel 1961, a due anni dall’analogo gesto di un altro “eretico” illustre, il 
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«morale dell’illegalità», parallela alla «morale ufficiale», che sarebbe una delle cifre 
della storia sociale di Napoli e che costituirebbe un nucleo forte su cui si innesta la 
stessa camorra. Da secoli, afferma lo studioso, la pratica dei mercati illegali non è 
considerata illecita dalla «coscienza popolare» e, sebbene lo Stato e le sue leggi vi si 
oppongano ufficialmente, esisterebbe di fatto un patto non scritto in virtù del quale 
viene fissato un limite, un orientamento generico, piuttosto che una norma a cui 
attenersi: questo limite è «quello di non turbare l’ordine pubblico, di non allarmare con 
un uso quotidiano della violenza, di non attaccare beni e cose estranei ai mercati illegali, 
di non vendere prodotti che “fanno male”; oltre questi limiti scatta la repressione. Le 
strategie pubbliche, su questi mercati, sono di contenimento, mai di eliminazione, ieri 
come oggi»61. Quello che dunque si configura come un accordo implicito con lo Stato 
spiegherebbe anche le reazioni violente contro le forze dell’ordine, espressione della 
«rabbia sociale» di coloro che vivono delle attività illegali e che percepiscono 
l’applicazione della legge come un’arbitraria rescissione del patto. 
Sales estende questo sentimento di scollatura tra le «elementari esigenze di vita» 
e i vincoli imposti dalla legge a una «parte consistente della popolazione», talvolta, in 
particolari frangenti storici, addirittura alla «parte maggioritaria»62. A esso è 
strettamente collegata la «morale della sopravvivenza», che è «l’ideologia del vicolo e 
dei suoi abitanti», estesasi poi nella «piccolissima borghesia urbana» con ampie 
incursioni anche negli altri strati sociali – secondo un modello che abbiamo visto 
presente già nelle riflessioni sul fenomeno camorrista di Pasquale Villari e Giustino 
Fortunato63. È lo stesso Sales a mettere l’accento sulla sostanziale continuità tra 
Ottocento e Novecento nel segno del continuum sociale tra sopravvivenza, illegalità e 
criminalità che caratterizza la città. Ma mentre la camorra d’età borbonica si 
configurava come «criminalità d’ordine» nella grande miseria urbana – 
un’interpretazione che corre ancora da Villari al secondo dopoguerra, come vedremo 
nelle prossime pagine, e che Sales negli anni Ottanta aveva già declinato nei termini di 
camorra come «partito della plebe»64 –, oggi i gruppi di criminalità organizzata, pur 
operando nello stesso malessere, agiscono soprattutto come «padroni e imprenditori del 
disordine sociale della città»65. L’ambivalenza della repressione dello Stato, tesa a 
                                                                                                                                                                          
matematico Renato Caccioppoli. Sono gli anni del governo laurino, quando il porto di Napoli viene 
praticamente “consegnato” alla marina americana. Cfr. Rea (1995). 
61
 Sales (2006, pp. 83-84). 
62
 Ivi, p. 85. Ritorna più avanti nel testo (p. 91) il pregiudizio anti-spagnolo: «Se gli spagnoli hanno 
lasciato in eredità storica il concetto di legge che si applica ai nemici e non si applica agli amici, a Napoli 
la versione è stata più “democratica”: la legge si applica solo quando il disordine violento danneggia la 
vita degli altri, non si applica quando l’illegalità consente di sopravvivere, prosperare, arricchirsi, 
promuovere senza creare particolari problemi». 
63
 Di «legge» e «morale» del vicolo, parla anche Goffredo Fofi nel suo già menzionato intervento sulla 
sceneggiata: cfr. Fofi (2002). 
64
 Il riferimento è a Sales (1988). Cfr. supra, paragrafo 1.2. 
65
 Sales (2006, p. 83). Considerazioni analoghe sulla camorra come governo del disordine sociale si 
leggono in altre analisi del fenomeno da sinistra: cfr. Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul 




contenere piuttosto che a eliminare, sarebbe ben evidente in quella sorta di «codice 
d’onore» in vigore tra forze d’ordine e contrabbandieri secondo il quale, soprattutto 
durante gli scontri in mare, l’uso delle armi doveva limitarsi alla legittima difesa e i 
sequestri di sigarette non eccedere un certo livello funzionale più che altro a “dare 
l’impressione” dell’intervento statale66. 
La grande «comprensione sociale, istituzionale e culturale» di cui hanno goduto 
i contrabbandieri fin dall’immediato dopoguerra, si è tradotta – sottolinea ancora Sales – 
anche nella produzione di canzoni, letteratura, cinema e teatro dedicato a questo tema. 
Oltre al citato episodio di De Sica sulla venditrice di sigarette, Sales ricorda che già nel 
1947 c’era stato un film oggi del tutto dimenticato, I contrabbandieri del mare diretto 
da Roberto Bianchi Montero67. Poi, ancora nell’ambito del cinema popolare, negli anni 
Settanta e Ottanta si potrà parlare di un vero e proprio revival della guapparia aggiornata 
ai tempi del contrabbando68, in cui si legge bene peraltro anche lo shock rappresentato 
dall’arrivo della droga sul mercato, l’evento che – seguendo ancora Sales – «rompe quel 
consenso diffuso (o almeno il non disprezzo morale) verso le attività illegali di cui 
anche gli appartenenti ai clan camorristici indirettamente usufruivano»69. Torneremo su 
questi temi nel prossimo capitolo. 
Ritornando agli anni Quaranta e Cinquanta, constatiamo dunque che dall’attività 
del contrabbando emergono alcune personalità e soprattutto alcune famiglie destinate a 
occupare ancora un ruolo di lunga durata nella storia criminale della città. La figura 
predominante, come detto, è ancora quella del guappo, denominazione a cui ora si 
associa quella di carta di tressette, dal nome di un popolare gioco di carte, non solo 
specifica del traffico di tabacco ma anche atta a indicare più genericamente un capozona 
o un gestore di affari illeciti o anche al limite del lecito, come nel caso dei magliari, su 
cui mi soffermerò più avanti70. In città si affermano, tra gli altri, la famiglia Giuliano del 
quartiere Forcella71, come abbiamo visto uno dei centri nevralgici del contrabbando, e 
                                                                                                                                                                          
Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della Mafia e delle altre associazioni criminali similari (2000, p. 
52). 
66
 Ivi, p. 88-89. 
67
 Ne dà notizia anche Paliotti (2008, p. 253). Il film sembra oggi irreperibile (non ne ho trovato traccia né 
nella videoteca della Cineteca di Bologna, né in quella del Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma), anche se ne conosciamo il cast artistico e tecnico e parte della trama, per la quale cfr., ad esempio, 
Farinotti (1999, p. 384): «I pescatori di un paesino della costiera partenopea esercitano abitualmente 
anche il contrabbando. La Finanza ha dei sospetti, ma non riesce mai a cogliere i pescatori in flagrante. 
Un giorno un finanziere che è venuto in possesso di utili informazioni viene ammazzato. I rapporti tra 
pescatori e tutori dell’ordine divengono difficili, anche se i pescatori sono certi che nessuno di loro ha 
commesso l’omicidio. Si danno da fare per dimostrare la loro innocenza e scopriranno il vero 
responsabile». Cfr. anche Dizionario dei film italiani (vol. II, p. 105). Troviamo personaggi di 
contrabbandieri anche nel cinema popolare e regionale degli anni Quaranta e Cinquanta, cfr. infra, 
paragrafo 4.2.2. 
68
 Le riflessioni di Sales sono riprese da Ravveduto (2007, pp. 25-27) nelle pagine dedicate a Mario 
Merola, l’attore e cantante che, soprattutto negli anni Settanta, si sarebbe fatto portavoce, in film e 
canzoni, della morale dell’illegalità. Tornerò a parlarne nel paragrafo 5.2.2. 
69
 Sales (2006, p. 90). 
70
 Sul guappo del dopoguerra, alias carta di tressette, cfr., tra gli altri, Barbagallo (2010, pp. 102-107); Di 
Fiore (2006, pp. 143-147); Allum (2011, p. 57-75). 
71
 Sui Giuliano, cfr. Allum (2011, pp. 61, 96-99). 
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Antonio Spavone detto ’o Malommo, proveniente da una famiglia che a sua volta vanta 
trascorsi delinquenziali72. Con una lunga carriera punteggiata di aneddoti che ne 
amplificano il prestigio, non solo negli ambienti criminali, Spavone diventa uno dei 
personaggi della camorra “vecchio stile”, tra guapparia e nuove opportunità criminali73. 
Accanto a queste personalità “di successo”, la memoria cittadina – come già per 
l’epoca fascista – ne tramanda altre, strettamente legate al quartiere o al “vicolo” e più 
decisamente connotate nei termini della guapparia. È il caso di Luigi Campoluongo, già 
presente sulla scena all’epoca del processo Cuocolo, che negli anni Cinquanta sarebbe 
entrato, come molti altri in qualità di procacciatori di voti, nell’orbita del sindaco 
Achille Lauro74, ingombrante protagonista della scena politica napoletana tra il 1952 e il 
196175. Campoluongo, famoso soprattutto perché il menzionato Michele Aria ’o 
                                                          
72
 Antonio eredita il soprannome dal padre Carmine, di cui ha vendicato la morte secondo le direttive del 
“codice d’onore”: cfr. Sales (1988, p. 117), per il quale Spavone fu «l’unico vero capo che la camorra 
abbia avuto nel dopoguerra». 
73
 Al malommo è dedicata l’omonima biografia scritta dal giornalista di nera de «Il Mattino» Mino 
Jouakim: cfr. Jouakim (1979). Cfr. anche Di Fiore (2006, p 140-143) e De Stefano (2007, pp. 13-24). 
Secondo Allum (2011, pp. 60-61), Spavone, «ultimo vero guappo», rappresenterebbe anche l’inizio di 
una nuova era di transizione per le sue attività nel contrabbando di sigarette e nel traffico di droga. Ma i 
suoi continuavano a essere i vecchi valori della guapparia: «Spavone non diventò mai del tutto un 
camorrista moderno, uno di quelli che considerano fondamentali il denaro, l’avidità, la violenza e che non 
hanno alcuna coscienza sociale». La «natura di galantuomo», secondo la studiosa, sarebbe confermata 
anche dal famoso gesto eroico che lo vide protagonista durante l’alluvione di Firenze del 1966. Detenuto 
nel carcere delle Murate, ’O malommo salvò dall’annegamento tre compagni, due agenti di custodia e la 
figlia del direttore del carcere. Un anno dopo fu graziato dal presidente della Repubblica, Giuseppe 
Saragat: cfr. Jouakim (1979, pp. 42-43) e De Stefano (2007, p. 16). 
74
 Cfr. Ricci (1989, pp. 113-116), che parla di decine di guappi e carte di tressette distribuiti tra rioni e 
“bassi”: tra questi, oltre a Campoluongo, Vincenzo ’o Franfelliccaro, organizzatore per il gruppo politico 
di Lauro della campagne elettorali del 1953 e del 1956, e un tale Pachialone, addirittura fondatore e 
presidente di un partito filo-laurino. Cfr. anche Gribaudi (1990, pp. 355-356), che nell’ambito di una 
riflessione sulla guapparia tra la congerie di rappresentazioni mitiche e una storia sociale ancora tutta da 
fare, a testimonianza della presenza di canali comunicativi e scambi diretti tra alto e basso al di là del 
topico delle “due città”, cita alcune testimonianze orali su Vicienzo ’o americano, guappo di scarsa 
importanza assoldato come galoppino elettorale per conto di Lauro. Su Vincenzo ’o Franfelliccaro, cfr. 
anche gli aneddoti raccolti in Di Majo (1998, pp. 97-105). 
75
 L’armatore Achille Lauro, il cui soprannome è ’o Comandante, prima in forza al Partito Nazionale 
Monarchico e poi fondatore del Partito Monarchico Popolare, fu eletto sindaco per la prima volta nel 
1952 e poi ancora nel 1956, con risultati plebiscitari confermati anche nelle elezioni politiche del 1954. 
Complessivamente Lauro governò la città per poco più di sei anni (il secondo mandato fu costellato da 
continue dimissioni, fino al 1961), ma impresse un segno forte all’immagine della città, anche dal punto 
di vista delle “riverberazioni” letterario-cinematografiche e mediatiche. Cfr. soprattutto Allum (1975, pp. 
342-360). 
Alcuni esponenti di spicco della letteratura e del cinema non nascosero la loro simpatia per il sindaco. 
Così, ad esempio, l’attore Totò o gli scrittori Giuseppe Marotta e Curzio Malaparte: cfr. Fusco (2006, pp. 
25-29, 56, nota 100). D’altra parte, l’immagine forse più duratura del governo Lauro è quella consegnata 
dal cinema attraverso il film Le mani sulla città, girato nel 1963 da Francesco Rosi (la sceneggiatura è 
firmata del regista insieme con Raffaele La Capria, Enzo Provenzale, Enzo Forcella). Sul film ritornerò 
brevemente infra, paragrafo 4.7. Sul rapporto tra Lauro e il cinema, cfr. ancora l’interessante Fusco 
(2006), dove si dà conto, oltre che di alcune velleitarie incursioni del sindaco nella settima arte, anche 
dell’aggressiva attività “censoria” promossa dalle colonne del quotidiano «Roma», di proprietà di Lauro. 
In particolare, si lanciano strali avvelenati contro alcuni film, rei, secondo i redattori, di diffondere in 
Italia e nel mondo un’immagine distorta della città. Una città che invece, sotto l’amministrazione laurina, 
si starebbe dirigendo con sicurezza verso una solida e duratura “modernità”. I bersagli preferiti sono film 




capraro lo avrebbe sfigurato mangiandogli il naso, sarà indicato dallo stesso Eduardo 
De Filippo come modello per il suo Sindaco del rione Sanità76. Un’altra figura 
consegnata alla memoria letteraria e cinematografica è quella di Giuseppe Navarra, 
detto il “re” di Poggioreale, sul quale tornerò a breve77. Si tratta, in ogni modo, di 
rappresentazioni nel segno della dicotomia tra vecchio e nuovo, nel solco della categoria 
necessariamente ambigua di guapparia. 
 
 
4.2. Immagini della guapparia nella letteratura e nel cinema tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta. 
Alla «vecchia Napoli» e alla tradizione del guappo rimandano alcune immagini, 
tra letteratura e cinema, a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Prenderò in 
considerazione, in particolare, la scrittura della memoria di un autore in parte 
dimenticato come Giuseppe Marotta, che nel suo L’oro di Napoli (1947) dedica al 
guappo un ritratto-elzeviro e in San Gennaro non dice mai no (1948) rievoca la figura 
del “re di Poggioreale” Giuseppe Navarra. A un racconto della raccolta L’oro di Napoli 
si ispirano anche De Sica e Zavattini per un celebre episodio del loro film omonimo del 
1954. Altre opere cinematografiche del dopoguerra, quale l’originale musical 
partenopeo Carosello napoletano diretto da Ettore Giannini o Napoli terra d’amore di 
Camillo Mastrocinque, pure attingono alla memoria della città. 
Ciò che appare evidente, infatti, è che la camorra che si racconta in questi anni, 
in letteratura e al cinema, è sempre quella del passato, con i suoi codici, i suoi simboli, i 
suoi stereotipi. A differenza di quanto succede per la mafia siciliana, rappresentata – 
seppure, beninteso, con larghe concezioni al “mito” – già nel 1948 nel film di Pietro 
Germi In nome della legge78, il cinema neorealista, che pure scava nelle macerie 
                                                                                                                                                                          
napoletano di Ettore Giannini, e ovviamente La sfida di Francesco Rosi: cfr. ivi, pp. 16-21. Tutti questi 
titoli torneranno nelle prossime pagine. 
76
 Per un breve e più che benevolo ritratto di Campoluongo, cfr. Di Majo (1998, pp. 107-109), dove il 
Nostro è descritto come un “ommo ’e core”, appartenente piuttosto alla Napoli dell’Ottocento, 
intollerante nei confronti di ogni ingiustizia. Vi si fornisce anche un aneddoto che certificherebbe l’animo 
nobile del guappo: allorché Vittorio De Sica si trovava a Napoli per le riprese di un film, Campoluongo si 
prodigò affinché avesse il permesso di girare a lungo negato, per poi rifiutare i due milioni di lire offerti 
dalla casa di produzione in cambio del favore. È un ritratto sostanzialmente in linea con quello, altrettanto 
positivo, che farà De Filippo: cfr. infra, paragrafo 4.6. 
77
 A Navarra lo scrittore Giuseppe Marotta consacrerà un racconto-ritratto, su cui cfr. il paragrafo 4.2.1. 
Nei primi anni Sessanta ci sarà anche un film, Il re di Poggioreale diretto da Duilio Coletti, a cui dedico 
parte del paragrafo 4.7. 
78
 Tratto dal libro Piccola pretura di Giuseppe Guido Lo Schiavo (sceneggiato dal regista con Federico 
Fellini, Mario Monicelli, Tullio Pinelli, Giuseppe Mangione), In nome della legge non nasconde la sua 
ascendenza “americana” (che molto deve soprattutto al regista John Ford), raccontando la lotta contro la 
mafia rurale incarnata dal giovane pretore settentrionale interpretato da Massimo Girotti, in una Sicilia da 
«West selvaggio», vista con gli occhi dello straniero: cfr. Albano (2003, pp. 13-18). Si veda, a proposito 
di questo sguardo, già la didascalia iniziale, che ci presenta il paesaggio siciliano come «misterioso e 
splendido, di una tragica e aspra bellezza». Il film, nella rappresentazione di una mafia portatrice di 
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dell’Italia del dopoguerra, non presta attenzione al tema della criminalità napoletana o 
campana79. Un’assenza che è da mettere in relazione anche con la fase di “incubazione” 
in cui si trova la camorra, a fronte dell’apparente continuità esibita dalla mafia isolana80. 
Tematiche di malavita si troveranno invece nel marginale cinema popolare e 
“artigianale” realizzato tra gli anni Quaranta e Cinquanta, che intreccia i modelli 
culturali tradizionali della sceneggiata e una certa propensione alla cronaca e al realismo 
della città dei vicoli e dei bassi, peraltro in continuità con le pratiche produttive 
dell’epoca del muto. 
Per riportare un esempio della rappresentazione della camorra in ambito 
letterario, ma ancora negli anni della guerra, si può citare inoltre il romanzo storico 
L’alfiere, che lo scrittore lucano Carlo Alianello pubblica nel 194281. Vi si racconta la 
caduta del regno borbonico così come è vissuta dal protagonista Pino Lancia, alfiere 
dell’Esercito delle Due Sicilie durante la spedizione garibaldina. Tra i numerosi 
personaggi di questo romanzo per molti versi “neo-ottocentesco” – dell’Ottocento 
cattolico italiano – troviamo anche quello di un «antico camorrista», il sergente Tore Lo 
Russo, prima nell’esercito borbonico con Pino, poi a Napoli nella camorra «in coccarda 
tricolore» assoldata da Liborio Romano. La camorra, in questa ricostruzione storica 
dalla parte dei perdenti, è descritta secondo i topoi già conclamati, e sembra più che 
altro un arricchimento di colore al grande affresco d’epoca, che evidentemente non può 
omettere di includere l’onorata società. Si vedano a tal proposito alcuni episodi 
rappresentativi, come il discorso del padre di Pino, vecchio notabile lucano, sui 
napoletani e sulle malefatte della «legale camorra», ancora sulla scia della tradizione 
aperta da Mastriani82, o la scena dell’osteria frequentata dai camorristi, dove Pino 
rincontra l’ex commilitone Lo Russo, anch’essa memore delle ricostruzioni d’ambiente 
                                                                                                                                                                          
un’altra legge, speculare a quella del pretore e a questa alternativa (fino al fantasma di un patto tra Stato e 
mafia), non è privo di ambiguità: cfr. Tomeo (1973, pp. 47-56). È l’immagine già canonica di una mafia 
giustiziera, sulla quale può essere interessante riportare la testimonianza dello sceneggiatore Monicelli: 
«[…] in realtà, lì per lì, non si pensava a questo tipo di cose. Il fatto soltanto di raccontare gli intrighi, le 
bassezze, le collusioni della mafia, era già un fatto talmente esplosivo, per quell’Italia di allora che veniva 
dal fascismo, che questo finale, in cui la stessa mafia faceva giustizia, non sembrava una cosa così 
controproducente», in Aprà-Armenzoni-Pistagnesi (1989, p. 86). 
Si ricordi che Lo Schiavo, dal 1950 al 1960 Procuratore Generale della Corte di Cassazione, pubblicò il 5 
gennaio 1955 sulla rivista «Processi» un celebre articolo dal titolo Nel regno della mafia, sorta di 
commemorazione funebre del boss Calogero Vizzini nella quale l’alto magistrato ratifica una propria idea 
di mafia d’ordine che non si fa fatica a ritrovare nel film di Germi: «Si è detto che la mafia disprezza 
polizia e magistratura. È un’inesattezza. La mafia rispetta la magistratura e la giustizia. Nella 
persecuzione ai banditi e ai fuorilegge la mafia ha affiancato le forze dell’ordine. Oggi si fa il nome di un 
autorevole successore nella carica tenuta da Don Calogero Vizzini, in seno della consorteria occulta. 
Possa la sua opera essere indirizzata sulla via del rispetto delle leggi dello Stato e del miglioramento 
sociale della collettività»; l’articolo è citato in diversi studi sulla mafia, cfr., ad esempio, Di Girolamo 
(2009, p. 71). Su Lo Schiavo cfr. anche Lupo (2004, pp. 44-45). 
79
 Cfr. Iaccio (2009, p. 352). 
80
 Cfr. Lupo (2004, pp. 225-237). 
81
 Cfr. Alianello (1964), la prima edizione esce per Einaudi. Si tratta del primo romanzo di un ideale 
“ciclo meridionalista” trentennale che si arricchirà di altri tre titoli: Soldati del re, Milano, Mondadori, 
Milano, 1952; L’eredità della Priora, Milano, Feltrinelli, 1963; L’inghippo, Milano, Rusconi, 1973. Sul 
“meridionalismo” della narrativa di Alianello, cfr. Gianfranceschi (1981). 
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della letteratura popolare del secolo precedente83. Infine, troviamo l’avventuroso 
viaggio del protagonista in compagnia del mitico Ciccio Cappuccio, ancora una volta 
fiero e “leale” camorrista-guappo d’antan – qui evidentemente colto prima della 
promozione mitica a simbolo dell’onorata società ottocentesca già “imborghesita” – che 
si offre generosamente di scortare Pino fuori della città verso la disfatta di Gaeta84. 
 
4.2.1. Il guappo nella scrittura della memoria di Giuseppe Marotta. 
Giuseppe Marotta, in alcune delle sue opere dedicate a Napoli, una città quasi 
sempre vista attraverso il filtro della memoria tra nostalgia e ironia, descrive, spesso 
attingendo ai ricordi personali, il guappo come figura eminentemente rappresentativa 
della “vecchia città”85. Del 1947 è la pubblicazione del suo libro più noto, L’oro di 
Napoli, una raccolta di racconti-elzeviri (all’epoca Marotta, che si è stabilito a Milano 
fin dal 1925, è una prestigiosa firma del «Corriere della Sera»). Si tratta di brevi testi 
che compongono una sorta di mosaico partenopeo, in cui si dosano folclorismo e 
ricordo, messa in scena e vezzo autorappresentativo86. 
Il frammento intitolato Il “guappo” costituisce probabilmente il ritratto più 
efficace del carattere-tipo che qui ci occupa, anche in virtù della sua brevità e della 
preponderante nota nostalgica che contribuisce a collocarlo nella semi-mitica memoria 
della città “vecchia”87. Il racconto fin dall’incipit recupera l’iconografia tradizionale di 
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 Ivi, pp. 335-345. È qui che Lo Russo racconta della sua diserzione e del successivo reclutamento nella 
polizia di Romano, in seno alla “società”, di cui già faceva parte prima di andare soldato. 
84
 Ivi, pp. 529-535. 
85
 Tra i non molti interventi monografici su Giuseppe Marotta, cfr. almeno Di Pasqua (1984); Castaldo 
(1986); Iermano (2001). Dell’opera di Marotta, autore assai prolifico tra giornalismo, narrativa, teatro e 
scrittura per il cinema, ma poco studiato, Giammattei (2003, pp. 130-131) sottolinea la crescente 
«impraticabilità» da parte della critica e ancor di più della filologia, dovuta anche alla crescente 
affermazione dell’«odiosa attrattiva dei suoi epigoni – odiosa perché usa e svende come folclore 
inautentico, spesso connotato da retrive nostalgie, temi che furono un tempo invece funzionali ad una idea 
di letteratura come conoscenza». Bisognerà «aprire il fascicolo Marotta», conclude Giammattei, «se non 
si vuole che egli divenga, un po’ come nell’Ottocento il buon Mastriani, una sorta di matrice sconosciuta 
– adoperata e ignorata, della nostra recente letteratura». Palermo (1995, p. 18) parla di Marotta come di 
un «irregolare a suo modo», sulla scia di un altro giornalista-scrittore napoletano, Federigo Verdinois, 
attivo tra Otto e Novecento. Si ricordi poi che La Capria (2009, p. 59) colloca Marotta non nell’alveo 
della “napoletanità”, bensì in quello della deteriore “napoletaneria”, pur riconoscendo che essa è, talvolta, 
«felicemente stilizzata». In ogni modo, nel nostro caso, sembra utile recuperare la scrittura di Marotta per 
ricondurla in un discorso più generale e allo stesso tempo più limitato, quello della guapparia come 
memoria cittadina già ampiamente stratificata e codificata. 
86
 Su L’oro di Napoli, cfr. almeno Azzurro (1980) e Granese (2008), dedicato espressamente alla figura 
del guappo nell’opera di Marotta, tra letteratura e sociologia, prima della definitiva trasformazione 
“antropologica” che sfocerà, nella rappresentazione letteraria, nei camorristi immortalati da Saviano. 
L’autore ricorda che altri tre racconti contenuti nella raccolta, Gente nel vicolo, I “Quartieri” e 
«Trent’anni, diconsi trenta», pure accolgono, in ruoli più o meno marginali, la figura-tipo del guappo. 
All’ultimo dei tre racconti si ispirerà un celebre episodio della riduzione cinematografica del libro diretta 
da Vittorio De Sica: ne parlo nel prossimo paragrafo. 
87
 Non a caso una citazione del racconto viene riprodotta da Sales (2006, p. 105) in esergo al capitolo 
dedicato al guappo come «ditta individuale della camorra». Cfr. anche le citazioni in Sales (1988, pp. 
103-104). 
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uno dei più tipici abitatori del “basso”, inscrivendola nella cornice – fissata una volta 
per sempre in un passato dal sapore leggendario e amplificata da una scrittura che tende 
all’affettazione – del ricordo personale di tutto un «singolare e complesso modo di 
vivere»: 
Ai miei tempi nei vicoli di Napoli fiorivano i “guappi”. Esistono, nella città vecchia, corrosi 
palazzetti che potrebbero vantarsi di aver ospitato giureconsulti e poeti di grido, se le lapidi che 
ne davano notizia non fossero diventate illeggibili, o, trafugate nottetempo, non sorreggessero 
ormai, in qualche non lontana cucinetta, il fornello a gas di un ingegnoso artigiano (ricordo di 
aver letto almeno una volta, sotto il tegame in cui bisbigliava il ragù di un calzolaio che soleva 
invitarmi a pranzo la domenica, nobili parole latine in memoria di Bernardo Tasso); e allo stesso 
modo fra cento mansueti e anonimi “bassi” ce n’era sempre uno illustre, aulico, leggendario, 
abitato insomma dal “guappo” rionale, e riverito pertanto dal popolino non meno che le 
immagini dei santi nelle apposite cappellette murali, alla confluenza di due viuzze o nelle assorte 
piazzette.88 
A questa virtuosistica istantanea degli antichi vicoli, dal palazzetto che può 
fregiarsi della personalità di turno alle centinaia di bassi che pure seppero produrre i 
loro propri “notabili”, segue la definizione canonica del guappo; è la concisa 
descrizione di una sua precipua moralità, l’attività di “protezione” sui commerci leciti e 
illeciti e il conseguente prestigio di cui godeva in seno al «popolino» o anche nei luoghi 
pubblici: 
Il “guappo” era un criminale e non lo era. Più che mettersi fuori dalla legge egli le opponeva una 
sua legge. Era, a suo modo, cavalleresco e talvolta eroico. A suo modo si rendeva utile alla sua 
città e temeva Iddio. Avrebbe digiunato, e perfino lavorato piuttosto che macchiarsi di un furto o 
di una rapina; tuttavia i colpevoli di questi reati dovevano assicurarsi con decime e tributi la sua 
tolleranza. Locali pubblici di ogni genere lo stipendiavano semplicemente perché la sua tutela 
distogliesse dagli impianti, dall’arredo e dalle persone qualsiasi disgrazia; non c’era nessun Fra 
Cristoforo del commercio lecito o illecito che osasse contrapporglisi gridando: «La vostra 
protezione?!». Che si creda o no, il “guappo” era esente perfino, in tram, dall’obbligo di munirsi 
del biglietto. «Servo vostro, don Carmine» gli diceva il fattorino ed egli passava oltre 
imbronciato, fra i timidi sguardi dei viaggiatori comuni.89 
È evidente, fin da questi primi campioni della scrittura di Marotta, ironica e 
tuttavia indulgente all’esibizione di sé, che il guappo e la sua pletora di tic e “tipicità” 
costituisce soprattutto un materiale tematico, specialmente duttile perché già 
ampiamente codificato, intorno al quale poter costruire bozzetti e situazioni che 
rimandano ad altre immagini. Anche in questo gioco di rimandi accompagnato da un 
gusto per la variazione su temi più o meno fissi (soprattutto l’arte di arrangiarsi del 
proletariato e di una piccola o piccolissima borghesia) è riscontrabile una continuità con 
gli scrittori di quella vecchia Napoli – Di Giacomo, soprattutto, per una certa 
propensione alla stilizzazione – a cui pure si riallaccia l’operazione mnemonico-
stilistica di Marotta. 
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 Marotta (2003, p. 185). 
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Ecco dunque che nelle righe successive troviamo gli altri topoi della guapparia: 
la grandezza del personaggio determinata dai «fatti di sangue», certo, ma anche e 
soprattutto da uno “stile” caratteristico; la contrapposizione “tipologica” tra guappi 
massicci e feroci e guappi aristocratici e scattanti come «bandoleri», con la solita 
allusione alla Spagna del folclore; lo “sfregio” da assestare con un rasoio nascosto 
civettuolamente accanto al fazzoletto del taschino; la proposizione del “dichiaramento”, 
che si iniziava in un italiano approssimativo; le gesta eroiche di questi «maestri della 
rissa» puntualmente raccolte dalle quarte pagine dei giornali, collezionate – nei ricordi 
di chi scrive – da un compagno di scuola, a sua volta figlio di un glorioso guappo. 
La seconda parte del racconto è consacrata a quest’ultimo, tale don Ciccio 
Sgambati, guardiano di capre e poi padrone incontrastato del rione Stella. Don Ciccio 
era socio di un’impresa di pompe funebri che, come le altre ditte del settore, si avvaleva 
delle qualità di un guappo per accaparrarsi il morto, «che finiva per appartenere al più 
vivo». La parabola di ascesa – «quando lo conobbi era attempato e onnipotente» – e 
inevitabile declino – sarà detronizzato da uno sprovveduto studente universitario, come 
vuole la tradizione – è raccontata con la consueta brillantezza, così come le canoniche 
funzioni di giustiziere al servizio di donne sedotte e abbandonate e di vittime di furti. A 
tal proposito, il narratore ricorda il riscatto dell’orologio dell’insegnante propiziato da 
don Ciccio, nonostante fosse stato rubato fuori della sua «giurisdizione», ossia dall’altra 
parte della strada. 
Il lampante resoconto degli anni della decadenza di Sgambati – l’universitario 
che lo ha spodestato è intanto diventato un noto avvocato penale, ovviamente difensore 
di guappi – ripropone puntuale il luogo comune dell’avvento della nuova guardia di 
guappi (si noti che nel racconto non si nominano mai né la camorra né i camorristi): 
eleganti, intriganti e muniti di revolver. Al contrario, il buon Ciccio, alla maniera del 
mitico Salvatore De Crescenzo, si serviva solo di un bastone con cui nei tempi felici 
«sfrondava farfalle», per dirla con una nuova figura leziosamente barocca. La memoria 
del guappo d’antan ora si identifica definitivamente, nello slancio sentimentale delle 
parole finali, con la memoria, altrettanto malinconica, della città che fu: 
Don Ciccio invecchiò e decadde rapidamente. Lo si cominciò perfino a deridere, perché fra 
l’altro era balbuziente; in tram gli fecero pagare il biglietto. Sui “guappi” del suo stampo sempre 
più prevalevano quelli eleganti e smilzi, che all’antiquato randello sostituivano il revolver, alla 
deliberata e rischiosa azione l’intrigo. Rivedo il decaduto don Ciccio. Sedeva su una panchina di 
pietra nel vicoletto di Port’Alba in cui si era esiliato: col rosario fra le dita e col pensiero, è 
possibile, ai remoti prati dello Scudillo, quando il suo mirifico bastone sfrondava farfalle; a poco 
a poco si assopiva, gli stava intorno, non meno vecchia e forse non meno malinconica, la mia 
pazza la mia mitologica la mia cara città.90 
Nella «poetica della memoria» di Marotta91, la guapparia si configura 
evidentemente come sorta di età dell’oro di una criminalità che in fin dei conti non è 
avvertita come tale. Il guappo non è tanto una sorta di anticamera più o meno innocua 
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del camorrista odierno (una lettura che è pure possibile se guardiamo alla “napoletanità” 
di Marotta con gli occhi di chi conosce la camorra odierna)92, bensì un personaggio 
fondamentale del grande “teatro della vita” che apparteneva al passato della città. Gli 
strumenti di questa rappresentazione sono, ancora una volta, da una parte la distanza del 
ricordo che colloca tutto nell’epoca mitica dell’infanzia (a voler prestare fede 
all’identificazione tra narratore e autore empirico, la figura di don Ciccio Sgambati si 
collocherebbe intorno agli anni Dieci, all’altezza dunque del processo Cuocolo), 
dall’altra le non meno decise virate verso una comicità bonaria, da macchietta o teatro 
di marionette, che si riallaccia peraltro a una specifica tradizione del guappo stesso 
come maschera comica93. 
A Marotta si deve anche un ritratto del già menzionato Giuseppe Navarra, una 
delle figure leggendarie della Napoli dell’occupazione alleata e dell’immediato 
dopoguerra. Si tratta del breve scritto Re Giuseppe, contenuto nella raccolta San 
Gennaro non dice mai no, pubblicata nel 1948, a un anno di distanza da L’oro di 
Napoli94. Marotta racconta l’incontro con Navarra avvenuto nella sua casa nell’aprile 
del 1947, quando il «Re di Poggioreale» era «un essenziale connotato di Napoli, poco 
meno che il Vesuvio e assai più che Giovanni Porzio o il teatro San Carlo». Navarra – 
con la solita profusione aggettivante – si presenta come un quarantanovenne 
tracagnotto, leggermente strabico e sudaticcio, mal vestito e mal sbarbato, «ma animoso 
e denso, ma aggressivo, sgargiante, indigeno come una “pizza” sul marmo del 
“pizzaiuolo” nel sole di Pendino»95. 
L’uomo riassume brevemente la propria biografia: il padre piccolo negoziante di 
tessuti a San Giovanni a Carbonara, gli studi al seminario di Nola per diventare prete, 
l’incontro stravolgente con Teresina che manda all’aria la vocazione, e il successivo 
matrimonio; segue poi l’emigrazione in Francia, dove lavora come sommozzatore e i 
primi piccoli affari con l’acquisto e la vendita partite di scarpe usate; al ritorno a Napoli 
nel ’32 arrivano le prime occasioni grosse, fino alla guerra con il ben più remunerativo 
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 Cfr. Sales (2006, p. 106). 
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 Cfr. ivi, p. 143. 
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 Cfr. Marotta (1948, pp. 47-53). Su Giuseppe Navarra, cfr. anche Ricci (1989, p. 119) e Isabella (1980, 
pp. 210-12). Più recentemente, scrive di Navarra Allum (2011, pp. 57-58), che riprende a sua volta 
Marotta. Il breve ritratto di Ricci, corredato da una foto di Navarra del 1946, ci presenta un ex 
“saponaro”, ovvero un rivenditore di stracci e roba vecchia, che «arricchì rapidamente comprando ferri e 
infissi degli edifici bombardati e si autodefinì “re” di Poggioreale, il suo quartiere. Monarchico 
arrabbiato, è stato un guappo generico, isolato; poi, caduto in miseria dopo qualche anno di carcere, 
scontato per ragioni fiscali, è tornato a fare lo straccivendolo. Gli sono rimaste le foto con dediche 
affettuose e familiari di Umberto di Savoia». Isabella, che lo chiama erroneamente Michele (forse per il 
Navarra boss della mafia siciliana), menziona invece il sodalizio tra il fervente monarchico (che per il 
referendum del giugno ’46 girava in una Lancia enorme appartenuta a Vittorio Mussolini con la scritta 
“Michele Navarra re di Poggioreale” per raccogliere voti a favore dei Savoia) e Giuseppe Buonocore, 
sindaco di Napoli dal 1946 al 1948. L’autore ricorda inoltre il “caso Navarra”, scoppiato allorché i 
consiglieri del Blocco del popolo mossero un attacco al primo cittadino per i suoi rapporti con il “re” di 
Poggioreale, anche se l’uscita di scena del Nostro avvenne in seguito a un accertamento fiscale che si 
risolse in una pesantissima pena pecuniaria. 
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lavoro nella demolizione degli edifici pericolanti; infine, l’arrivo degli alleati, quando 
Navarra, che adesso compra e vende «residuati di guerra», diventa «l’amico degli 
amici» del colonnello Charles Poletti, che lo battezzerà «the King of Poggioreale» e gli 
farà concedere il primo porto d’armi rilasciato a Napoli dalle autorità di occupazione. 
Navarra è un uomo di grande generosità, che profonde regali a larghe mani sia ai 
poveracci del suo rione sia ai circoli monarchici. Si prodiga per il riallacciamento della 
luce elettrica a Poggioreale, costruisce alcune case popolari dove alloggia dei senzatetto 
rinunciando al canone d’affitto, aiuta persino un comunista investito da un’auto. Non si 
omette ovviamente di menzionare l’impresa più importante e nobile: il trasporto del 
tesoro di San Gennaro da Roma a Napoli, nel gennaio del 1947, per il quale Navarra 
non volle alcun riconoscimento economico dal cardinale Ascalesi, solo l’onore di 
baciare l’anello e di devolvere il denaro ai poveri. «Lo era poi un sovrano?», si chiede 
Marotta. «Fisicamente, e sovrattutto nell’esprimersi, era piuttosto volgare. Icastico, 
però»96. 
 
4.2.2. Il guappo nel cinema degli anni Cinquanta. 
Dopo la guerra, Napoli è una delle città «in cui più presto viene avvertito il 
rapporto tra cinema e beni di prima necessità»97. Negli anni in cui trionfano a livello 
nazionale film come ’O sole mio di Giacomo Gentilomo (1946) e Vedi Napoli e poi 
muori di Riccardo Freda (1952), che attingono al folclore partenopeo più corrivo, 
nascono diverse case di produzione specializzate in film a basso costo, praticamente 
artigianali, destinati più che altro al pubblico locale o agli emigrati in Norditalia e 
oltreoceano: l’AF Film di Antonio Ferrigno (...E Napoli canta, 1953, diretto da 
Armando Grottini); la S.A.P. (Sant’Antonio Proteggimi) di Natale Montillo (Luna 
rossa, 1951, diretto da Ettore Maria Fizzarotti); la Eva Film di Enzo Di Gianni (Destino, 
1951, diretto da Enzo Di Gianni e Domenico Gambino); la Sud Film e la Melody Film 
di Roberto Amoroso98. Ricollegandosi anche alle esperienze dei colleghi dell’epoca del 
muto, in un contesto tutt’altro che industriale, i produttori sono spesso anche registi e 
operatori, riducono la troupe all’osso e si assicurano la presenza sul mercato con un 
sistema di vendita porta a porta. Dal punto di vista dei contenuti, si tratta quasi sempre 
di opere che recuperano ancora una volta il repertorio e i temi della sceneggiata, un 
genere che, pur avendo esaurito la carica vitale iniziale, assicura un rapporto 
comunicativo diretto con il pubblico.  
È senz’altro Roberto Amoroso la personalità più interessante di questo periodo 
della storia del cinema a Napoli. Tra gli anni Quaranta e Cinquanta si situa 
probabilmente il punto più alto della parabola di questo cineasta “tuttofare”, che fu 
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 Cfr. Brunetta (1993, p. 27).  
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 Su questa stagione rimando soprattutto a AA. VV. (1976).  
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regista, produttore, sceneggiatore, direttore della fotografia, montatore99. Amoroso, 
insieme con altri, riuscì nell’impresa di «resuscitare quel cinema basso, volgare, che il 
fascismo aveva ucciso, perché mal sopportava che andassero in giro per il mondo film 
nei quali venivano presentati guappi, camorristi, scugnizzi, e che fossero ambientati nei 
vicoli e bassi»100. Il lungometraggio d’esordio da produttore, Malaspina (1947), 
ufficialmente diretto da Armando Fizzarotti (ma nei titoli di testa leggiamo la dicitura 
“Un film di Roberto Amoroso”), mette in scena il classico ménage à trois. Maria è 
contesa tra il fidanzato Andrea, un lavoratore portuale, e il suo rivale Gaetano. Dopo 
una rissa tra i due che provoca il ferimento di Gaetano, Andrea si costituisce convinto 
da Maria, che gli giura amore eterno. Mentre Andrea passa tre anni in un carcere del 
Nord, Maria, che nel frattempo è diventata la “Malaspina” del titolo, si è fidanzata con 
Gaetano, arricchitosi grazie al contrabbando. Al ritorno di Andrea a Napoli scoppia 
l’immancabile lite finale, nella quale Gaetano viene raggiunto da un colpo di pistola. 
Andrea fuggirà e Maria si ritirerà in convento. Come si vede, la tipica struttura 
drammaturgica della sceneggiata si innesta su elementi realistici, secondo un 
procedimento, descritto dallo stesso Amoroso, nel quale la canzone serve piuttosto 
come «motivo conduttore per raccontare un fatto di cronaca»101. Solo nel primo giorno 
di programmazione il film incassa la cifra straordinario di due milioni di lire. 
Tra i tanti titoli realizzati da Amoroso troviamo ancora Madunnella (regia di 
Ernesto Grassi, 1947), in cui torna il personaggio del contrabbandiere, e nel 1951 
Malavita, la cui regia è accreditata al padovano Rate Furlan: anche in questo caso si 
tratta del racconto di una rivalità amorosa, nel quale però il mondo della criminalità, a 
dispetto del titolo, rimane più che altro sullo sfondo102. 
Un altro nome da citare, ormai quasi del tutto dimenticato, è quello del regista 
Luigi Capuano. Alcuni dei suoi film, fin dai titoli – Ergastolo (1952), Ballata tragica 
(1955), Onore e sangue (1957) –, «sembrano anticipare il filone della “sceneggiata di 
mala vita”»103. A metà degli anni Cinquanta, in ogni caso, il cinema popolare 
napoletano intraprenderà una spinta di espansione nazionale che allo stesso tempo 
decreta la fine di un “genere” regionale, la cui vitalità era vincolata – paradossalmente – 
proprio a una scelta di auto-emarginazione104. 
Accanto a una produzione eminentemente locale, in questi anni non è difficile 
trovare, sullo schermo e in un contesto più decisamente comico, anche svariate figure di 
“guappi” ritratti in chiave parodistica. Già nel 1940, ancora in epoca fascista, abbiamo 
                                                          
99
 Su Amoroso, cfr. almeno Franco (1976); Caprara (2006, pp. 73-88) e l’intervista di Migliaccio (1985). 
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 AA. VV. (1976, p. 25). 
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San Giovanni decollato (1940) di Amleto Palermi, dove don Peppino Esposito (Augusto 
Di Giovanni) è il guappo che vorrebbe imporre al ciabattino Serafino (interpretato da 
Totò) le nozze della figlia di quest’ultimo con un suo protégé. Negli anni Cinquanta, tra 
gli altri, troviamo Carmela è una bambola (1958) di Gianni Puccini e soprattutto Un 
turco napoletano (1953) di Mario Mattoli, tratto da una celebre commedia di Eduardo 
Scarpetta, ancora con Totò, qui opposto al “guappo di cartone” Carluccio interpretato da 
Enzo Turco. 
Nel corso di questo paragrafo mi soffermerò però su tre film a loro modo 
rappresentativi del costante gioco con lo stereotipo del guappo e del camorrista 
dell’onorata società. 
Il racconto «Trent’anni, diconsi trenta», incluso nella raccolta L’oro di Napoli di 
Giuseppe Marotta, ispira un episodio dell’omonimo film diretto da Vittorio De Sica nel 
1954 e sceneggiato dal regista, da Cesare Zavattini e dallo stesso Marotta. Il titolo 
dell’episodio, Il guappo, riprende (senza virgolette) quello del racconto analizzato nel 
paragrafo precedente, ma il vero protagonista della storia è senza dubbio il personaggio 
interpretato da Totò, il pazzariello Saverio Petrillo105. Da dieci anni – dunque venti in 
meno rispetto al racconto di Marotta –, dopo la morte di sua moglie don Carmine 
Iavarone si è insediato nella casa del suo ex compagno di scuola Saverio. L’uomo, rozzo 
e prepotente, è il guappo del rione Sanità106 e in virtù di questa carica tiranneggia la 
famiglia di Saverio, compresi i tre figlioletti, nei confronti dei quali esercita un’autorità 
che invece il povero padre sembra non possedere affatto. Il film si apre proprio su una 
delle corvée a cui è costretto Saverio, quella di onorare “per conto” di don Carmine la 
tomba della moglie defunta. Nei confronti del despota, Saverio osa solo qualche timido 
gesto di insofferenza: compra per cena il baccalà, pur sapendo che è una pietanza odiata 
dal guappo; sbraita e sbuffa continuamente; si sfoga con la moglie, costretta a sua volta 
a stirare e inamidare gli innumerevoli colletti di don Carmine. Le attività guappesche di 
quest’ultimo, caratterizzato ovviamente dai modi da sbruffone e dall’abbigliamento 
impeccabile e leccato, sono descritte, con piglio parodico, quando un gruppo di altri 
guappi va a parlargli, con i cerimoniali di sorta, per sistemare l’immancabile “questione 
di schiaffi” (don Carmine ha schiaffeggiato un paio di ragazzi del quartiere perché 
colpevoli di non averlo salutato), anche se è senza dubbio la successiva sequenza che 
mostra Saverio nei panni del pazzariello a rubare la scena al guappo. 
Il punto di svolta avviene quando, una sera, don Carmine torna a casa 
visibilmente sconvolto, di fronte allo sguardo interrogativo di Saverio; in lacrime, il 
guappo gli racconta di aver scoperto, in seguito a un presunto infarto, di essere malato 
di cuore e che la sua vita è attaccato a un filo: «Ero un re ed ora», dice, «sono diventato 
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 Il pazzariello era una sorta di banditore o imbonitore pubblicitario ante litteram: vestito con un 
uniforme sgargiante e impugnando un bastone dorato, sfilava per le vie della città informando 
dell’apertura di nuovi negozi – generalmente, come si vede nel film, una salumeria o un’osteria – e 
recitando e cantando filastrocche con l’accompagnamento di una piccola banda di suonatori.  
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 Ma si badi che un personaggio all’inizio del film lo chiama capintesta del quartiere, adottando la 
dizione appartenente alla gerarchia della vecchia camorra. 
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un infelice». Saverio, dinanzi a questa confessione, trova finalmente il coraggio di 
scacciare di casa l’infausto ospite, che da parte sua se ne va senza fiatare. Il padrone di 
casa, finalmente liberatosi dal tiranno, grida la notizia dal balcone a tutto il vicinato 
vociante. La famiglia, ormai riscattata, si riunisce a tavola per il cenone di natale, ma 
intanto il guappo, grazie a un’estemporanea visita del «migliore primario di Napoli» 
messo a disposizione dai compari, viene a sapere che la diagnosi di infarto era sbagliata. 
Decide allora di tornare a casa di Saverio, interrompendo drammaticamente la serata di 
festa. Irrompe nell’appartamento, tira a terra le vivande poste sulla tavola imbandita e 
lascia la famigliola in un silenzio attonito107. 
L’opposizione tra il pazzariello Saverio e il guappo don Carmine, due figure 
diversamente rappresentative della “recita” napoletana – e forse addirittura opposte, ma 
in maniera incrociata: si veda la “serietà” con cui è raccontata la performance del primo, 
di fronte alla teatralità, questa sì ridicola, esibita dall’atteggiamento e dai modi del 
secondo –, si configura come uno scontro drammatico tra oppresso e oppressore. La 
“resa dei conti” simbolica dell’ultima scena, sapientemente preparata con toni più 
leggeri in tutta la prima parte dell’episodio, sostanzia un’immagine del guappo che, pur 
attingendo in parte al serbatoio rappresentativo ai limiti del bozzetto che era già nei 
racconti di Marotta, sembra togliere qualsiasi aura mitica al personaggio del 
prevaricatore. Non vi è traccia di quella devozione leggendaria che lo scrittore attribuiva 
al guappo dei tempi gloriosi: qui sembra piuttosto ridotto alla figura di insofferente 
aguzzino della “povera gente”. 
All’epoca dell’uscita nelle sale, L’oro di Napoli destò dibattiti e polemiche, 
soprattutto nella stampa filolaurina. Il film e i suoi autori vengono accusati di diffondere 
un’immagine di Napoli deteriore, fatta di truffatori, malviventi e miserabili. 
Particolarmente alacre in tal senso fu ovviamente il quotidiano «Roma», di proprietà di 
Achille Lauro, dalle cui colonne si lancia «una vera e propria crociata» a difesa del buon 
nome della città e della sua supposta rinascita promossa dal sindaco armatore108. 
Nel 1953, dunque l’anno precedente a quello del film di De Sica, lo stesso 
Marotta aveva collaborato con Remigio Del Grosso e con il regista Ettore Giannini alla 
sceneggiatura di Carosello napoletano. Si tratta di un musical di origine teatrale (lo 
spettacolo, diretto dallo stesso Giannini, andò in scena per la prima volta alla Pergola di 
Firenze il 14 aprile 1950), un interessante esempio di film-rivista che ripercorre la storia 
della città, dalle incursioni saracene fino al secondo dopoguerra, a partire dalle più 
celebri canzoni della tradizione napoletana e all’interno di una cornice narrativa 
costituita dalle vicende di un cantastorie (Paolo Stoppa) e della sua famiglia senza fissa 
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 Il racconto terminava con un ultimo intervento del narratore che, come nel film, lascia in sospeso il 
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dimora. Lo storico del cinema Gian Piero Brunetta considera Carosello napoletano, con 
la sua idea post-wagneriana di «spettacolo totale», l’unico esempio italiano di film 
musicale che può tenere testa ai titoli hollywoodiani109. Dopo un lungo oblio, il film è 
stato riscoperto grazie al restauro e alla proiezione nel 1992 al Festival del cinema di 
Cannes, dove era stato presentato nel 1954110. 
Il penultimo numero musicale, sulle note della più celebre canzone di malavita, 
Guapparia di Libero Bovio111, racconta la storia della traviata e “sfregiata” donna 
Margherita, contesa addirittura da tre guappi: don Raffaele, che appena uscito dal 
carcere torna al rione per riprendersi la sua amata e ricevere l’omaggio dei suoi («un 
guappo nel suo vicolo è re: basta un cenno perché ottenga quello che vuole»), don 
Enricuccio, che si appresta a fare la serenata a quella che è stata la sua amante durante 
l’incarcerazione di don Raffaele, e infine don Armando, anche lui antico padrone del 
suo vicolo che poi ha preso la via del mare per decidere di sbarcare a Napoli nella notte 
fatidica e riconquistare la sua antica fiamma. 
La grande raffinatezza visiva trasferisce la classica scena di guapparia, con 
inevitabili allusioni alla sceneggiata, su un piano astratto in cui si rincorrono le ricche 
coreografie (a cura del celebre ballerino russo Léonide Massine), le scenografie teatrali 
e antirealistiche, la concitata musica originale di Raffaele Gervasio, la fotografia in cui 
predominano, rispetto alle altre sezioni del film, i toni oscuri e le ombre112. Il 
“dichiaramento” tra i pretendenti e poi l’assassinio di Margherita, la cui agonia è 
lungamente protratta dalla danza, si tramuterà poi, quando il cantastorie Salvatore 
Esposito riprende la narrazione, nell’altrettanto canonica giocata al lotto: «Per noi è 
così, qualunque fatto, brutto o bello, diventa un numero, un ambo, un terno, una 
quaterna…». Nell’avvicendarsi della grande ronde della storia (l’episodio si colloca, 
nella cronologia diegetica, dopo la Grande Guerra) e delle figure umane che la 
costellano, il “fatto brutto” si stempera nel canto, nella danza e nella propensione al 
gioco come pratica di inclusione. 
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anche il riferimento irrinunciabile al mito della guapparia. Caprara (1993) è ripubblicato in Caprara 
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Si parla esplicitamente di camorra, ma ancora di quella lontana e vagamente 
mitica del primo Novecento, in Napoli terra d’amore di Camillo Mastrocinque (1954), 
scritto dal regista insieme con Gianni Puccini e Mario Brancacci113. Il film, interpretato 
da Maria Fiore e dal cantante-attore Giacomo Rondinella (all’apogeo della sua breve 
carriera cinematografica e già presente nel cast di Carosello napoletano), affiancati dal 
caratterista Beniamino Maggio, è in realtà pienamente ascrivibile al genere romantico-
musicale molto popolare nel cinema italiano degli anni Cinquanta114. Eppure, in virtù di 
una curiosa commistione, alla canonica storia d’amore contrappuntata dai numeri 
musicali del protagonista (il giovane protagonista, l’orefice don Vittorio Spasiano, è 
indeciso tra le malie della sciantosa Lidia Florette e la “brava ragazza” Margherita), si 
affianca una sottotrama d’intrigo ambientata nel mondo dell’antica “onorata società”. 
La narrazione è introdotta in voice over da uno dei personaggi collaterali, un 
delegato di pubblica sicurezza piemontese (uno sguardo dunque “esterno” rispetto al 
piccolo mondo antico napoletano) che descrive, sulle immagini di alcune cartoline 
d’epoca che scorrono sullo schermo, la Napoli di inizio secolo, «una città bizzarra e 
affettuosa», in cui però, accanto ai balconcini gremiti di fiori, alle bancarelle di ostricai 
e ai piatti di maccheroni, si assisteva anche a fatti di sangue in pieno giorno, opera della 
camorra, la «setta», «nel passato onorata e quasi rispettabile», che adesso stava 
assumendo un nuovo volto: non più delitti d’onore ma omicidi e furti. Fin dall’inizio 
emerge dunque la vulgata che conosciamo sulla camorra “mutante” primonovecentesca, 
pericolosa e socialmente ibrida, e non a caso – lo si intuirà quasi subito – il vero villain 
del film è l’insospettabile barone Alfredo De Lise che «nell’ombra cerca di sfruttare la 
camorra per coprire i propri interessi». Sulla scia di suggestioni da alta camorra, 
dunque, il barone intrattiene relazioni con gli affiliati dell’onorata società e non esita a 
tradirli appena se ne presenti l’occasione. Sarà così lo stesso barone a tendere una 
trappola a don Vittorio Spasiano e a farlo arrestare per l’omicidio della Florette. 
Margherita, con l’aiuto del delegato di pubblica sicurezza, smaschererà per amore le 
trame del barone, il quale, con buona pace di tutti, sarà ucciso dal camorrista Rocco 
Passante – interpretato dall’attore Giovanni Onorato, il quale, sia detto en passant, non 
nasconde un riconoscibile accento siciliano – per «un atto di giustizia, la nostra 
giustizia», come spiegherà al maresciallo che lo ammanetta. 
Una cerimonia di affiliazione, con tanto di zumpata e formule massoniche, e 
un’ulteriore riunione del “tribunale” in cui si discute sulla condanna del traditore De 
Lise, contribuiscono a rinverdire l’iconografia di derivazione mastrianesca o se si vuole 
riconducibile al teatro popolare di fine secolo. Ma è forse il primo scontro tra Rocco 
Passante e il barone a esplicitare la tesi sociologica, per così dire, che sottende il film: 
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 Il film ha un omonimo precedente, diretto da Augusto Genina nel 1937 e prodotto in Francia: la storia 
è ambientata prima a Parigi e poi a Napoli, dove il protagonista segue la bella amante senza scrupoli 
trovando però solo una vita di miseria; sarà riscattato da un amico che lo riporterà in patria, dove si 
ricongiungerà con la fidanzata ancora innamorata. In questo film «Napoli è poco più di uno strumento 
scenico, un’occasione per una carrellata sui costumi – e sul folclore partenopeo»; cfr. Ormanni (1995, p. 
23). 
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prima di assestare un compromettente schiaffo al camorrista, De Lise si dichiara stufo 
della «mentalità superata» e dei «metodi romantici» della Società riformata, come a 
voler sottolineare una volta per sempre che i tempi sono cambiati. Tuttavia, la 
ricongiunzione finale tra don Vittorio e don Margherita avverrà, ancora una volta, sulle 
note di Guapparia. 
 
 
4.3. Processo alla città di Luigi Zampa. 
È molto probabile che la strana commistione di generi di Napoli terra d’amore si 
debba in parte al successo di Processo alla città di Luigi Zampa, che lo precede di due 
anni e che presenta ben altro spessore drammatico ma anche non pochi punti in comune 
con alcuni caratteri tradizionali nella rappresentazione della città. Il primo film 
importante sulla camorra non affronta la nuova criminalità del dopoguerra, forse ancora 
“informe” nell’opinione pubblica e avara di storie forti, ma decide invece di tornare al 
grande episodio, anche mediatico, che aveva – secondo la vulgata, accolta peraltro da 
una buona parte degli studi, come si è visto – messo fine alla cosiddetta camorra storica: 
il maxiprocesso per l’omicidio dei coniugi Cuocolo che aveva coinvolto, e condannato, 
il fior fiore dell’organizzazione115. Sebbene Processo alla città, diretto nel 1952 dal 
regista Luigi Zampa, sia a rigore un film “in costume”, tuttavia non nasconde, anche per 
l’ampia libertà con cui racconta il fatto di cronaca giudiziaria di inizio secolo, un’istanza 
di attualizzazione, quasi nella direzione di una generica universalizzazione dei temi del 
potere occulto e della corruzione. E ciò proprio per via dell’accentuazione del discorso 
sul contesto storico-sociale napoletano, evidentemente avvertito nel segno della 
continuità a livello locale, ma allo stesso tempo anche come ideale rappresentativo di 
una realtà sociale e politica più vasta, in una visione che intende andare ben al di là della 
                                                          
115
 Per la lunga e complicata vicenda processuale, cfr. la breve sintesi mia supra, paragrafo 3.1, a cui 
rimando anche per le indicazioni bibliografiche di riferimento. Dalle notizie raccolte dagli studiosi, si è 
visto come il processo Cuocolo aveva richiamato l’attenzione dei cineasti fin dalle prime fasi del 
dispiegarsi del complicato iter giudiziario: cfr. supra, paragrafo 3.4. Lo stesso direttore de «Il Mattino» 
Scarfoglio si era avvalso del mezzo cinematografico, lo si ricorderà, per informare il suo pubblico intorno 
al dibattimento di Viterbo. Se Processo alla città rimane il film più conosciuto, va senz’altro ricordato 
anche Il processo Cuocolo, uno sceneggiato-inchiesta diretto da Gianni Serra, andato in onda sulla Rai nel 
1969. Fedele alle fonti documentarie, il film è un docu-drama con la presenza massiccia della voice over 
esplicativa, la messa in scena del dibattimento d’efficace impianto teatrale e, in flashback, la ricostruzione 
dei fatti. Lo sceneggiato dà voce soprattutto a due personaggi: il “pentito” Abbatemaggio (interpretato 
dall’attore napoletano Bruno Cirino) e il giurato dissenziente Donatelli, che nel film vediamo contestare 
una a una le supposte prove a carico degli imputati. Un motivo di interesse è anche un’intervista al vero 
Abbatemaggio, all’epoca ormai anziano (sarebbe morto nel 1968 in un ospedale psichiatrico di Napoli): 
interpellato sui fatti di Torre del Greco, l’uomo ripete ancora una volta – dopo una seconda ritrattazione 
che aveva disdetto quella del 1927 – la sua “versione”. Lo sceneggiato si può vedere online: 
https://www.youtube.com/watch?v=7VH7TFNxjv8 [consultato il 15 marzo 2014]. 
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ricostruzione del clamoroso caso giudiziario116. Puntando il dito soprattutto sugli 
intrecci tra criminalità, corpo sociale (in alto e in basso) e apparati di potere (lo Stato e i 
mezzi di informazione, soprattutto), Processo alla città inaugura il filone del film 
«politico-indiziario», che poi vedrà una lunga tradizione in Italia, incarnando una delle 
modalità di maggiore successo del cosiddetto cinema di impegno civile117. 
Con Processo alla città siamo di fronte a un cinema popolare di ottimo impianto 
spettacolare118. Regista a lungo relegato nel «limbo» del cinema medio, né troppo 
d’autore né troppo popolare, spesso inviso alla parte più ideologizzata e intransigente 
della critica di sinistra anche perché dirige soprattutto commedie, un genere più 
facilmente tacciabile di bozzettismo e superficialità, Luigi Zampa ha rivendicato la 
propria identità di regista impegnato, talvolta in anticipo sui tempi (in particolare quelli 
del trionfo della cosiddetta commedia all’italiana) proprio perché capace di coniugare 
satira e denuncia119. Dal punto di vista cronologico, il film si colloca subito dopo la 
grande stagione neorealista. In tal senso, è sia un’opera che allarga al passato lo sguardo 
neorealista, su una realtà di ingiustizia e sopraffazione che in fin dei conti anticipa 
                                                          
116
 Lo stesso Zampa sottolineava questo aspetto del film: «La città a cui mi sono accinto a fare il processo 
è un concreto termine di riferimento per indicare una certa direzione seguita per un esame più vasto. 
L’istruttoria giudiziaria […] costituisce una traccia per individuare responsabilità più ampie. Sbaglierebbe 
chi credesse di trovare in questo film una rievocazione del processo Cuocolo»; intervista nel «Mattino 
d’Italia», 13 settembre 1952, cit. in Di Stasio (2004, p. 33). Pasquale Ojetti, in una recensione apparsa su 
«L’Eco del Cinema», invitava a trasportare l’azione «in epoca moderna» proponendo una lettura 
specialmente politica del film, inteso come «una lezione, o meglio una constatazione, di come possa 
essere un serio e democratico esercizio dei poteri dello stato, in contrapposizione alla mentalità 
antiscandalistica che favorisce invece situazioni illegali e, diciamolo, “camorristiche”». Evidentemente, 
dunque, la condanna del “camorrismo” nel film trascenderebbe la vicenda storica e anche il contesto 
geografico per dare vita a un più universale «atto di accusa contro i sistemi di vita antidemocratica»; cit. 
in Masoni-Vecchi (1992, p. 40, nota 6). 
117
 Sul cinema definito politico-indiziario, una formula che qui accolgo, cfr. lo studio di Mancino (2008), 
che avrò modo di citare ampiamente anche a proposito del film di Zampa. Il saggio è dedicato soprattutto 
alle origini post-neorealiste del film d’inchiesta. 
118
 Basterebbe, come fa Goffredo Fofi in un breve saggio sul film, passare in rassegna il cast tecnico, 
ricchissimo di nomi tra i principali della stagione d’oro del cinema italiano, a cominciare dagli 
sceneggiatori che affiancano il regista: Ettore Giannini, prima di dirigere Carosello napoletano; Suso 
Cecchi D’Amico, poi abituale collaboratrice dei maggiori registi italiani; lo scrittore, produttore e regista 
Turi Vasile; il drammaturgo Diego Fabbri. Il montatore è il ben noto Eraldo Da Roma, mentre il direttore 
della fotografia è Enzo Serafin, che in quegli stessi anni lavora anche per Fellini e Antonioni; accanto a 
questi troviamo poi lo scenografo Aldo Tommasini («Tomassini», nei titoli di testa), l’arredatore Hugo 
Bloettler, la costumista Maria De Matteis. La casa di produzione è la Film Costellazione, «una casa 
rigorosamente cattolica, anzi democristiana», ancora secondo Fofi (2007, pp. 79-80). Ricordo, inoltre, che 
tra gli aiuti registi figurano due promesse come Mauro Bolognini e Nanni Loy. Quest’ultimo sarà un 
regista particolarmente legato a Napoli: cfr. infra, paragrafo 5.2.4. 
119
 Cfr. il ritratto del regista tracciato in Pezzotta (2012, pp. 11-19). Questa recente monografia, la prima 
ad abbracciare nella sua interezza la produzione di Zampa, mette fine a un lunghissimo silenzio della 
critica e degli storici del cinema su questo regista. Il già citato Fofi, ancora recentemente, definiva 
Processo alla città il miglior film di «un regista senza qualità ma con grandi ambizioni»; cfr. Fofi (2007, 
p. 81). Si può ricordare, inoltre, il giudizio ben poco lusinghiero di Suso Cecchi D’Amico, la quale, come 
si è visto, figura peraltro tra gli sceneggiatori del film: «Con Zampa lavoravo sempre volentieri, i film di 
Zampa avevano successo perché lui era veramente in buona fede. Dava tutto quello che aveva. Processo 
alla città era proprio una bella sceneggiatura. Certo, se l’avesse fatto un altro, sarebbe stato un grande 




quella attuale120, sia un film vicino, se non nella messa in scena almeno in alcuni aspetti 
collaterali, a quel “neorealismo d’appendice” che aveva nel regista Raffaello Matarazzo 
e nell’attore Amedeo Nazzari, il protagonista di Processo, i suoi esponenti principali121. 
Nel film l’approccio realistico si accompagna inoltre a un’ambientazione d’epoca che 
esibisce, come si vedrà, e con un certo gusto per il gioco di sovrapposizione dei piani 
rappresentativi, una teatralità in cui comunque il “melodramma” viene soltanto 
sfiorato122. 
Restando ancora nell’ambito dei generi, quello giudiziario, come è noto, ha una 
lunga tradizione nella letteratura e nel cinema di area anglosassone123. Il dramma 
processuale, certamente uno dei generi codificati del cinema americano, stenta invece a 
imporsi nella cinematografia italiana, e forse, almeno in parte, anche per ragioni 
strettamente giuridiche, essendo il processo misto (con elementi del modello 
inquisitorio e accusatorio) tipico dell’ordinamento italiano, soprattutto fino alla riforma 
del codice penale del 1989, probabilmente meno suscettibile di “spettacolarizzazione” 
rispetto al processo accusatorio che contraddistingue l’ordinamento giuridico dei paesi 
anglosassoni124. In ogni modo, una certa attenzione per il processo come risorsa per così 
dire drammaturgica è sicuramente registrabile nel dopoguerra, anche nel cinema 
italiano125. 
A quarant’anni dalla conclusione del processo Cuocolo (nel frattempo, dal punto 
di vista dei “fatti”, c’era stata la clamorosa ritrattazione del principale e unico testimone 
d’accusa, il “pentito” Abbatemaggio), Processo alla città esalta la grande “macchina 
narrativa” che schiude di per sé il lavoro istruttorio, tentando con successo una sorta di 
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 Così Pezzotta (2012, p. 164). Ma si veda ad esempio anche una delle recensioni pubblicate all’uscita 
del film: cfr. Vice (1952). 
121
 Su Matarazzo cfr. Aprà-Carabba (1976), sul melò italiano degli anni Cinquanta rimando al recente 
Morreale (2011). Particolare non secondario il fatto che talvolta le vicende dei film larmoyants di 
Matarazzo avessero un côté processuale o comunque giudiziario: è il caso del celebre Catene (1949), con 
Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson. 
122
 Cfr. Masoni-Vecchi (1992, p. 39). 
123
 La letteratura scientifica sui rapporti tra giustizia, diritto e letteratura è particolarmente ricca in area 
anglosassone; in ambito italiano possiamo comunque risalire almeno agli anni Venti, con gli studi di 
Ferruccio Pergolesi: cfr. Pergolesi (1949). Per le prospettive recenti in questo campo di studi, rimando a 
Faralli-Mittica (2010). Una breve e utile sintesi sull’immagine cinematografica del giudice e del processo 
nel cinema anglo-americano, si legge in Tomeo (1973, pp. 10-18), su cui tornerò. 
124
 Cfr. Alessi (2003). 
125
 Per il caso del cinema italiano, cfr. ancora Tomeo (1973, pp. 18-24), ma con le avvertenze di Mancino 
(2012, pp. 96-97), che appunto sottolinea la «singolarità» del periodo 1949-1955. La presenza della figura 
del giudice nel cinema italiano fino al 1965 è stata di scarso rilievo, anche se si può registrare una 
maggiore frequenza della tematica giudiziaria proprio intorno agli anni Cinquanta, con film come il già 
citato In nome della legge di Germi, Un giorno in pretura di Steno (1954) e, oltre ovviamente a Processo 
alla città, Il magistrato, diretto nel 1959 ancora da Zampa. Sarà solo la stagione del cinema “politico” 
fiorita soprattutto a partire dalla metà degli anni Sessanta (con registi come Damiani, Petri, Vancini e 
altri) a interrompere un sostanziale, lungo silenzio. Tomeo (1973, pp. 26-30) tenta di spiegare i motivi del 
ritardo italiano individuandoli nella difficoltà di rappresentazione dell’esperienza personale di una figura 
tanto specifica quanto isolata quale è quella del giudice, e soprattutto in «elementi intrinseci della cultura 
della nostra società». La presunta «sfiducia nella legge come corpo di regole comuni», una situazione che, 
sommata a una «sostanziale inettitudine del nostro cinema» a rappresentare la giustizia istituzionale come 
realtà quotidiana, avrebbe – secondo Tomeo – ridotto le possibilità rappresentative del giudice a due vie 
principali: la caricatura o la dimensione eroica. 
LA RINASCITA DELLA CAMORRA NEL SECONDO DOPOGUERRA 
231 
 
via italiana al dramma giudiziario cinematografico e aprendo nuove strade nell’ambito 
del cinema realista. Non è allora un caso che in quei primi anni Cinquanta sia possibile 
individuare l’«epicentro storico-politico del paradigma indiziario nel cinema italiano», 
con la produzione di numerosi titoli, veri e propri «prototipi» del nuovo e fortunato 
filone126. È significativo ricordare, inoltre, che nel 1949 viene messo in scena il 
«dramma giudiziario» di Ugo Betti Corruzione al Palazzo di Giustizia, composto tra il 
1944 e il 1945127: tra gli sceneggiatori di Processo alla città vi è quello stesso Diego 
Fabbri autore di diversi drammi processuali certamente influenzati da Betti128. Dal 
punto di vista strettamente cinematografico, non va trascurata l’influenza di «certe 
esperienze americane che, nei primi anni Cinquanta, erano conosciute in Italia 
probabilmente in maniera frammentaria», come i film metropolitani di Jules Dassin 
prodotti da Mark Hellinger129. 
Abbiamo già accennato alla grande proliferazione del “romanzesco” intorno alla 
vicenda giudiziaria di inizio secolo, una delle manifestazioni dell’intensa attività 
mediatica sull’intricato caso, in presenza di un’opinione pubblica che incide 
profondamente sulle stesse decisioni istituzionali130. Tenendosi a giusta distanza dai toni 
                                                          
126
 Cfr. Mancino (2008, pp. 134, 90). Tra i numerosi titoli citati, ricordiamo Le due verità (1951) di 
Antonio Leonviola, Processo contro ignoti (1952) di Guido Brignone, Ai margini della metropoli (1953) 
di Carlo Lizzani. Quest’ultimo film, pesantemente censurato, ricostruiva sulla base di un’inchiesta 
giornalistica una delle grandi causes célèbres del dopoguerra italiano: la vicenda dell’omicidio di 
Annarella Bracci, avvenuto nel febbraio 1950 nel quartiere romano di Primavalle, e il processo contro il 
sospettato Lionello Egidi. Si ricordi, inoltre, che è della fine degli anni Quaranta il primo film importante 
sulla mafia siciliana, il già ricordato In nome della legge. Anche in questo caso possiamo parlare di un 
film giudiziario, per quanto sui generis. Sia il processo Egidi sia quello per la strage di Portella delle 
Ginestre, celebrato a Viterbo (1950-52), costituiscono in qualche modo lo sfondo di questa proliferazione 
di film giudiziari, e dunque anche di Processo alla città: cfr. ivi, pp. 104, 136. E dal processo di Viterbo 
arrivano forse suggestioni per la stessa rappresentazione di una camorra dai misteriosi legami politici 
proposta nel film. 
Sappiamo, inoltre, che Zampa aveva in progetto di realizzare un film su quello che fu forse il caso 
giudiziario più importante del dopoguerra italiano, il processo per l’assassinio di Wilma Montesi, 
avvenuto il 9 aprile 1953 a Torvaianica, nei pressi di Roma. Secondo la testimonianza dello stesso regista, 
il progetto fu subito cassato dall’alto per lo scandalo politico provocato dal coinvolgimento nelle indagini 
di Piero Piccioni, figlio di Attilio, esponente di spicco della DC: cfr. Zampa in Gadda Conti (1963, p. 
142). 
127
 Cfr. Betti (1949). Per una puntuale analisi delle caratteristiche strutturali del nuovo genere 
drammaturgico introdotto in Italia da Betti, a partire da Frana alla scalo Nord (1931-32) e perfezionato 
nel suo capolavoro Corruzione, in cui peraltro si congiungono assai abilmente la struttura giudiziaria e 
quella poliziesca, rimando a De Miguel (2000). 
128
 Come è noto, nel 1945 Fabbri aveva fondato con Betti (insieme con Sem Benelli e Massimo 
Bontempelli) il Sindacato Nazionale Autori Drammatici. Nello stesso anno in cui esce Processo alla città, 
la Rai manda in onda un’altra opera di tematica processuale scritta dallo stesso Fabbri, I testimoni. Di 
poco successiva è la sua opera forse più nota, Processo a Gesù (1954). A un altro nome importante del 
teatro italiano, peraltro impegnato saldamente sul fronte antimafia, quello di Giuseppe Fava, è legato il 
produttore di Processo alla città Turi Vasile, che molti anni dopo produrrà un thriller politico di ambiente 
mafioso diretto ancora da Zampa, Gente di rispetto (1975), tratto da un romanzo inedito dello scrittore e 
drammaturgo siciliano: per questa informazione e per quella relativa al dramma di Fabbri, cfr. Mancino 
(2008, pp. 133-134, 137, nota 162). Questa serie di incroci e corrispondenze dimostra la circolazione di 
tematiche e autori, tra cinema, teatro e televisione. 
129
 Cfr. Masoni-Vecchi (1992, pp. 35-36). Il titolo più famoso di Dassin-Hellinger è senz’altro Naked 
City, del 1948. 
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da feuilleton che avevano caratterizzato una parte della cronache giornalistiche e delle 
corrispondenze131, Processo alla città si presenta essenzialmente come una sorta di 
viaggio nel lato oscuro di una metropoli. Questo è descritto, anzi soltanto “intravisto”, 
sotto forma di groviglio di relazioni pericolose, gradualmente svelate nel corso delle 
indagini che costituiscono il nucleo della narrazione. 
Processo alla città nasce da un soggetto scritto a quattro mani da Francesco Rosi 
ed Ettore Giannini132. Lo stesso Rosi racconterà in seguito che l’idea di un film sulla 
ben nota (a Napoli) vicenda Cuocolo non era nuova (ci aveva pensato lo stesso Giannini 
e il produttore Giuseppe Amato), e che il primo materiale su cui lavora con l’altro 
soggettista è costituito da due libri trovati casualmente su una bancarella133. Le fonti 
documentarie utilizzate si intuiscono nel soggetto originale, che conserva un certo 
legame con la vicenda reale, anche se i nomi dei coniugi assassinati sono fin da subito 
dissimulati con un leggero cambio: da Cuocolo a Ruotolo. Ad esempio, l’abitazione 
delle due vittime si trova, come già quella dei Cuocolo, in via Nardones (mentre nel 
film l’ubicazione non viene specificata nei dialoghi, anche se la location utilizzata per 
una parte delle riprese è lo scenografico palazzo Sanfelice alla Sanità); l’indiziato 
principale viene chiamato Erricone, soprannome dell’Enrico Alfano capintrito di 
Vicaria condannato a Viterbo (nel film il personaggio del capocamorra si chiamerà 
invece Navona); si fa riferimento a un «confidente» e a un «orologio d’oro» che 
lasciano intravedere, rispettivamente, le dichiarazione di Abbatemaggio e lo 
stratagemma dell’anello d’oro utilizzato come prova artefatta per incastrare uno degli 
indiziati134. 
Nonostante le dichiarazioni del produttore esecutivo Turi Vasile, Processo alla 
città non riproduce quanto «era realmente accaduto nel vero processo di Cuocolo»135. 
Intanto, il racconto si limita alla fase istruttoria del processo, lasciando fuori il 
dibattimento, rimandato a un futuro solo “promesso” nel finale del film. Il focus 
esclusivo sul lavoro di indagine, svolto con grande abilità dalla sceneggiatura secondo i 
canoni del film poliziesco (interrogatori serrati, sopralluoghi, rivelazioni, piste che si 
sovrappongono, raccolta di indizi, colpi di scena…), è legato a un’altra caratteristica 
qualificante dell’opera: il protagonismo assoluto della figura del giudice istruttore 
Antonio Spicacci, personaggio di pura invenzione, giacché nella vicenda reale il vero 
“segugio”, semmai, era stato quell’alacre capitano dei Carabinieri Fabroni che nella sua 
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 Ne accenno ancora supra. 
132
 Il soggetto originale si può leggere ora in Mancino (2008, pp. 261-264). Anche in questo caso siamo di 
fronte a due nomi destinati a ritornare nel nostro percorso intorno alla rappresentazione cinematografica 
della camorra. 
133
 Cfr. Rosi in Faldini-Fofi (2011, p. 226). I due libri in questione sono quelli di Roberto Marvasi e 
Rocco Salomone, su cui ho già avuto modo di soffermarmi supra, paragrafo 3.1: cfr. Marvasi (1914) e 
Salomone (1938). Si ricordi, inoltre, che proprio nel 1950, nella collana popolare “I processi celebri” 
dell’editore Curcio, era stato pubblicato un libro divulgativo a cura di Livio Guidotti: cfr. Guidotti (1950). 
Un altro segnale del mai sopito interesse per il famoso caso giudiziario. 
134
 Cfr. ancora supra. 
135
 Vasile in Faldini-Fofi (2011, p. 227). Il produttore attribuisce alla severa censura dell’epoca le ragioni 
di quegli «infingimenti certo puerili» (come il leggero cambio nella grafia dei nomi delle due vittime) 
utili per ingannare «i grandi tutori della moralità». 
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guerra senza esclusione di colpi all’onorata società aveva messo da parte qualsiasi 
scrupolo garantista, ricorrendo a metodi ben poco ortodossi136. 
È evidente, dunque, che nel film l’istanza di ricostruzione storica, al di là delle 
dichiarazioni di chi collaborò alla sua realizzazione, non sono prioritarie137. E – sia detto 
come inciso forse superfluo – la cosa non è di per sé un difetto, ma anzi, nell’economia 
del testo, lo svincolamento dalla stretta cronaca del fatto storico contribuisce a quella 
volontà di attualizzazione a cui si faceva riferimento all’inizio del paragrafo. Compito di 
un’analisi, nondimeno, è quello di verificare quali implicazioni, anche sul piano 
ideologico oltre che su quello estetico, abbiano queste scelte. 
Interpretato da un Amedeo Nazzari «al sommo della sua gloria e fama»138, il 
giudice Spicacci si presenta inequivocabilmente sotto una luce eroica139. Ecco come il 
personaggio viene introdotto dalla voice over, mentre lo vediamo intento a lavorare 
immerso nei suoi fascicoli: «A lui erano affidate molte delle ingarbugliate matasse che 
capitavano alla sezione istruttoria, quelle che richiedevano un uomo coraggioso nelle 
intuizioni e rapido nell’iniziativa. Queste qualità, aggiunte a una non consueta 
esperienza di vita pratica, lo avevano fatto preferire ai suoi colleghi nell’istruttoria al 
caso Ruotolo». Nel prosieguo della scena, la moglie Elena (Mariella Lotti), di ritorno da 
uno spettacolo al San Carlo a cui il giudice ha dovuto rinunciare, manifesta la propria 
preoccupazione per la troppa abnegazione del marito, che non dorme da una 
settimana140. Siamo dunque di fronte a un personaggio “tutto d’un pezzo”, lavoratore 
instancabile, coraggioso, solerte. 
Nel corso del film alla figura di Spicacci sarà opposta quasi in maniera speculare 
quella del delegato di Pubblica Sicurezza Perrone, interpretato da Paolo Stoppa. Fin dai 
primi interrogatori con cui si avviano le indagini sul duplice omicidio, Perrone appare 
sbrigativo e rude, e sembrerà poi più interessato a incriminare un “solito sospetto” 
qualsiasi che a mettersi sulle tracce dei veri colpevoli. Il contrasto tra il giudice e il 
delegato si acuirà sempre di più, fino ad adombrare un vero e proprio conflitto tra 
apparati istituzionali. Se anche in questa scelta vediamo una divaricazione notevole 
dalla vicenda Cuocolo, in cui uno scontro, assai duro, si era verificato piuttosto tra 
Carabinieri e Polizia (mentre si può parlare di una sostanziale comunanza di intenti, e di 
metodi, tra il giudice istruttore Romano il capitano Fabroni), è anche vero che, dal punto 
di vista della costruzione drammaturgica, il conflitto istituzionale contribuisce a far 
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 Cfr. la mia sintesi supra, paragrafo 3.1. 
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 Peraltro, la presumibile presenza delle immagini di re Umberto I negli uffici di polizia (visibile nelle 
sequenze degli interrogatori all’inizio del racconto filmico) sembra retrodatare la vicenda di alcuni anni. 
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 Fofi (2007, p. 8). 
139
 Sul personaggio del giudice-eroe, una figura che Processo alla città condivide con il precedente In 
nome della legge, insiste con acutezza Tomeo nella sua analisi del film: cfr. Tomeo (1973, pp. 56-63). 
Nello stesso studio (soprattutto pp. 64-70) si mette in evidenza peraltro come un altro film diretto da 
Zampa, Il magistrato (1959), rappresentasse invece un personaggio ben più problematico e dunque 
lontano da quel «risolutore distaccato del conflitto» che è invece il giudice del film che qui ci occupa. 
Un’ulteriore evoluzione in tal senso, ancora secondo Tomeo, sarà registrata per i magistrati dei film 
d’inchiesta italiani degli anni Settanta. 
140
 Ma Spicacci è presentato fin da subito anche come padre di famiglia: si lamenta del fatto che i figli si 




risaltare ancora di più sia l’integrità del giustiziere Spicacci, la sua volontà di verità, sia 
la sua solitudine141. 
Mentre il poliziotto si limita a ripetere meccanicamente una routine inquisitoria 
che apparirà essenzialmente funzionale all’occultamento delle responsabilità “alte” e 
quindi a preservare l’immunità dei potenti142, i metodi meno ortodossi del giudice 
Spicacci aprono invece a una pista difficile, accidentata, e sorprendente: quella che, se 
seguita fino in fondo, porterebbe sotto processo l’“intera città”. Per comprendere in 
quale modo proceda l’indagine del giudice e, fuori della diegesi, secondo quali 
suggestioni, realistiche e non, si costruisca la trama poliziesca e la sua messa in scena, si 
prenda in considerazione quella che è forse la sequenza più riuscita del film (e anche la 
più lunga: più di venti minuti di durata): la “simulazione” del pranzo da «Totonno a 
mare» durante il quale, nello stesso giorno del delitto, si sarebbe riunito al gran 
completo il tribunale della camorra143. Dopo aver raccolto con l’aiuto della polizia 
svariate testimonianze su un grande banchetto avvenuto il 5 gennaio, Spicacci fa 
convenire nel luogo tutti coloro che presumibilmente vi avrebbero partecipato. In 
compagnia delle ragazze di una casa d’appuntamenti, in perfetto stile partie de 
campagne da belle époque, si era riunito un nutrito gruppo di commensali socialmente 
misto. Spicacci, in veste di magistrato-regista, fa sedere tutti nel luogo che occupavano 
il giorno fatale, e rimettendo in scena l’episodio cruciale, con i tavoli disposti a 
semicerchio, allestisce una sorta di tribunale improvvisato. I fatti e le connessioni 
sembrano man mano formarsi nella mente del giudice a partire dalla sua 
“rappresentazione”. Prima c’è il racconto di un dipendente del ristorante che riconosce 
molti degli astanti e ricorda di aver visto Ruotolo subito dopo il pranzo, poi altre 
testimonianze, e infine la “prova” che il giudice considererà decisiva: la canzone 
Tradimento, che ora canta nuovamente Liliana (Silvana Pampanini) e che durante il 
pranzo aveva commosso il suo autore, un commensale seduto a uno dei posti che 
presiedevano la tavola, posti che nella “ricostruzione” di Spicacci sono rimasti vuoti. È 
questo il punto di svolta nell’istruttoria del giudice: si tratta ora di cercare l’autore, e il 
“protagonista”, di quella canzone, che secondo il giudice è «un atto d’accusa, una 
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 È proprio il personaggio di Perrone a destare qualche perplessità nella censura: la figura del delegato 
che «preferisce l’empirismo del “metodo forte” all’opera di sottile indagine e persuasione psicologica di 
cui si serve il giudice […] non è, forse, troppo lusinghiera per i funzionari di polizia», si legge 
nell’Appunto di Revisione Cinematografica Preventiva, cit. in Mancino (2008, p. 144) e Pezzotta (2012, 
p. 54). Nello stesso archivio in cui è conservato questo documento, si trova anche un telespresso inviato il 
16 dicembre 1953 dal Consolato Generale d’Italia a New York al Ministero degli Affari Sociali e 
all’Ambasciata italiana a Washington, in cui si rende manifesto il risentimento degli italoamericani per un 
film che «lascia l’impressione che Napoli fu sempre, e sempre sarà, un grande covo di delinquenti»; cfr. 
Mancino (2008, p. 144, nota 171). 
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 Anche la critica di sinistra dell’epoca mette in evidenza, nel film, la propensione della polizia, 
funzionale agli apparati di potere, a «trovare tra la povera gente il capro espiatorio»; cfr. Vice (1952). 
143
 La coincidenza del pranzo di Erricone e soci a Torre del Greco (il ristorante era «Mimì a mare») aveva 
avviato le indagini sull’omicidio Cuocolo facendole convogliare fin da subito sul milieu camorristico. Si 
ricordi, inoltre, che la riunione del tribunale della camorra (a Bagnoli, non a Pozzuoli come nel film) era 
stato uno dei cavalli di battaglia del castello accusatorio allestito da Fabroni sulla base del più suggestivo 
folclore dell’onorata società: cfr. supra, paragrafo 3.1. Nel film si fondono dunque in un unico evento le 
due riunioni che avevano preceduto il fattaccio Cuocolo. 
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requisitoria musicata», e dunque i nomi dei commensali assenti. Questa parte del 
racconto cinematografico è tra le più riuscite anche a livello formale: si veda, ad 
esempio, il movimento di dolly che inquadra il grande tavolo avvolto nell’oscurità, a cui 
segue il controcampo con in primo piano le sedie rimaste vuote. Sono scelte assimilabili 
a un gusto raffinatamente espressionista che troviamo anche in altre scene, come quella 
della scoperta dei due cadaveri all’inizio del film144. 
Scritta da D’Esposito-Renzi e cantata da Nilla Pizzi, la canzone-capo d’accusa 
tematizza lo sgarro e la sua punizione inesorabile (un fratello finito in carcere per il 
tradimento di un “infame”, un’altra possibile eco della vicenda Cuocolo)145 e può essere 
agevolmente ricondotta al repertorio “di malavita”. Che abbia anche un forte valore 
“identitario” per i camorristi del film è un fatto confermato dall’intervento accorato di 
un astante, un ammonito, il quale, dopo l’esecuzione musicale di Liliana e la domanda 
del giudice su chi avesse scritto la canzone, risponde con vigore: «L’abbiamo scritta 
tutti insieme, tutti quanti. Anzi, la cantavamo tutti insieme prima ancora che uno di noi 
pensasse di scriverla. Parole e musica di uno che dentro alle vene non tiene acqua fresca 
e che crede nell’onore e sa che la legge è legge e si deve rispettare. […] Eccellenza, 
sopra quella legge che tiene le manette, i brigadieri, le celle, l’ammonizione per chi 
sbaglia, c’è un’altra legge che non si può sbagliare: è la legge degli uomini d’onore […] 
Chi spezza il giuramento fa un atto d’infamità e chi è infame paga una volta sola». Al 
monologo degno dell’enfasi recitativa della sceneggiata (si guardi peraltro il commento 
gestuale decisamente “antiretorico” del galeotto a chiusura della “tirata”), che 
evidentemente rafforza in maniera esplicita l’ipotesi sul movente – una questione 
d’onore insomma – Spicacci oppone il suo pistolotto sulla viltà delle lettere anonime, e 
dicendosi ormai convinto sull’ipotesi del «tribunale della camorra», spicca di 
conseguenza un mandato di cattura contro tutti i presenti. 
Lo zelo istruttorio di Spicacci ha ormai preso il volo. Allorché il giudice 
comincerà a indagare anche su «persone rispettabili», l’ostilità nei suoi confronti 
arriverà addirittura in Parlamento: dagli scanni, un deputato napoletano (lo capiamo dal 
suo accento) fa una petizione al ministro di Grazia e Giustizia chiedendo ragione dei 
provvedimenti di polizia «che gettano un’ombra sulla reputazione dei galantuomini di 
una città» e invocando il suo intervento perché «questo scandalo finisca». Al centro di 
un campo di tensione sempre più fitto, in cui gioca un ruolo fondamentale anche 
l’opinione pubblica sotto forma di una stampa aggressiva che non esita ad accusare il 
giudice, il quale «in cerca di notorietà riempie le galere di galantuomini» (come 
leggiamo tra i titoli dei giornali che si susseguono sullo schermo), il punto di vista 
resterà ancorato a quello del protagonista. È dal suo foro, istituzionale e morale, che lo 
spettatore segue la vicenda, si appassiona alla sua sfida, si identifica nel suo mandato 
civile146. 
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 La sequenza del ristorante piacque molto a Corrado Alvaro, che però non apprezzò il film nel suo 
complesso: cfr. Alvaro (1987). 
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 Cfr. supra, p. 138, nota 30. 
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L’isolamento crescerà anche nell’ambito familiare, con il profilarsi di una vera e 
propria crisi. All’arresto del cognato, accusato di essere il «medico di fiducia della 
camorra», la moglie taccia Spicacci di pazzia, parlando di un’ossessione che gli «fa 
vedere ladri, assassini, camorristi dappertutto» e paventando addirittura l’arresto suo e 
delle loro «creature». Il giudice non demorde dalla missione: «Capisco il tuo dolore, ma 
devo fare il mio dovere». È in questa granitica e solitaria integrità morale che risalta 
ancora più fortemente l’eroismo del personaggio: «Il giudice è effettivamente diverso 
dagli altri e, solo in quanto è diverso e staccato da interessi o passioni, può essere 
“giusto”»147. Anche se nei momenti più difficili dell’indagine la sua forza sembrerà 
vacillare (confesserà infatti alla stessa moglie: «Ho paura di non credere più in niente»), 
Spicacci intende andare fino in fondo. 
Pur in assenza di prove dirimenti, l’intuito spinge il giudice sulle tracce del 
capocamorra Alfonso Navona (Eduardo Ciannelli) e dei suoi sodali altolocati. 
Apparentemente solo un innocuo titolare di un banco di pegni, Navona, in accordo con 
il direttorio della società, farà ammazzare un potenziale testimone scomodo, il 
ragioniere Filippetti che è alle dipendenze dei Ruotolo per i quali segue anche la 
contabilità di una casa di appuntamenti mascherata da albergo (la stessa signora, Emilia 
la “bolognese”, in passato era stata una prostituta, professione che aveva poi lasciato per 
dedicarsi al prestito a usura)148. Navona in persona commetterà poi, a sangue freddo, un 
altro omicidio che allunga la catena di morti. I fatti di sangue, raccontati parallelamente 
alle indagini del giudice Spicacci, contribuiscono a rafforzare l’identificazione del 
pubblico con l’indefesso servitore della giustizia e a dare legittimità alla sua ipotesi 
investigativa. 
Lo stesso processo indiziario più volte invocato dal magistrato, piuttosto che 
richiamare alla memoria le tante aporie del reale caso giudiziario149, si profila dunque 
come l’unica possibilità di verità e giustizia. A istruttoria avanzata, avviene il dialogo 
tra Spicacci e il procuratore generale (Gualtiero Tumiati), che all’inizio del film 
esortava il giudice ad «andare avanti» nelle indagini e in una scena successiva difendeva 
il suo operato dinanzi a un gruppo di notabili infuriati (tra i quali non mancava qualche 
eccellente affiliato all’onorata società)150: 
SPICACCI: Io insisto che siano mantenuti tutti questi fermi. Perché tra i fermati ci sono 
certamente molti membri di quel mostruoso tribunale che condannò a morte Gennaro Ruotolo. I 
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 Ivi, p. 63. 
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 Si tratta di un altro elemento che riecheggia la reale vicenda Cuocolo: Maria Cutinelli, come si 
ricorderà, era un’ex prostituta. Così anche per i riferimenti al mondo della prostituzione, ovviamente una 
delle attività in cui la camorra era più presente: cfr. Salomone (1938, pp. 53, 133, 154). 
149
 Nonostante fossero passati diversi decenni e fossero ormai appurate le irregolarità, soprattutto nella 
costruzione delle prove: ma probabilmente in questo caso la distanza gioca il proprio ruolo in direzione 
per così dire anti-filologica. 
150
 Per quanto sia piuttosto arbitrario, credo che nel richiamo ai «limiti della giustizia» che ascoltiamo sia 
possibile trovare nel personaggio, comunque defilato, del procuratore generale una flebile traccia di quel 
Lucchesi Palli che aveva preteso la revisione dell’istruttoria del processo Cuocolo: cfr. supra, p. 138, nota 
31. 
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mandanti. Sono così certo di poter provare tutte le accuse che non esiterei a rinviarli a giudizio. 
Tutti. Tutti. Processo indiziario? Ebbene sì, processo indiziario. 
PROCURATORE: Caro collega, è in sua facoltà convertire questi fermi in altrettanti mandati di 
cattura. Non ha che da firmarli. Vuole la mia opinione personale? Agisca con prudenza. Uno dei 
miei vecchi maestri ripeterci: la prudenza deve ispirare agli uomini la fede nella legge. 
SPICACCI: La fede nella legge, vero? La fede nella giustizia. E crede lei che ce ne sia? Lei mi 
parla di prudenza. Ma cento volte in questi giorni angosciosi ho dovuto io stesso, io stesso 
dubitare della utilità della mia missione. Di fronte a questo groviglio di reticenze, di smentite, di 
testimonianze sospette, di fronte a questa desolante constatazione, gli uomini di questa città, di 
chissà quante altre città, vorrebbero aver fede nella giustizia, ma temono il trionfo della 
corruzione. E sa lei cosa vuol dire questo? Che all’incerta protezione delle forze della legge 
preferiscono quella certa e onnipotente della camorra. Questa è la triste verità. 
PROCURATORE: Sono i limiti della giustizia, caro collega. E per questo qualche volta bisogna 
sapersi accontentare. 
Ma evidentemente Spicacci non si accontenterà. Il delegato Perrone non si fa 
troppi scrupoli a incriminare per il duplice assassinio – ne è convinto fin dall’inizio 
delle indagini – due subalterni che lavoravano per Ruotolo e che effettivamente si 
trovavano a Torre Annunziata, il luogo del primo omicidio, il fatidico 5 gennaio: 
Armando Capezzuto (Dante Maggio), di fatto coinvolto negli affari sporchi della 
camorra, e il suo ignaro complice Luigino Esposito (Franco Interlenghi), un giovane che 
vorrebbe emigrare con la moglie in America e lasciarsi alle spalle una vita di piccoli 
furti ed espedienti (lo stesso Spicacci – convinto della sua innocenza – lo aiuta per le 
pratiche burocratiche, guadagnandosi la commossa riconoscenza del ragazzo)151. 
Quando il primo viene brutalmente assassinato dal capo della camorra152, Perrone non 
dubita che a commettere l’omicidio sia stato lo stesso Luigino e pretende dal giudice 
Spicacci un mandato di cattura contro di lui. Ma questi persegue con caparbietà la sua 
pista: di nuovo a colloquio con Liliana, addolorata per la morte del suo Armando, si fa 
confidare che la canzone-movente è stata composta da Navona153. Spicacci si precipita a 
casa dell’uomo, proprio mentre per strada risuonano le note di Tradimento intonate a 
mo’ di serenata da un cantante e un chitarrista. Il colloquio tra i due è l’occasione per 
una nuova disquisizione sulle due leggi contrapposte, quella istituzionale e quella della 
suggità, e per rimarcare in maniera decisa l’estensione della “piovra” verso l’alto, fatto 
che, secondo il camorrista, renderebbe intoccabile il vertice dell’organizzazione154: 
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 Alcuni elementi della biografia di Abbatemaggio – anche lui era in procinto di diventare padre e 
intendeva emigrare in America: cfr. Salomone (1938, pp. 21, 49-51, 80) – potrebbero essere in linea con 
quelli del “pentito” Esposito, che però si presenta, in linea con il carattere populista del film, come un 
personaggio positivo e per niente ambiguo nella sua ansia di riscatto e nel destino di capro espiatorio. 
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 Poco prima che Navona accoltelli Capezzuto, questi ha il tempo di rivelare al pubblico il movente 
dell’omicidio dei Cuocolo, in perfetto accordo con il testo della canzone scritta dal capocamorra: Gennaro 
aveva fatto arrestare il fratello di Navona a mezzo di una lettera anonima. 
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 La “soffiata” di Liliana è da mettere in relazione con le parole di Capezzuto pronunciate prima di 
essere assassinato: «Don Alfo’, l’onorata società fa schifo: è bastata ’a parola ’e nu fesso pe m’inguaià a 
mme!». Evidentemente la società, o almeno il suo vertice, non è riuscita a tutelare l’incolumità di uno dei 
suoi affiliati, aprendo strada alla possibilità di delazioni e infine alla rottura del “velo” dell’omertà da 
parte di chi era venuto in contatto con l’organizzazione. 
154
 Un dialogo che qualche studioso ha letto come una sorta di preannuncio del famoso scambio di battute 




SPICACCI: […] Questa canzone è per me la prova decisiva contro di lei. Userò questa prova 
fino all’estrema conseguenza a vantaggio della verità. 
NAVONA: Noi, signor giudice, siamo in fondo due uomini di legge. Soltanto che io la legge la 
sento e la faccio in un modo diverso dal suo. Posso dirle che molti la pensano come me. Qui ha 
ragione chi è più forte. 
SPICACCI: E lei presume di essere più forte della giustizia? 
NAVONA: Non presumo niente. Io la sua giustizia non la conosco. So soltanto che è molto più 
complicata della mia. E ha sempre bisogno di prove concrete. E poi il giorno che le saltasse in 
testa di accusare me dovrebbe incriminare troppa gente. Troppa. E anche della sua gente, 
capisce? Troppa gente onorata. Persone che non si possono toccare senza lasciarci le penne 
SPICACCI: Lei minaccia? 
NAVONA: No. La consiglio. Lasci le cose come stanno. Sarà meglio per tutti. 
In effetti, «prove concrete» Spicacci non ne ha. Nient’altro che «quaranta posti 
da riempire a un pranzo e una canzone», come dice Perrone, prove che nemmeno nel 
più antigarantista dei processi sarebbero potute servire per dimostrare la colpevolezza 
degli imputati. Eppure Spicacci insiste: «Ci sono anche processi indiziari. Costano 
molta fatica e sono pericolosi, specialmente in questo caso. Ma bisogna avere coraggio 
e andare fino in fondo». Il giudice esita comunque a firmare il mandato di cattura per 
tutti i sospettati: ha bisogno di «riflettere ancora un po’». 
Una tragedia spazzerà via ogni dubbio. Al molo, già in procinto di partire per 
l’America, Luigino viene arrestato dagli uomini di Perrone. Il ragazzo riesce a scappare, 
ma nella fuga, proprio sotto gli occhi del giudice appena arrivato sul luogo, finisce sotto 
un treno. Morirà tra le braccia della moglie, sussurrando a Spicacci: «Sono innocente». 
Il giudice ha appena il tempo di dirgli che crede alle sue parole, la folla è compunta. 
«Siamo noi che l’abbiamo ucciso. Delegato, quei mandati di cattura, trenta, cento o 
mille che siano, io li firmo subito. Tutti», dice Spicacci a Perrone. La voice over, con 
tono altrettanto perentorio, commenta l’immagine del giudice di spalle, solitario, che si 
allontana: «Sì, delegato Perrone, lo abbiamo ucciso noi perché gli abbiamo tolto la 
speranza nella nostra giustizia, noi perché non abbiamo osato arrestare subito il 
colplevole, perché abbiamo avuto paura di fare il processo alla città, paura dello 
scandalo, ma adesso la paura è finita: processo alla città, a tutta la città!». 
Come già in In nome della legge, la morte dell’innocente è il momento che 
determina la soluzione della crisi, in questo caso quella che si svolge nel foro interiore 
del personaggio del giudice155. Sarà dunque un sacrificio inutile – peraltro provocato 
dalla cecità ottusa degli organi di polizia – e lo shock emotivo che ne consegue (ragioni, 
dunque, tutte esterne a quelle strettamente giuridiche, processuali) a richiamare Spicacci 
al dovere. La sua funzione eroica si definisce qui chiaramente come quella, moralistica 
                                                                                                                                                                          
(2012, p. 163) alza il tiro e paragona la camorra del film di Zampa alla mafia dello scrittore siciliano, 
nella fattispecie di «borghesia parassitaria». La minaccia che non è tale, ma piuttosto un consiglio o un 
avvertimento, è effettivamente un topico del linguaggio mafioso o mafioseggiante: lo ritroveremo anche 
in una battuta pronunciata dal protagonista del Sindaco del rione Sanità di De Filippo, su cui cfr. infra, 
paragrafo 4.6. 
155
 Cfr. Tomeo (1973, p. 63). 
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prima ancora che giuridica, di un dispensatore di giustizia sociale, non solo di un 
funzionario della legge156. 
Se analizziamo l’immagine della camorra quale emerge dal film, notiamo come 
a prevalere sia ancora una volta l’aspetto moralistico, riflesso in una denuncia civile 
tanto generalizzata («processo a tutta la città», si dice) quanto “emotiva”. Vi è certo, ben 
evidente, l’allarme verso una criminalità socialmente ibrida che coinvolge gli strati bassi 
della Napoli dei vicoli, ma che ha poi il suo comando in alcuni insospettabili esponenti 
delle classi «onorate», quelli che insomma frequentano i salotti buoni e i palchi del san 
Carlo. È, ancora una volta, la Napoli delle «due città», in cui l’uomo del banco dei pegni 
Navona funge da anello di congiunzione fra la parte ricca e quella povera della 
metropoli157. Nel basso della rete criminale, l’enfasi cade una volta in più sulla miseria 
endogena del sottoproletariato: in tal senso, la figura di Luigino, o ladro di primo pelo al 
servizio della camorra o emigrato, incarna bene un popolo che, in fin dei conti, chiede 
solo lavoro e giustizia; ed è esemplare, in tal senso, l’aiuto disinteressato del giudice, 
quasi paterno. Verso l’alto, il film rilancia l’immagine già “storica” (l’affaire Cuocolo, 
certo, ma anche, prima ancora, l’inchiesta Saredo) della camorra-idra che abbraccia i 
piani nobili della società e del potere, una trama parallela che è solo intuita, intravista, 
additata. Il film si ferma infatti, lo si è già messo in evidenza, alla fase dell’istruttoria. 
Se a Viterbo caddero nella trappola del processo indiziario solo i camorristi, e le 
connessioni con la politica (addirittura con quella nazionale, alla quale appunto si allude 
nel film) rimasero solo nelle intenzioni, anche meramente strumentali, di Fabroni, in 
Processo alla città l’atto di giustizia ai danni dei “veri” mandanti resta in sospeso, come 
una promessa del giudice-eroe ormai pienamente fiducioso in se stesso e nel suo ruolo. 
L’impressione, comunque, è quella di una camorra dai confini socialmente diffusi, in 
una sostanziale indistinzione che autorizza quell’interpretazione generalizzata del 
termine in vigore fin dai tempi della prima scoperta postunitaria: ancora la camorra, 
dunque, come metafora del potere corrotto e delle patologie della politica. 
Processo, anche in qualità di “prototipo” del cinema d’inchiesta italiano, 
anticipa – ma probabilmente sulla scia delle suggestioni provocate dalla risonanza 
mediatica della morte di Giuliano e del processo per la strage di Portella della Ginestra 
– una caratteristica che sarà propria di una certa rappresentazione della mafia o del 
Potere sub specie mafiosa: il rimando a un livello “ulteriore” che coinvolge le sfere alte 
del potere politico ed economico, una trama di relazioni occulta, sfuggente, eppure resa 
visibile da indizi, tracce, aporie158. Per questa via passa quell’istanza di attualizzazione 
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 Cfr. ivi, p. 64. Sul giudice nel cinema italiano come «figura ottativa» che, fatta salva la struttura 
classista della società, risponde a una «domanda di giustizia» del pubblico, cfr. soprattutto ivi, pp. 138-
140. 
157
 Cfr. Masoni-Vecchi (1992, pp. 39-40). 
158
 Ancora sul piano cinematografico, un esempio interessante che qui posso solo menzionare, collocabile 
nei territori di un’allegorizzazione della struttura di potere mafiosa, sarà il celebre Cadaveri eccellenti di 
Francesco Rosi (1976): tratto dal romanzo Il contesto di Leonardo Sciascia, il film ne riprende (con 




del film a cui si è più volte accennato. Una parte del cinema italiano, specialmente negli 
anni Sessanta e Settanta, racconterà questa articolazione oscura lanciando allo spettatore 
«dubbi o perplessità circa le verità politiche ufficiali e istituzionalizzate» con 
l’intenzione di innescare «un processo virtuoso di restituzione di verità politiche 
negate»159. Intenzione sicuramente nobile, che però rischia di innalzare in una sorta di 
mondo occulto del potere, inafferrabile e misterioso, le effettive relazioni, umane troppo 
umane, che i “poteri illegali” intrecciano con altri poteri. Chi aderisce alla criminalità 
organizzata dal basso è quasi assimilato a una vittima dell’ingiustizia, mentre l’empireo 
criminale è poco meno che intoccabile: spesso, per salvare quelli e combattere questi, 
c’è bisogno di un eroe solitario disposto a sacrificarsi160. 
Oltre a questo carattere per molti versi anticipatore, del film va messo in 
evidenza anche un altro aspetto, ugualmente importante. In Processo alla città, della 
camorra si riproducono con una certa originalità luoghi e rituali, con un gioco di 
rimandi alla cronaca della vicenda di inizio secolo, ma anche e soprattutto a 
rappresentazioni ulteriori, a immagini già consegnate alla memoria comune sulla 
camorra “storica”: il tribunale e le sue sentenze di morte, la mitologia dell’onore e della 
vendetta in suo nome, la canzone di malavita come codice identitario161. Merito degli 
                                                                                                                                                                          
sempre più digrada nella impenetrabile forma di una concatenazione che approssimativamente possiamo 
dire mafiosa»; cfr. Sciascia (2005, p. 118). 
Si ricordi la dizione «terzo livello» – richiamata sempre più spesso, soprattutto negli ultimi anni –, uno 
stereotipo che dagli anni Ottanta del secolo scorso sarà parte integrante dell’immaginario mafiologico, si 
intende comunemente un ambito collocato nelle alte sfere della politica e della finanza nel quale 
verrebbero prese le decisioni strategiche: cfr. Mangiameli (1992, p. 255-256). È il «grande vecchio» di 
cui parlava Giovanni Falcone, il «burattinaio» che, dall’alto della sfera politica, tira le fila della mafia. 
Nelle rappresentazioni mediatiche della mafia, scrive ancora Mangiameli, si ricorre spesso alla 
dietrologia, verso un «immaginario empireo mafioso dove il perverso potere rifulga in tutta la sua luce 
maligna»: cfr. Mangiameli (1988, p. 205). 
159
 È questa la tesi del già ampiamente citato Mancino (2008). Secondo l’autore anche Processo alla città, 
a differenza del caso giuridico a cui si ispira, che fu innegabilmente «un atto liberticida», «attua una 
condanna che è un atto conoscitivo che partecipava di un processo di acquisizione della verità»: ivi, p. 
152. Ritengo senza dubbio che il film si fa portatore di una “verità” (anche se solo in parte dissidente 
rispetto a quella “ufficiale”) ma non vi riconosco quel «processo virtuoso di restituzione di verità 
politiche negate». Ritengo invece preponderante – e proprio rispetto al carattere «politico-indiziario» del 
film – l’aspetto moralistico ed eroico, rafforzato peraltro da un’accentuata e quasi esclusiva focalizzazione 
della narrazione (e dunque anche della “costruzione della verità”) dalla parte del protagonista. Un’altra 
osservazione è possibile: nel film il discorso sostanzialista che guida l’azione del poliziotto Perrone, 
pronto a incriminare un pregiudicato qualsiasi, è opposto radicalmente all’acume e all’istintività vigile e 
quasi geniale del giudice Spicacci; ma in fin dei conti, anche nel suo caso si tratta di una “verità” che 
trascende le prove oggettive in suo possesso (in tal senso egli è antigarantista almeno quanto lo era stato 
Fabroni), e che è legittimata agli occhi del pubblico da un forte meccanismo di identificazione con il 
protagonista, rafforzato, nell’ultimo terzo del film, dal fatto che lo spettatore è informato – secondo il 
principio, ben noto agli sceneggiatori, dell’ironia drammatica: cfr., ad esempio, la ricca trattazione e 
casistica in Lavandier (2001, vol. 2, pp. 245-295) – della colpevolezza di Navona e dei suoi. 
160
 Con un considerevole salto verso il presente, sulla “deriva” eroica di una parte del discorso antimafia, 
comunque di lunga durata, è giocoforza almeno richiamare  il testo di Saviano ormai canonico per la 
rappresentazione della camorra contemporanea, Gomorra, e le critiche mossegli da Dal Lago (2010). 
161
 Nel 1953, lo scrittore Michele Prisco, in un articolo in cui protesta contro la «risaputa tipizzazione 
d’un fondale col Vesuvio e il pino, stracci ad asciugare e scugnizzo» della Napoli cinematografica 
dell’epoca, considera Processo alla città come un tentativo di mettere a punto un ritratto meno facile, ma 
ancora di una «Napoli che se ne va»161. 
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sceneggiatori e del regista è quello di aver trasformato questi clichés in elementi 
portanti, e suggestivi, della drammaturgia e della regia. È una camorra che il film vuole 
presentare con occhio ancora in parte neorealistico, ma che allo stesso tempo è 
continuamente “messa in scena” come in un gioco di rimandi tra realtà e finzione. Oltre 
alla sequenza di «Totonno a mare», su cui mi sono soffermato (e di cui richiamerei 
all’attenzione ancora una volta la “tirata” sull’onore del personaggio interpretato da 
Nino Vingelli, una faccia destinata a tornare più volte – come si vedrà – nella guapparia 
cinematografica del dopoguerra), vi è la breve ma assai felice scena che si svolge in un 
teatro di sceneggiata, in cui l’uscita e l’entrata dalla finzione scenica corrisponde 
peraltro a un aneddoto reale raccontato dal regista, che non a caso ricorda il 
coinvolgimento di autentici attori del genere di “malavita” più canonico (Dante Maggio, 
appartenente a un’importante famiglia d’arte, lo stesso Vingelli) e anche l’incontro con 
sedicenti “reduci” del processo Cuocolo162. Si potrebbe ancora citare la scena 
ambientata tra i palchi del San Carlo, dove alla notizia dell’omicidio di Filippetti 
l’applauso per il finale di una scena è una sorta di figura metaforica per l’approvazione 
dell’atto criminale da parte dei vertici camorristici. E così via. 
In questa teatralità esibita è forse riconoscibile anche il magistero di un regista 
come Visconti, un’impressione peraltro autorizzata anche dalla collaborazione alla 
sceneggiatura di una “viscontiana” come Suso Cecchi D’Amico163, ma quella di Zampa 
è una messa in scena dal gusto insieme raffinato e popolare. L’elemento 
melodrammatico, lo si è detto, è ugualmente presente nel film: lo stesso espediente 
spettacolare della canzone usata come prova incriminante fa pensare a un meccanismo 
narrativo analogo in un film eminentemente popolare, appunto, come Catene del già 
ricordato Matarazzo164. 
Pur proponendosi come un’inchiesta investigativa, di cui anzi riproduce nella 
struttura e nell’andamento narrativo fasi e modalità (lo svelamento graduale della 
“verità” attraverso la raccolta e l’incrocio delle testimonianze e degli indizi, elementi 
“rilanciati” dal protagonista allo spettatore, a sua volta indotto dal meccanismo 
inquisitorio a seguire la pista dell’omicidio di camorra), allo stesso tempo il film tiene 
conto di modelli e retoriche già consolidati. Si veda, ad esempio, il ruolo della canzone, 
non solo come componente più o meno esornativa del soundscape della città, nella 
rappresentazione del “colore locale” (come succederà ancora per lunghi anni nel cinema 
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 Cfr. Zampa in Faldini-Fofi (2011, pp. 226-227). Ricorda il regista: «Per scegliere gli attori di Processo 
alla città mi vidi tutte le sceneggiate. Tutte. [..] Uno degli attori minori del film lo trovai lì. Andai tra le 
quinte, e mentre gli spiegavo la cosa ogni tanto ero interrotto dalla moglie che gli diceva: “Tocca a te”, 
allora lui si affacciava in scena, urlava la battuta, e rientrava in quinta imperterrito ad ascoltarmi […] 
Insomma, non c’era soluzione di continuità; mi ascoltava, usciva di scena, recitava le battute, rientrava, 
mangiava, si informava su quanto gli avrei dato, ed era sempre altrettanto naturale, anche quando in 
palcoscenico, ancora con il boccone in bocca, urlava tra uno scroscio di applausi: “Figlio mio bello, che 
hai cumbinate!”». La scena sembra essere entrata tel quel nel film, in un ulteriore scambio tra realtà e 
finzione. 
163
 Si ricordi peraltro che Rosi era stato a lungo collaboratore di Visconti: cfr. Masoni-Vecchi (1992, pp. 
37-39), che addirittura vede nel film qualche anticipo di Senso, il capolavoro viscontiano di poco 
successivo. 
164




ambientato a Napoli, le scene in esterni – ma talvolta anche quelle in interni, giacché la 
separazione tra i due spazi, nella città porosa per eccellenza, non è certo rigida – sono 
sistematicamente “arricchite” da una voce che canta, talvolta in lontananza), ma anche, 
più profondamente, come elemento drammaturgico forte. È infatti proprio una canzone 
di malavita, dunque un elemento pienamente iscritto nella “mitologia” e della città e 
della sua criminalità, uno dei tornanti fondamentali che metteranno in funzione il 
«congegno abduttivo»165 che porterà alla scoperta della verità da parte del protagonista. 
Il fascino proprio di Processo alla città è quello di un riuscito amalgama di 
questi elementi in un impasto convincente, in cui il sostrato realistico, che pure è 
presente, si mescola a un folclore che diventa un inquietante «elemento di controllo»166, 
ed è quindi spogliato delle sue valenze più corrive per essere pienamente inserito in un 
contesto noir. Il risultato è la rappresentazione di una Napoli «quasi astratta», come ben 
mise in evidenza Corrado Alvaro167, fatta di luoghi riconoscibili nella topografia della 
città (il quartiere San Ferdinando, i Gradoni di Santa Maria Apparente, l’Immacolatella 
vecchia)168 trasformati in altrettanti ideali palcoscenici. Napoli resta una città del teatro, 
attraversata e continuamente “riformulata” dalla «fantasia popolare», dalle mitologie 
quotidiane di un popolo disposto a fare di ogni cosa racconto169. La sua criminalità è 
parte di questa grande rappresentazione-narrazione e può quindi essere traslata, da 
realistica e tangibile quale essa certo era ed è, anche su un piano metaforico, che allude 
ad altre possibili “messe in scena” e ad altri, più generali “contesti”. 
 
 
4.4. I fatti di Corso Novara e La sfida di Francesco Rosi. 
Bisognerà attendere un’opera del 1958, il film La sfida di Francesco Rosi, per 
vedere rappresentata per la prima volta la camorra contemporanea. La storia riecheggia 
la parabola di ascesa e declino di Pasquale Simonetti, alias Pascalone ’e Nola, e la 
rivalità tra questi e l’ex socio in affari Antonio Esposito (Totonno ’e Pumigliano), sorta 
intorno al controllo del mercato ortofrutticolo del Vasto (o Vicaria), il quartiere che si 
estende a nord della Stazione Centrale. L’uccisione di Simonetti nel luglio 1955 per 
mano del sicario Gaetano Orlando (Tonino ’e bastimento) e la successiva vendetta 
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 Mancino (2008, p. 147). 
166
 Pezzotta (2012, p. 165). 
167
 Cfr. Alvaro (1987, p. 236). 
168
 Cfr. Di Stasio (2004 p. 49). 
169
 Nella prima parte del film, il cognato di Spicacci, al ritorno da uno spettacolo al San Carlo, aggiorna il 
giudice – peraltro già convinto che si tratti di una questione «d’onore», ossia di camorra – sulle nuove 
“versioni” del delitto Ruotolo messe in circolo dalla «fantasia popolare»: «Mah, veramente questa sera a 
San Carlo sostenevano che Ruotolo ha ucciso la moglie per gelosia… ed è stato a sua volta ucciso 
dall’amante di lei mentre si preparava a fuggire». «E l’amante, chi sarebbe l’amante?», chiede Spicacci. 
«Nessuno. Fuggito in America. Non ha importanza. Purché si tratti comunque di una storia d’amore. È 
più bello». 
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omicida della neo-sposa Assunta Maresca, detta Pupetta, nei confronti del presunto 
mandante Esposito, porteranno quattro anni dopo a un celebre processo seguito dai 
media locali e nazionali, anche in virtù del “fascino” esercitato dalla ventenne Pupetta, 
inedita “donna d’onore” in armi170. Si tratta di una criminalità che sorge dalle nuove 
opportunità offerte dai crescenti mercati tra lecito e illecito dell’immediato dopoguerra 
(Simonetti ed Esposito provengono dalla borsa nera e dal contrabbando di sigarette), ma 
con una diversa “specializzazione”: le figure emergenti svolgono infatti funzioni di 
intermediazione tra i grossisti che acquistano dai contadini e i concessionari dei 
magazzini del mercato di frutta e verdura, le cui contrattazioni avvengono in maniera 
del tutto informale per le strade intorno a Corso Novara, un’attività straordinariamente 
redditizia che aveva fatto guadagnare a Simonetti l’epiteto di «presidente dei prezzi»171. 
L’ambiente di provenienza di questi mediatori violenti – tra i quali, oltre a 
Simonetti ed Esposito, vanno ricordati anche i Maisto di Giugliano172 – è l’hinterland 
urbano-rurale di Napoli, ancora dunque la fascia di paesi e cittadine che circonda la città 
e che già nell’Ottocento aveva espresso un’agguerrita camorra dagli stretti legami con la 
città173. È questo un altro possibile elemento di continuità, nel contesto di una storia che 
da sempre presenta un regime “carsico”. Appare comunque difficile operare una 
distinzione netta tra un modello “napoletano” e un modello “provinciale” di camorra. 
Gli stessi camorristi-mediatori che emergono con forza negli anni Cinquanta e Sessanta 
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 Il processo, cominciato nell’aprile 1959, si concluderà con la condanna di Pupetta Maresca a 18 anni 
di carcere, ridotti poi a 13 anni e 4 mesi in appello. Cfr. il recente Marmo (2010b), che ripercorre il 
conflitto del 1955 e la successiva vicenda processuale mettendoli fecondamente in relazione con il 
discorso pubblicistico intorno alla nascita di una «nuova camorra», su cui mi soffermerò nel paragrafo 
4.5, e con la ricezione da parte della stampa della strategia difensiva dell’imputata – che, secondo la 
studiosa, farebbe uso, per quanto faticosamente, di un idioma a metà strada tra le ragioni dell’amore e 
quelle dell’onore. Il saggio prosegue tracciando un profilo biografico complessivo della Maresca, che 
riprende in parte il lungo racconto di vita raccolto in Longrigg (1997, pp. 23-33). Per una succinta nota 
biografica sulla vedova Simonetti, esponente di una famiglia malavitosa di Castellammare di Stabia, i 
Lampetielli, e che, in seguito alla grazia concessale nel 1965 (sconterà solo dieci anni dei tredici 
sentenziati), affiancherà il trafficante di droga Umberto Ammaturo, cfr. Di Fiore (2006, p. 390, nota 32). 
Per quanto riguarda l’altro imputato del processo, Gaetano Orlando (condannato in primo grado a 30 anni 
di reclusione), si può ricordare che egli stesso nel 1966 racconterà il proprio punto di vista sull’omicidio 
Simonetti, sul processo e la successiva esperienza carceraria, in un libro stampato in proprio e pubblicato 
come supplemento a un periodico locale: cfr. Orlando (1990). Pupetta può anche vantare una fugace 
carriera di attrice con l’ormai dimenticato Delitto a Posillipo (Londra chiama Napoli), diretto da Renato 
Parravicini nel 1967, nonché due film per la televisione dedicati alla sua vicenda biografica: Pupetta 
Maresca, cronaca di un delitto, regia di Riccardo Tortora e Marisa Malfatti, prodotta nel 1982, ma 
bloccata dai magistrati su richiesta della Maresca e trasmessa dalla Rai solo dodici anni più tardi, con le 
proteste della protagonista Alessandra Mussolini, diventata nel frattempo parlamentare: cfr. Fumaroli 
(1994); la recente serie Il coraggio e la passione, diretta da Luciano Odorisio nel 2013, una produzione 
Mediaset con Manuela Arcuri nella parte della First Lady della camorra. Anche in questo caso non sono 
mancate le polemiche e le proteste, soprattutto da parte di esponenti dei movimenti antimafia: cfr. 
Sannino (2013). 
171
 Cfr. Guarino (1961, pp. 528-537). In Guarino (1955, pp. 92-95) si riporta la lunga e interessante 
testimonianza rilasciata dal Presidente dell’Associazione campagna degli esportatori ortofrutticoli. 
172
 Cfr. Di Fiore (2006, pp. 145-147). Cfr. anche le storie di vita in Allum (2011, pp. 64-75). Per Marmo 
(2012b, p. 55) il profilo di Alfredo Maisto che si legge in Allum rappresenterebbe bene la continuità dal 
guappo al camorrista moderno, al di là di una netta dicotomia. 
173




del Novecento, più che assomigliare ai discreti mafiosi di campagna, assumono gli 
atteggiamenti e la tendenza all’esibizionismo propria dei “guappi”, tratti che vengono 
messi “al servizio” di una spiccata capacità imprenditoriale esercitata sui mercati di 
prodotti agricoli e di bestiame174. In sintesi, seguendo Isaia Sales, «si può dire che la 
camorra non napoletana, in linea di massima, presenta le seguenti caratteristiche: non è 
un’organizzazione strutturata come una setta segreta con tutte le ritualità connesse; ha 
un carattere urbano-rurale; oltre alle “infime classi” vi appartengono coloni, piccoli 
proprietari, sensali, guardiani rurali, cioè anche proprietari e non solo nullatenenti; le 
città interessate sono quelle costiere, dove c’è un porto, e quelle dell’immediato 
retroterra napoletano, che manifestano già una tendenza a urbanizzarsi e a produrre 
plebe, che forniscono il grande mercato napoletano di derrate alimentari, o che si 
trovano lungo le arterie che portano a Napoli e alla sua cinta daziaria»175. 
Negli anni di cui ci stiamo occupando, oltre al caso clamoroso di Simonetti ed 
Esposito, sappiamo di altre figure ugualmente assimilate alla guapparia, come quella di 
Vittorio Nappi di Scafati, soprannominato ’o Studente perché proveniente da una 
famiglia della borghesia intellettuale, dalla biografia ricca di aneddoti e di molteplici 
risonanze “romanzesche”176. Quello di Catello Di Somma di Castellammare di Stabia è 
invece il nome di un capo locale legato al capostipite di una delle più potenti dinastie 
della politica napoletana, Silvio Gava177, ulteriore testimonianza di quella capacità di 
dialogo con le classi politiche che apparterebbe alla camorra di provincia in maggior 
misura rispetto a quella napoletana. 
Come già si è detto nel paragrafo precedente, nel ventennio fascista era emersa 
con forza la camorra dei Mazzoni e dell’agro aversano, dai caratteri originali e 
assimilabili a quelli della mafia rurale siciliana (guardiania della terra, controllo 
dell’agricoltura) anche per una precoce capacità di intercettazione-cooptazione della 
politica locale attraverso i circuiti clientelari, e verso la quale il regime aveva intrapreso 
una decisa azione di repressione. Mentre però questa criminalità, scarsamente connessa 
con Napoli, sembra – anche in mancanza di studi su una possibile e probabile 
continuità178 – inabissarsi prima della guerra per riemergere con forza a partire dagli 
anni Settanta, come vedremo nel prossimo paragrafo, la camorra che dall’area 
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 Cfr. Sales (2006, p. 234-236). 
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 Ivi, p. 239. 
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 Vedi soprattutto la vicenda dello schiaffo ai danni del potente Lucky Luciano, episodio 
presumibilmente avvenuto all’inizio degli anni Cinquanta all’ippodromo di Agnano. Contrariamente a 
quanto attestato dalla vulgata, che attribuisce l’ardito gesto a Pascalone ’e Nola – recentemente la 
menziona en passant Marmo (2010b, p. 118) –, altri, ad esempio Sales (2006, p. 118), sostengono che lo 
schiaffeggiatore in questione fu proprio Nappi. Ivi, pp. 118-120, si ipotizza anche che il personaggio, il 
quale incarnerebbe pienamente lo «stereotipo del guappo, o se vogliamo del camorrista d’altri tempi», 
avrebbe in parte ispirato De Filippo per il suo Sindaco. Nappi, morto in circostanze misteriose nel 1978, 
sarà considerato dal boss Raffaele Cutolo, su cui cfr. il prossimo capitolo, alla stregua di un autentico 
“maestro di vita”: ivi, pp. 133-134. L’episodio dello schiaffo è rievocato anche nel citato film di 
Francesco Rosi del 1973 Lucky Luciano. Un’intervista a Vittorio Nappi è nell’ultima puntata della serie 
della Rai Storie della camorra (1978), a cui farò un breve cenno infra, p. 353. 
177
 Cfr. Allum (2001, pp. 39-57). 
178
 Cfr. ancora Marmo (2012b, p. 42). 
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provinciale nord-orientale penetra nella metropoli figura invece pienamente nella 
ripresa di visibilità della criminalità organizzata. Essa, nell’ambito di una visione 
dicotomica che parla ora di una «nuova» malavita gangsteristica, ora di «vecchia» 
guapparia, vedrà, per quel che riguarda la risonanza “culturale” del fenomeno, la prima 
importante rappresentazione finzionale sulla camorra del dopoguerra, nonché una 
pubblicistica che sarà interessante analizzare più nel dettaglio179. 
Su La sfida, l’esordio dietro la macchina da presa del napoletano Francesco 
Rosi, andrebbe fatta però una precisazione preliminare. Girato nel 1957, a due anni 
dall’omicidio di Pasquale Simonetti e dalla vendetta della vedova Pupetta, il film non 
può non far pensare alla vicenda che aveva calamitato l’attenzione dell’opinione 
pubblica. Il plot, nella sua essenzialità, ricorda la parabola del “presidente dei prezzi”, 
così come la sottotrama sentimentale con la presenza del personaggio femminile della 
popolana bella e passionale. Tuttavia, i fatti di cronaca si trovano riflessi solo 
nell’impalcatura narrativa esteriore del film di Rosi. Lo stesso regista ha sottolineato più 
di una volta, e anche in un’intervista recente, che La sfida non era la storia dell’omicidio 
Simonetti, sebbene, alla presentazione della pellicola al Festival di Venezia del 1958, 
una parte della stampa si fosse affrettata a salutarlo come il “film su Pascalone”180. 
In questo senso, la didascalia che apre il racconto cinematografico doveva 
funzionare, come è normale in questi casi, quale misura cautelativa per gli autori nei 
confronti di eventuali problemi, anche giudiziari (che, come si legge nella testimonianza 
di Rosi da me riportata, si profilarono, sebbene blandamente, all’orizzonte): «Questo 
film non ha nessun riferimento con fatti realmente accaduti, persone e ditte esistenti». 
Se si vuole, l’operazione non è del tutto dissimile da quella già messa in atto da 
Processo alla città, di cui Rosi era stato uno degli autori del soggetto: non mera 
denuncia mediante una ricostruzione “fedele” del fatto di cronaca, bensì trasfigurazione 
della cronaca in funzione dell’analisi e della possibilità di un allargamento del discorso 
a contesti più generali, anche se nel caso di La sfida l’aderenza a un ambiente 
geografico sociale ben delimitato e descritto, quello del racket dei prodotti ortofrutticoli 
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 Sarà, come già detto, il tema del paragrafo 4.5. 
180
 A mo’ di esempio si può citare il titolo di un articolo del corrispondente da Venezia Gian Luigi Rondi 
per «Il Tempo» di Roma (6 settembre 1958): La storia di Pascalone ’e Nola commuove il pubblico del 
Lido. Ma recentissimamente anche lo storico John Dickie non esita a scrivere che La sfida «tells the story 
of Pupetta Maresca» e per di più in maniera ingenua, in quanto accoglierebbe «a version of the script 
Pupetta Maresca herself recited in court»; Dickie in Renga-Cooper (2013, p. 203). Ecco invece il ricordo 
di Rosi: «[…] Proprio in quel periodo ci fu il famoso delitto di Pasqualone di Nola […] che in un certo 
senso, e alla lontana, ne La sfida è anche richiamato. La nuova idea era diversa, ma anche qui c’era un 
personaggio femminile forte, quello della Schiaffino, e c’era il giovane camorrista che dà la scalata ai 
vertiti dell’organizzazione, e c’era il capo della camorra che ammazza il giovane. Una storia diversa da 
quella di “Pascalone ’e Nola”. Tra quella vicenda e il mio film molti vollero evidenziare una parentela 
che non c’era. Si disse che il film fosse ispirato a quel fatto di cronaca. Lo sostenne anche un avvocato. 
Non ebbi rogne, fu facile dimostrare il contrario. Nel mio film c’era quel mondo, non quella storia»; cfr. 
Rosi (2012, pp. 92-93). 
Il film ebbe una buona accoglienza (a Venezia si aggiudicò il Premio speciale della giuria, a cui si sarebbe 
aggiunto, qualche mese dopo, il Nastro d’argento per il miglior soggetto e quello per il miglior attore non 




nel napoletano, è più stretta e allo stesso tempo più pregnante181. Al di là di queste 
considerazioni, vi è da dire che Processo alla città e La sfida condividono anche lo 
sforzo di descrivere Napoli in una chiave non corriva, ma – come vedremo – senza 
rinunciare alla “messa tra virgolette” di alcuni elementi relativi a una rappresentazione 
canonica della città, e anche della sua criminalità. 
Stando ancora alle testimonianze del regista, il progetto di un film sul mercato 
ortofrutticolo napoletano e sui mediatori violenti che ne controllano i prezzi nasce quasi 
per caso. In un primo momento l’idea proposta da Rosi ai produttori della Lux era 
infatti quella di girare un film sulla mafia catanese dei mercati generali, la storia di una 
donna che si ribella alla legge dell’omertà. Rosi scrive un primo soggetto con Suso 
Cecchi D’Amico; poi, con Enzo Provenzale, co-sceneggiatore e produttore del film, si 
reca in Sicilia per i sopralluoghi. Ma la Lux, forse timorosa dell’idea di un film su una 
criminalità organizzata all’epoca ben più temibile della camorra napoletana, si oppone, 
accettando però la controproposta del regista: ambientare il film a Napoli, anziché in 
Sicilia182. Il personaggio femminile della “mafiosa ribelle”, almeno sulla carta, 
prometteva di essere molto più innovativo rispetto a quello che poi si vedrà ne La sfida, 
più vicino invece all’immagine della donna mediterranea seduttrice e poi moglie 
dall’amore incondizionato. Il fatto di girare nella sua città è però per Rosi l’occasione 
«per presentare una Napoli sentimentale ma allo stesso tempo violenta fino alla 
crudeltà: una storia d’amore ma anche il racconto di quello che c’era dentro e dietro una 
società già allora in rapida crescita attraverso i canali della criminalità»183. 
Tra inchiesta documentaristica e grande sapienza drammaturgica, il film si 
costruisce in un rapporto di “andirivieni” con la realtà che vuole raccontare, anticipando 
un metodo che sarà poi tipico di Rosi184. Prima e dopo la stesura della sceneggiatura, 
scritta a Roma dal regista con Cecchi D’Amico e Provenzale, il contatto diretto con gli 
ambienti napoletani e della provincia, una sorta di ricerca e allo stesso di “verifica” sul 
campo, soprattutto nel grande mercato ortofrutticolo di Corso Novara e nelle campagne 
intorno alla città (in queste esplorazioni, il regista si fa accompagnare dal fratello 
architetto, che per il suo lavoro conosceva bene quelle zone), costituisce un vero e 
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 Ferrara (1965, p. 47) scrive che in Processo alla città si trova già il «seme» di La sfida, e anche del 
titolo forse più celebre di Rosi, Le mani sulla città. In questo senso, ancora riguardo al rapporto tra il film 
e la cronaca, Zambetti (1976, p. 20) afferma che il «dato di riferimento» merita di essere ricordato più che 
altro «perché dà subito un’idea di come sempre il cinema di Rosi, fin dalle prime battute, si contrapponga 
al tipo d’informazione corrente»: La sfida costituirebbe dunque «un saggio di controinformazione ante-
litteram». 
182
 Cfr. Rosi in Bolzoni (1986, p. 20). Cfr. anche Rosi (2012, p. 91-92), dove il regista afferma, inoltre: 
«[I produttori] non sapevano che a Napoli la camorra stava già diventando quello che è oggi. Forse pure 
peggio della mafia. […] A Napoli la situazione dei mercati ortofrutticoli era più o meno quella della 
Sicilia». Il film sarà prodotto dalla Vides di Franco Cristaldi (che nei titoli di testa figura come produttore 
insieme con Enzo Provenzale), dalla Lux e da una casa di produzione spagnola, la Suevia Film. 
183
 Rosi in Bolzoni (1986, p. 20). 
184
 Cfr. Bolzoni (1991, p. 17) che, citando l’Encyclopédie du cinéma diretta da Roger Boussinot, per il 
cinema di Rosi parla di «documentario ricostruito», di un lavoro cioè che riesce a trascendere sia l’opera 
di finzione sia il documentario e a trovare nel contesto storico e politico-sociale su cui indaga una propria 
«drammaturgia», ossia il materiale attraverso cui plasmare il racconto, il gioco dei personaggi, la loro 
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proprio shock conoscitivo che farà depurare la prima stesura del copione da 
un’eccessiva “letterarietà”, soprattutto nella messa a punto dei personaggi e degli 
ambienti. Per Rosi si tratta della scoperta di un mondo e soprattutto di un meccanismo 
economico e di potere: «Ormai avevo capito il rapporto tra mercato ortofrutticolo e 
campagna, perché il primo passaggio è quello. La merce che viene dalla campagna, 
quando arriva al mercato ortofrutticolo ha già un altro prezzo. E poi il prezzo continua 
ad aggiornarsi a seconda dei passaggi che compie. Sempre al prezzo stabilito dalla 
camorra»185. 
Nei luoghi reali il regista sceglie anche molti degli interpreti del film, spesso 
attori non professionisti. Per la parte del protagonista, Vito Polara, prende invece un 
attore spagnolo, José Suárez, all’epoca conosciuto in Italia soprattutto per la sua 
interpretazione in Calle mayor di Juan Antonio Bardem. 
Come succederà quasi sempre nel cinema di Rosi – e già nei successivi I 
magliari e Le mani sulla città –, documentazione e racconto sono in stretta relazione: la 
vicenda è come “estratta” dalla ricerca sul campo. Man mano che avanza l’inchiesta, si 
chiariscono le idee, alle quali poi bisogna dare una forma che funzioni nel racconto 
cinematografico186. Ed è lì che si innestano anche altri modelli, altre suggestioni: nel 
caso di La sfida, lo vedremo, sicuramente il cinema gangsteristico americano, ma anche 
il melodramma e, non ultima, una certa iconografia napoletana, un’eredità da distanziare 
e allo stesso tempo da assimilare. 
La “scoperta” sul campo di Rosi, come vedremo, coincide con quella di Vito 
Polara, il protagonista di La sfida. Vito è un giovane contrabbandiere napoletano, abita 
nel quartiere popolare di Borgo Sant’Antonio Abate, tra Porta Capuana e via Foria187. 
Proprio con un campo lungo di Porta Capuana si apre il film, a voler dunque situare fin 
da subito la storia in un luogo simbolico della Napoli “di frontiera”, tra legale e 
illegale188. Un camion si avvicina alla macchina da presa, a bordo ci sono i due 
“compari” di Polara, Gennaro (Nino Vingelli, già in Processo alla città) e il più giovane 
Raffaele (un altro attore spagnolo, José Jaspe). Questi si dirige al palazzo dove vive il 
suo “capo”. Due inquadrature dal basso ci introducono subito nel più tipico ambiente 
napoletano: l’alto cortile dove si affacciano finestre, ringhiere, scale e ballatoi, ancora 
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 Cfr. Rosi (2012, p. 98). Ancora sul rapporto tra presenza “sul campo” e prassi cinematografica, il 
regista ricorda anche (pp. 95-96) il lavoro sul set dell’ispettore di produzione Mario Abussi, attivissimo a 
Napoli, a cui Rosi chiede di metterlo in contatto «con quella gente lì», alla ricerca di attori non 
professionisti: «Per non rischiare di avere criminali veri», ricorda Rosi, «dovevo muovermi in questo 
terreno ambiguo di gente che si vantava di esserlo». 
186
 Cfr. Rosi in Ferrara (1965, p. 163). 
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 È probabilmente la sua origine cittadina la differenza più vistosa tra Vito Polara e il presunto ispiratore 
del film Pasquale Simonetti, che come sappiamo proveniva invece dalla campagna. Nei pressi di Palma 
Campania, paese d’origine di Simonetti, saranno comunque girate alcune scene del film, un avvenimento 
che rimarrà nella memoria locale (così come un altro “evento cinematografico” che coinvolgerà il 
paesino, le riprese de Lo sgarro, un altro film di tematica camorrista – a testimonianza di una sorta di 
genius loci – su cui tornerò nel paragrafo 4.7): cfr. l’articolo di Iorio (2013). 
188
 Cfr. Sales (2006, p. 205). Ivi, alle pp. 205-219, troviamo una puntuale analisi del film (redatta da 
Marcello Ravveduto): il testo è letto come un documento, anche di valore sociologico, per descrivere 
l’intermediazione violenta nel mercato ortofrutticolo napoletano, nonché i rapporti tra criminalità di città 




una volta lo spazio chiuso/aperto in cui «la vita di ognuno è parte della vita di una 
comunità»189. 
A casa di Vito c’è una certa animazione. Condividono uno spazio piuttosto 
angusto diverse persone; scopriremo poi che Vito vive con la madre, i nonni, diversi zii 
e nipoti: anche quella di Rosi è una Napoli senza padri. Il giovane dorme ancora, 
Raffaele lo sveglia e gli porta la camicia candida amorevolmente stirata da zi’ Rosa. Poi 
gli dà la notizia: durante la notte lui e Gennaro non sono riusciti a fare il carico di 
sigarette di contrabbando a causa dei controlli della Guardia di Finanza, ma il costo del 
noleggio del camion non è andato perduto, perché invece delle “bionde”, hanno caricato 
«cucozze e cucuzzielli», zucche e zucchini. Una «pensata di Gennaro». Vito prima è 
sorpreso e poi si arrabbia, il suo orgoglio spavaldo gli fa subito rispondere, esibendo la 
profusione di gesticolazioni che lo caratterizzerà durante tutto il film (un sensibile 
overacting di Suárez, che in questo denuncia la sua non napoletanità, per altro verso 
assicurata al personaggio, sul piano della voce, dal doppiaggio perfetto di Aldo Giuffé): 
«Dimme ’na cosa, tu m’he guardato buono nfaccia? Te pare che tengo ’a faccia ’e uno 
che venne cucozze!». Comincia dunque il rito della mattina: Vito alza la tapparella, si 
affaccia all’animato ballatoio sbadigliando e stiracchiandosi. Dalla finestra di fronte lo 
guarda Assunta (Rosanna Schiaffino, al primo ruolo importante), si capisce fin da subito 
che è innamorata dell’aitante vicino di casa. E infatti si veste in tutta fretta per 
“pedinarlo” in strada. In questa breve sequenza lo spettatore è già stato introdotto 
nell’ambiente in cui vive e agisce Vito, e intuisce che la bella Assunta avrà un ruolo 
importante nel prosieguo della storia. 
Vito si ricrederà immediatamente in merito al carico di verdura. Le donne del 
palazzo si precipitano a comprare le zucchine vendute da Gennaro e Raffaele a un 
prezzo assai basso, e tanto più in un giorno di sciopero degli autotrasportatori. Polara 
s’informa sul prezzo abituale e subodora subito l’affare: «Perché se al mercato li 
vendono normalmente a duecento lire… Da trenta a duecento, eh!». Sebbene Gennaro 
ne freni l’entusiasmo – «C’è tutta una trafila prima di arrivare ai mercati generali!» –, 
Vito è deciso ad “approfondire” la questione. Si reca dunque ai mercati generali, dove 
parla con un grossista. La scena si interrompe prima che cominci la conversazione, ma 
poco prima vediamo un segnale eloquente: il grossista ha consegnato un mazzo di 
banconote a un probabile mediatore, che poi riparte a bordo di un’auto sportiva. Il passo 
successivo è il conseguimento del capitale iniziale. Dopo aver chiesto in prestito una 
somma ingente a un usuraio che pretende l’interesse di una settimana anche se la 
restituzione avviene il giorno dopo (l’incontro, propiziato da un conoscente comune, 
avviene indicativamente in una sala da biliardo), Polara si può recare finalmente in 
campagna con i suoi compari. 
A colloquio con i contadini, Vito troverà però un muro di reticenza. Nessuno 
vuole vendere, tutti dicono di aver dato parola a un certo Salvatore Ajello. «Se succede 
qualcosa ci stai tu con me? […] Fai vedé che non sai niente, tu!», dice Gervasio, un 
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vecchio contadino magro e allampanato, al ragazzo che ha condotto i “napoletani” a 
casa sua. Lo stesso ragazzo è disposto ad accompagnarli (ma facendo attenzione a non 
farsi vedere con loro in strada) da un altro contadino, Antonio, l’unico, a quanto pare, a 
non aver ancora venduto ad Ajello. A questo punto, però, un uomo di Ajello, 
evidentemente informato della presenza dei “forestieri”, è venuto a prenderli per 
condurli dal suo capo. 
Nel tragitto in auto (Vito ha noleggiato una vettura con autista), si svolge il 
dialogo tra il tirapiedi e Polara, assai ben congegnato nel suo mettere in campo tanto 
alcuni degli “indizi” che il protagonista sta cercando intorno agli affari di campagna, 
quanto l’estrinsecarsi di un discorso tipicamente mafioso, quello che presenta la 
mediazione violenta come “servizio” ai clienti e vendita di fiducia190: 
UOMO DI AJELLO: Voi siete commerciante? Se è per acquisto all’ingrosso, è inutile che vi 
rivolgete ai contadini: Don Salvatore vi può fornire tutto quello che vi serve. 
POLARA: Ma chi è? 
UOMO DI AJELLO: Non ve l’hanno detto a Napoli? Là lo sanno che lui si occupa della zona. 
Per fortuna, perché qua come niente imbrogliano, danno roba di scarto. Don Salvatore, invece, 
controlla tutto quello che si raccoglie. 
POLARA: C’avrà la sua convenienza. 
UOMO DI AJELLO: Poco, poco, sciocchezze. Ve lo dico io che lavoro per lui. Non conviene 
mai comprare dai proprietari, ve l’assicuro. Noi stiamo sul posto, abbiamo l’esperienza. 
POLARA: E i prezzi? 
UOMO DI AJELLO: Prezzi dell’annata, è tutto stabilito. 
POLARA: Stabilito da chi? 
UOMO DI AJELLO: Ne parlerete con lui. Comunque se volete comprare da lui dovete andare. I 
proprietari solo di lui si fidano. Qua non si muove niente se non lo sa lui. 
Arrivati in paese, in piena festa patronale, Polara abbandona lo scagnozzo di 
Ajello e, in compagnia di Gennaro, si dirige da Antonio, intenzionato a parlargli 
direttamente. Ormai ha capito: 
POLARA: Gennà, questa è zona di camorra. Salvatore Ajello è un mammasantissima, comanda 
lui e fa quello che vuole, accaparra e vende al prezzo che decide lui. Qua la roba la puoi prendere 
a niente se ci sai fare, e voi credevate di aver fatto un affare ieri ch’’e cucuzzielle. 
GENNARO: Neh Vito, ma la campagna prima d’oggi chi l’aveva vista mai? Io mi credevo che 
quelli di ieri erano prezzi di sciopero, una situazione speciale, arrivare fino a duecento. 
POLARA: E già! E quelli te lo dicono a te a quanto la fanno partire, da qua, la roba; tanto poi al 
mercato inizia il commercio regolare: mediatori, grossisti, dettaglianti. Ma in mezzo a questi 
come fai a entrarci. Qua invece il campo è libero, il boccone più grosso, capisci, è qua. Senza 
licenza e senza permessi. E se c’è posto per Salvatore Ajello, ci sarà posto anche per me.191 
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 Si ricordino le osservazioni stimolate già da una nota pagina di Monnier sul camorrista come tutore 
della fiducia nel mercato dei cavalli: cfr. supra, p. 54, nota 28. 
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 C’è una singolare corrispondenza tra l’esclamazione di Gennaro sulla sua ignoranza riguardo alla 
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l’inchiesta di Vito coincide, in un certo senso, con quella effettuata dallo stesso regista prima delle 
riprese: «Io conoscevo il mare, della campagna non sapevo nulla. Il mio protagonista, Vito, scopre che 




Promettendogli un pagamento immediato in contanti, Gennaro riuscirà a 
strappare l’accordo ad Antonio. Ma ancora una volta intervengono gli uomini di Ajello, 
che prelevano l’uomo e lo portano via. La tensione e la condizione di sudditanza a cui 
sono costretti i contadini è sottolineata dalle lacrime della moglie di Antonio, quando 
questa rimane sola in casa. Nel giardino di un notabile del paese, mentre gli invitati si 
apprestano a mettersi a tavola, avviene il primo incontro/scontro tra Polara e Ajello, e la 
prima “sfida” lanciata dal primo al secondo. 
Ajello, nel suo abito bianco con vistosa fascia nera in segno di lutto, ha tutti i 
crismi del guappo vecchia maniera: abbigliamento d’ordinanza (doppiopetto e 
fermacravatta d’oro), linguaggio greve, gestualità tronfia, volto perennemente 
imbronciato192. Di fronte all’atteggiamento spavaldo di Vito, che arriva a minacciare 
Antonio davanti a tutti e a dare del miserabile a lui e a «chi [gli] fa da padrone», 
Salvatore ricorre al gesto che si confà alla sua condizione, quello di estrarre la pistola e 
puntarla contro lo straniero che ne minaccia l’autorità. Lo ferma in tempo il fratello 
Ferdinando (Decimo Cristiani), che poi tenta di sbollire gli animi e di giungere a un 
accordo favorevole a Vito, nonostante che questi si sia dimostrato, a suo dire, un 
«giovanotto impulsivo»: Antonio venderà a lui, come era stato pattuito. 
In casa Ajello, austera e oscura, avverrà il dialogo tra i fratelli in cui si fa 
evidente il confronto tra due idee apparentemente opposte e in realtà complementari di 
intendere il potere e gli “affari”: siamo di fronte a un saggio della “doppia articolazione” 
del potere camorristico. Da una parte, come si diceva, una guapparia ancorata all’idea 
del potere territoriale/onore (la «faccia» da esibire nella pubblica piazza), disposta a 
sfoderare la rivoltella per salvaguardare la rispettabilità; dall’altra, la razionalità 
machiavellica che scende a patti con la concorrenza, anzi con i «nemici», sempre che se 
ne ricavi una qualche convenienza: 
FERDINANDO: E finiscila di riempirti la bocca del nome di Salvatore Ajello! 
SALVATORE: E io dovrei ritornare a scendere in piazza a salutare chi mi conosce? Ma cu quale 
faccia me presento mmiez’’a gente?  
FERDINANDO: Quello che hai fatto non basta? Non sei contento? Che vuoi di più? 
SALVATORE: A me mai nessuno m’ha offeso così! 
FERDINANDO: Lo volevi morto, eh? Così per vent’anni marcivi in galera. 
SALVATORE: Ma pecché, se se fosse presentato nella zona tua cu chell’aria ’a guappetiello, tu 
che avresti fatto? […] I camiòn da qua non si muovono! Per quanto è vero che mi chiamo 
Salvatore Ajello! 
FERDINANDO: Ragiona invece ’e parlà tanto. Tu lo lasci caricare, perché oggi come oggi non 
ci resta altra scelta, lo sai, poi decidi come vuoi. 
SALVATORE: Che prezzo ’a fatto? 
FERDINANDO: Che t’importa dei prezzi! 
SALVATORE: Chi fa i prezzi in questa zona songh’io! 
FERDINANDO: Antonio aveva già deciso di vendere, è chiaro? E domani non sarà Antonio 
solo. E tu in una situazione come questa, ti metti a sparare, che spari? Salvato’, oggi i nemici 
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 A togliere ogni dubbio allo spettatore è il fatto che l’attore che interpreta il “boss” è Pasquale 
Cennamo, lo stesso che, qualche anno prima, aveva impersonato il “guappo” nell’omonimo episodio di 
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bisogna vincerli con l’astuzia, bisogna farseli alleati, capisci? Se poi sgarra, allora sì che sono 
affari tuoi! 
L’opposizione tra i due “caratteri” funziona bene dal punto di vista del conflitto 
drammaturgico, aggiungendo allo stesso tempo una qualche sostanza “sociologica”. In 
tal senso, però, se già solo poniamo l’attenzione sull’ultima frase di Ferdinando, ci 
rendiamo conto che non ci troviamo di fronte a due strade opposte e alternative di 
intendere la camorra. Combinazione di arcaicità – alla bisogna anche costruita ad hoc 
sotto forma di mitologia dell’onore – e capacità di inserirsi nei flussi economici fin dalle 
sue origini, la rete criminale organizzata trova la propria forza nella capacità adattativa, 
appunto nella mediazione tra violenza e razionalità economica, ferma restando la 
necessità di intervenire in caso di sgarro, di sfida aperta. D’altronde, la rivendicazione 
di Salvatore («Chi fa i prezzi in questa zona songh’io!») dice bene questa dualità: 
prestigio e onore si sussumono nella funzione economica giocata dal camorrista grazie 
alla risorsa violenza. Quella di Ferdinando non è la mera consegna dell’associazione 
camorristica al dominio dell’economico, ma una proposta strategica per continuare a 
fare dell’organizzazione una combinazione efficiente di potere territoriale e capacità 
“imprenditoriale”. Si tratta, insomma, di due strategie diverse per la stessa finalità (l’una 
ammantata di irruenza, e di una retorica dell’onore da difendere che rimanda a una 
tradizione discorsiva a noi ben nota; l’altra freddamente “tecnica” e in questo senso 
antiletteraria, antiromantica), e non di due finalità opposte, secondo una dicotomia del 
tipo ragioni dell’onore vs. ragioni della cassa comune193. 
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 Sembra invece insistere su una lettura dicotomica tra due concezioni della camorra, in linea con i 
presupposti generali del saggio in cui si inserisce, la già menzionata analisi in Sales (2006, p. 209), 
secondo la quale ci troviamo di fronte a una camorra «che non è più “l’Onorata Società”, ma un aggregato 
indistinto in cui il potere economico viene prima di qualsiasi motivazione onorevole. Per cui lo “sgarro” 
non è più l’offesa individuale, la mancanza di rispetto, ma il ledere gli interessi dell’organizzazione». 
Sebbene esista senza dubbio una dualità tra i due Ajello (che funziona bene, lo ribadisco, anche sul piano 
drammaturgico), credo che essa non sia riconducibile tout court nell’alveo della troppo schematica 
opposizione onorata Società/camorra contemporanea. Peraltro, sia detto per inciso, trovo difficile la 
conciliazione tra una lettura che vede in Ferdinando il portatore di un modo «collettivo» di intendere la 
camorra, in cui, in nome delle ragioni economiche, «l’organizzazione è più importante dell’individuo» 
(contro il modo «individualistico» di Salvatore), e quell’«aggregato indistinto» (quindi poco coeso?) che 
pure dovrebbe essere la nuova “camorra economica”. Più avanti nel testo (p. 217) si parla comunque di 
Ferdinando come di un alter ego di Salvatore, un modello duale (da una parte il capo carismatico, 
dall’altra la mente economica) che riprodurrebbe la tipica suddivisione sociologica tra power syndicate ed 
enterprise syndicate: una convivenza dei due aspetti, dunque, piuttosto che un’opposizione. Più coerente 
invece l’osservazione, su cui tornerò, che sia Polara il portatore di una concezione individualistica della 
criminalità, contro l’organizzazione centralizzata degli Ajello. 
La lettura di Sales (2006) riprende peraltro, con l’aggiunta delle opportune ragioni apportate dalla 
sociologia della mafia, quella già presente in Zambetti (1976, p. 22), che evidenziava come l’agire di 
Salvatore fosse dettato, più che dalle «regole della camorra», da quelle «della letteratura sulla camorra e 
sul crimine organizzato in genere», ivi includendo «certi aspetti del cinema gangsteristico americano», 
per poi sottolineare che Ferdinando, a differenza della mitologia dell’onore e del coltello del fratello, è 
piuttosto un «personaggio da consiglio d’amministrazione» (immagine ripresa dallo stesso Sales). 
Sappiamo, inoltre, che Rosi decise di non girare una scena prevista in sceneggiatura: il sottofinale in cui 
Ferdinando mette alla porta Salvatore. Evidentemente, il regista rinunciò dunque a una cesura 




Vito è riuscito dunque a entrare nel racket della camorra di campagna, e il segno 
più evidente del successo è l’automobile sportiva parcheggiata nel cortile-teatro che 
abbiamo già esplorato: mentre i bambini del vicinato prendono d’assalto la vettura, gli 
abitanti del palazzo fanno i complimenti a donna Concetta, si informano («il nipote 
vostro ha vinto qualche terno?»), commentano le improvvise ricchezze del giovane. La 
donna si affretta a precisare: «Tutti guadagnati lavorando: mio nipote s’è messo negli 
affari!». Appare Vito, euforico, ma per lui è l’ora di mettersi a letto: l’irregolarità della 
sua attività lavorativa è messa in evidenza, come già all’inizio del film, dagli orari 
altrettanto irregolari. 
È qui che s’innesta la lunga, bella e giustamente famosa sequenza della 
seduzione di Assunta: la ragazza prende l’iniziativa, distrae Vito dal suo sonno cantando 
una canzone mentre stende i panni e poi dà inizio al gioco del corteggiamento, con 
l’inseguimento tra le terrazze soleggiate, fino alla dissolvenza che elude la scena 
d’amore194. Ma subito dopo, il controllo sociale (sotto forma della delazione della 
lavandaia), sempre vigile nella comunità del cortile, farà il suo corso. Una scena di 
baruffa tra la madre di Assunta e quella di Vito, con l’inevitabile partecipazione delle 
altre comari del palazzo, non può non richiamare la teatralità eccessiva della 
sceneggiata195. Interviene Vito con la solita spavalderia, destando la reazione della 
madre di Assunta: «Tu te ne approfitti perché non tieni un padre e nessuno si mette 
contro a te perché sei un delinquente!». Poi l’uomo, da par suo, fa una dichiarazione 
d’amore che suona come una minaccia: «Se mi va, è capace pure che me la sposo, e 
allora che figura ce fai?», dice spavaldo alla futura suocera. 
Nella sequenza successiva, la battuta sembra di fatto aver avuto un seguito. In 
compagnia della madre e di Assunta, Vito si appresta ad acquistare un appartamento in 
un edificio di nuova costruzione, con vista sul golfo, e dunque lontano dai vicoli da cui 
proviene. Non si accontenta di un appartamentino per una giovane coppia, è interessato 
all’attico, il «più bello e il più caro appartamento dello stabile», come spiega l’agente 
immobiliare vagamente preoccupato per le «modalità di pagamento». Ma Vito ha 
deciso, vuole «una casa come si deve», un altro simbolo del benessere raggiunto con il 
suo lavoro, la cui ambiguità, però, emerge con forza quando, alla domanda dell’agente 
sulla professione del figlio, Assunta si limita a dire che «si occupa di roba di 
campagna», e la madre risponde: «Lui è… come si dice?... Insomma, avete capito!». 
                                                                                                                                                                          
legati, più semplicemente, al ritmo (la grande concitazione del finale ne avrebbe risentito). 
L’informazione sul taglio della scena è in Cattini (2002, pp. 73-74). 
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 Più di un critico ha voluto riscontrare – anche negativamente: cfr. Ferrara (1965, p. 53) – una certa 
ascendenza viscontiana dell’esordio di Rosi (si ricordi che questi era stato assistente del regista milanese 
sul set di La terra trema e di Senso), ben visibile anche in questa sequenza, sicuramente raffinata ed 
esteticamente sorvegliata, e più in generale nel film, sempre attento alla composizione dell’inquadratura, 
all’illuminazione (grazie al lavoro del direttore della fotografia Gianni Di Venanzo), al gioco delle 
simmetrie e delle ombre, nonché, dal punto di vista della costruzione narrativa, all’attenzione posta 
sull’ambiente e sul suo “funzionamento”, nella già menzionata combinazione tra racconto e 
documentazione: cfr. Bolzoni (1990, p. 141) e Zambetti (1976, p. 23). Sull’esperienza di aiuto regista di 
Visconti, cfr. la testimonianza di Rosi riportata ivi, p. 17. 
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 Cfr. l’analisi di Cattini (2002, p. 98-99). 
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Subito dopo vediamo Vito in trattativa con il cavalier Califano (Ubaldo Granata), lo 
stesso grossista con cui era andato a parlare, all’inizio del film, per informarsi 
sull’affare della campagna: seduto al volante della sua macchina, il mediatore sembra 
assai sicuro di sé, tira sulla modalità di pagamento, fa il prezioso. 
La sequenza successiva darà un’ulteriore svolta, quella decisiva, all’azione. I 
camorristi capitanati da Salvatore Ajello sono riuniti in un ristorante sul mare per un 
pranzo a base di polpo verace. Lo stesso Vito provvederà ad ammazzare l’animale 
appena pescato, con una dentata, come prescrive il rituale, destando il commento 
ironico dei commensali: «L’appetito non gli fa difetto!». La compagnia, chiassosa e 
volgare, deve decidere sul raccolto e la vendita dei pomodori. Tutti sono d’accordo con 
Salvatore sul fatto che bisogna aspettare ancora una settimana per far salire i prezzi, ma 
Vito sembra opporsi a questa decisione. Ajello, dopo aver provocato il giovane 
ricevendone una risposta piccata, reagisce in maniera decisa: «Guagliò, ricordati che se 
stai seduto a questa tavola è perché io te l’ho voluto permettere, ma non ti credere che se 
una volta t’è andato liscio, mo’ può aizà ’a capa e parlare pure tu!». L’atmosfera è tesa, 
gli uomini sembrano aspettare una reazione di Vito, ma ancora una volta interviene 
Ferdinando a calmare le acque. Salvatore ha l’ultima parola: non si raccoglie e non si 
carica per almeno una settimana. 
Polara sfiderà ancora Ajello, e questa volta in maniera fatale. Dopo qualche 
incertezza iniziale, stimolato anche da Califano («Mica vuole fare il pupazzo di Ajello», 
dice questi a Gennaro, alludendo all’esistenza di altri venditori disponibili, addirittura 
tra gli stessi «amici» di Ajello), finirà per stipulare l’accordo con questi per una 
consegna entro pochi giorni. Per mantenere il tenore di vita che si è scelto (nuovi status 
symbol si aggiungono alla sua collezione: i cappotti di cammello comprati d’estate, il 
frigorifero, la televisione, la Coca Cola), Vito si sta indebitando pesantemente. «Butti i 
milioni dalla finestra!», gli dice Gennaro. La decisione di tradire gli accordi con Ajello e 
soci sembra dettata proprio da questa brama di benessere e ostentazione: «Assù, ti farò 
fare la signora!», dice alla sua promessa, vincendo l’ultima esitazione. 
Anche il giorno del matrimonio è l’occasione per esibire sfarzo e spese pazze, 
con qualche concessione alle mode dei ricchi, come quella del buffet in piedi. Gli 
invitati non si trattengono dal pettegolezzo, ancora sui debiti e gli strani affari di Vito: 
«Si va a finire in galera», dice uno. Ma le avvisaglie della disfatta sono già visibili. 
Intanto, in chiesa non vi era traccia di Ferdinando, che avrebbe dovuto fare da testimone 
delle nozze, e l’unico camorrista arrivato si è affrettato poi a dileguarsi in taxi dopo 
essersi consultato al telefono con Ajello. Inoltre, Califano si presenta al ricevimento per 
comunicare a Vito che i contadini non vogliono caricare la merce. Vito deve lasciare 
moglie e invitati per andare a parlare con gli Ajello. La scena ambientata nello stadio di 
pelota basca, dove si trovano riuniti i camorristi, è quella che decreta definitivamente la 
fine dei giochi per Polara. Alla richiesta di quest’ultimo di «restare amici», gli altri gli 
rispondono freddamente: «Con noi hai chiuso», «Tornatene ai tabacchi, la campagna 
non è roba per te». Dagli spalti superiori dello stadio si affaccia poi Salvatore Ajello, 




la colonna sonora ne enfatizza “scenicamente” l’effetto): «Vito Polara, Vito Polara, 
tante avugurie!». 
La sequenza, tra le più efficaci del film per come riesce a conciliare l’attenzione 
ferrea agli aspetti formali, anche simbolici, della messa in scena con la tensione 
drammaturgica di un dialogo perfetto, è analizzata in maniera mirabile dallo stesso 
Rosi: «Non è un vero e proprio pianosequenza. L’inquadratura è interrotta. Dal campo 
si passa al controcampo. L’ambiente mi consentiva di esaltare il cerimoniale che è 
proprio del gruppo camorristico. Il rapporto di potere vi si esprime in maniera brutale e 
si serve di leggi non scritte. Si vale di gesti, di riti precisi... […] Volevo che lo 
spettatore sentisse che Vito Polara era ormai un uomo solo, schiacciato contro la rete, 
quasi chiuso in gabbia. Guai se, dietro di lui, ci fosse stato uno spazio aperto. Era finito 
in una zona minata illuminata da una luce livida e bassa. Non poteva più scappare. 
Doveva reagire in qualche modo. E proprio lì cominciava il brano finale che sempre in 
crescendo durava una ventina di minuti»196. 
E infatti il ritmo dell’ultima parte accelera verso il climax conclusivo. Vito si 
precipita in campagna, tenta l’ultima mossa, sa che deve dimostrare di avere ancora una 
«faccia»: «Se non carico oggi è finita per me. Tutti potranno sputarmi in faccia». Ad 
attenderlo, appostati nella casa del contadino in cui bisogna caricare la merce, ci sono 
due uomini di Ajello. Polara li affronta, da solo, e riesce a metterli in fuga: «E ditegli 
che Vito Polara, il sangue ce l’ha ancora nelle vene». Fa caricare i camion e li scorta, 
insieme con Raffaele, verso Napoli. Intanto, in città, Assunta decide di mettersi alla 
ricerca del marito, accompagnata da Gennaro: si incroceranno per caso, nella 
concitazione del doppio inseguimento, in una tipica mossa di suspense. La tensione, 
sottolineata dalla musica di Roman Vlad, raggiunge il culmine ai mercati generali: lì, ad 
aspettare Polara, ci sarà Salvatore Ajello in persona. Dopo aver consegnato la merce a 
Califano (che gli firma il ricco assegno, ma mostra di non ricordare il nome del suo 
venditore…), Polara viene ucciso dal boss con quattro colpi di rivoltella. Muore tra le 
grida disperate della moglie. 
La parabola di ascesa e declino di Vito Polara è insieme quella di un antieroe del 
sottobosco delinquenziale napoletano e di un opportunista che insegue la sua idea di 
benessere e di ascesa sociale. Prima esponente del contrabbando di tabacco 
(evidentemente uno dei tanti), il traffico illecito già emblematico della città del 
dopoguerra, Vito si gioca poi le proprie opportunità nel racket del mercato 
ortofrutticolo, esibendo le specifiche qualità spendibili in questa attività (la scaltrezza, la 
spavalderia, l’uso della violenza) ma evidentemente non accettandone le regole e 
finendo per soccombere. 
La sua è una storia esemplare, quasi un conte morale, non solo della Napoli 
post-bellica ma forse, più in generale, dell’Italia del boom197. Dei simboli più 
rappresentativi del consumismo incipiente, lo abbiamo visto, Vito si affretta a 
circondarsi nella sua ansia di promozione sociale e ostentazione: l’appartamento nel 
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quartiere borghese, la televisione, l’auto sportiva, ecc. In questo senso, secondo 
Zambetti, il personaggio di Polara può essere visto sotto tre punti di vista differenti, 
secondo me non alternativi ma piuttosto complementari: «Come uno di quei campioni 
dell’imprenditorialità facile e spregiudicata di cui è costellato il “miracolo economico” 
italiano, oppure come una vittima del consumismo e degli acquisti a credito, che paga lo 
sbaglio d’aver fatto il passo più lungo della gamba, o ancora come figlio del 
sottosviluppo»198. 
Ma La sfida è anche, e soprattutto, un film sul potere199. Vi si riscontra intanto 
un’attenzione costante sui corpi, sugli sguardi e sui movimenti come elementi che 
veicolano informazioni e allo stesso tempo agiscono su altri corpi condizionandone a 
loro volta le azioni: dai giochi di seduzione di Assunta che davvero “irretisce” il suo 
amato lanciando sguardi e segnali nello spazio chiuso/aperto del cortile, alle movenze 
eccessive e smargiasse di Salvatore Ajello e dello stesso Vito Polara, nei quali l’istanza 
di autorità, e ovviamente di sfida, si esprime prima di tutto sotto forma di una fisicità 
tanto affettata quanto codificata200. Vi è poi la descrizione di un dispositivo di potere 
precipuo quale è l’organizzazione criminale, ben rappresentata nella sua articolazione di 
gruppo chiuso in cui le nuove acquisizioni sono possibili purché strategicamente 
funzionali. Un meccanismo fondato su regole precise, nel quale si unisce la coercizione 
e la capacità di controllo del territorio con una razionalità economica comunque basata 
su meccaniche parassitarie. 
Come succederà poi anche nel successivo I magliari, è il meccanismo oppositivo 
della sfida a rivelare la natura dei rapporti interni all’organizzazione. Per mettere in 
scena in maniera efficace le strutture di potere, Rosi qui e altrove fa ricorso a un gioco 
di rapporti e opposizioni tra “caratteri”, piuttosto che tra personaggi approfonditi e fatti 
evolvere dal punto di vista psicologico. La dinamica da interiore diventa dunque 
esterna, e si sviluppa in relazione ai movimenti di attrazione e repulsione tra i 
personaggi-funzione: il risultato è uno psicodramma senza psicologismi201. 
Ecco dunque delinearsi lo scontro tra il boss rurale da vecchia scuola Ajello e 
l’emergente e “straniero”, perché di città, Vito Polara. Il primo, come si è visto, è legato 
all’immagine dell’uomo d’onore, del guappo che si guadagna il rispetto “sul campo”, il 
secondo, contraddistinto da un irriducibile individualismo, vorrebbe sfruttare a modo 
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 È soprattutto la critica francese ad aver indagato la natura politica dell’opera di Rosi, ovvero di un 
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meccanismi interni della mafia, poi i rapporti tra mafia e potere (Lucky Luciano), infine il potere come 
mafia (la quale, in quanto tale, scompare). 
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 È da evidenziare il particolare modo di riprendere gli attori e di lasciarli muovere nello spazio 
dell’inquadratura senza troppe restrizioni; a tal proposito, l’apporto del direttore della fotografia Di 
Venanzo è ovviamente fondamentale: cfr. Rosi in Ferrara (1965, p. 164). 
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suo il vantaggio dell’associazione criminale, ma si sottrae alle sue regole e non può che 
pagarne le conseguenze. Sta in questo gioco dualistico anche, probabilmente, il motivo 
per il quale l’agguato finale viene eseguito personalmente dallo stesso Ajello, in 
ossequio certo alle regole della guapparia, ma anche a quelle della struttura 
drammaturgica del duello e della vendetta, dal western al gangster movie. 
Dell’opposizione, tutta interna all’organizzazione criminale, tra il “sentimentale” 
Salvatore e il pragmatico Ferdinando, ho già messo in evidenza gli addentellati per così 
dire sociologici relativi al funzionamento del dispositivo mafioso, inevitabilmente 
ambiguo nei suoi dualismi vecchio/nuovo solo apparenti. Qui basti dire che, invece, 
ancora dal punto di vista drammaturgico, la dialettica tra i due personaggi funziona bene 
nel dosare le forze di attrazione/repulsione tra Vito Polara e l’organizzazione: il suo 
ingresso è voluto, in fin dei conti, da Ferdinando, con l’approvazione di Salvatore; la 
sentenza verrà poi ratificata dai due fratelli, finalmente concordi. 
Ancora sulle relazioni di potere, sebbene rimanga sullo sfondo, senza un 
ulteriore approfondimento, lo sfruttamento dei contadini e dunque il rapporto tra questi 
e i mediatori (risolto sul piano di una generica soccombenza dei primi ai secondi)202, vi 
è comunque la rappresentazione del circuito di un’economia autoreferenziale203, 
secondo la tradizionale creazione di flussi redistributivi nell’ambito di un contesto che è 
sempre quello della protezione/estorsione. 
Il conflitto messo in scena ne La sfida è anche, ovviamente, quello tra città e 
campagna. Secondo Luca Mazzei, Rosi rompe un tabù del cinema italiano, quello della 
supposta impraticabilità di storie al confine tra questi due mondi: nel film, afferma il 
critico, «è tutto un passare dentro e fuori dalla linea del dazio»204. La primissima 
inquadratura è più che esplicita in tal senso: Porta Capuana, luogo che storicamente 
rappresenta uno degli accessi della città dalla campagna e viceversa, funzione, anche 
“simbolica”, che conserva ancora oggi, per la vicinanza alla ferrovia e ai mercati. Nel 
film i passaggi fuori e dentro della cinta urbana sono frequenti, come in una sorta di 
continuo andirivieni, e ognuno di questi viaggi costituisce una tappa importante per lo 
sviluppo dell’azione: non a caso, quindi, il gran finale tragico sarà il punto d’arrivo di 
uno di questi tragitti. Questi viaggi rappresentano il nucleo attorno al quale si svolge 
l’attività dei personaggi: l’acquisto esponenziale di valore della merce, dopotutto, sta 
proprio nel passaggio dal campo al mercato.  
La dialettica tra città e campagna si traduce anche in un confronto/scontro tra 
due modelli delinquenziali205. Il contrabbandiere Vito Polara, lo si è accennato, 
rappresenta una criminalità prettamente urbana, individualistica, scarsamente coesa, 
fatta di opportunismo e naturalmente esposta ai rischi del mestiere (la guardia di 
finanza, soprattutto, come si evince dall’antefatto del film). L’organizzazione degli 
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 Si tratta di un aspetto messo in evidenza, ad esempio, già da Ferrara (1965, p. 57) e Zambetti (1976, p. 
23). 
203
 Cfr. la scheda del film di Luca Mazzei in Rizza-Tassone-Tognolotti (2005, p. 189). 
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 Ivi, p. 187. 
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 Cfr. Sales (2006, pp. 207, 209, 211). 
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Ajello è descritta invece dallo stesso Polara, allorché ne intuisce l’esistenza, come 
«camorra». L’immagine è quella di un’associazione gerarchica, in cui gli interessi dei 
singoli sono subordinati a quelli dell’organizzazione, questi ultimi essendo tutelati da un 
capo che si incarica di far rispettare le regole e di dettare le “strategie” economiche. 
Anche se è simile l’atteggiamento guappesco che contraddistingue i due sfidanti, 
Polara persegue soprattutto l’arricchimento personale, per così dire di rapina, e la 
conseguente capacità di acquisto di beni nel più breve tempo possibile (in buona 
sostanza, firmando cambiali), la camorra degli Ajello funziona come organismo, oltre 
che economico, anche di potere territoriale. Il fatto che Polara si affretti a lasciare il 
quartiere d’origine non appena le cose cominciano a funzionare è un ulteriore elemento 
che ci fa pensare a un personaggio lontano dalle logiche più propriamente camorristiche 
(e più vicino invece a quel carnefice/vittima del sistema consumistico di cui parlava 
Zambetti), mentre mette in rilievo a contrario il radicamento sul territorio 
dell’organizzazione degli Ajello, i quali vivono in una casa austera che sembra non 
avere nulla da ostentare206. 
Dal punto di vista stilistico, di La sfida la critica mise in evidenza fin da subito la 
grande capacità di racconto, da congegno narrativo perfetto, ma anche un senso di 
freddezza, di anti-romanticismo, un distacco dalla materia narrata che per alcuni 
recensori era addirittura il segno di una sorta di colpevole sospensione del giudizio207. È 
evidente la volontà del regista di andare oltre una certa immagine della Napoli 
cinematografica fino ad allora preponderante: «Mi posi il problema di raccontare Napoli 
in maniera un poco diversa da come era stata raccontata fino ad allora nel cinema. 
Decisi di andare a scavare dietro l’immagine gaia e canora, solo con qualche accenno 
alla miseria, ma che spesso ricadeva nel pittoresco e nel folclore. Quello che mi 
proponevo era di capire tutto ciò che c’era dietro la facciata beata e felice e soprattutto 
quali erano le forze che dominavano economicamente i meccanismi interni della società 
di quegli anni»208. Le parole di Rosi trovano senz’altro una corrispondenza nel racconto 
secchissimo della parabola di Vito Polara, soprattutto per il lavoro sugli ambienti. 
Quella che racconta è infatti una Napoli «scabra e amara», «autentica, vista di scorcio», 
come notano alcuni critici209, e anche la rappresentazione di un gangsterismo tutto 
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 Sul radicamento nel territorio di ogni potere mafioso, e in particolare di quello camorristico, 
fondamentale anche nei tempi dell’espansione internazionale della criminalità organizzata, cfr., ad 
esempio, Gribaudi (2009b, pp. 187-240). Importante su questo tema anche Sciarrone (2009). 
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 Così, ad esempio, Bruno (1958), che parlava di una posizione «più formale che critica, più estetizzante 
che realista»; considerazioni simili nelle recensioni di Moravia e di Aristarco, cit. in Ferrara (1965, pp. 
54-55) e in Gesù (1991, p. 175). Qualche altro critico si lamentava addirittura dell’eccessiva bravura di 
Rosi, evidentemente inappropriata per un esordiente: così Mario Gromo su «La Stampa», cit. ivi, p. 174. 
Ferrara (1965, p. 55), da parte sua, parla di una sorta di ostentazione di freddezza da «primo della classe». 
208
 Rosi in Iaccio (2000a, pp. 307-308). 
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 Cfr. ancora il citato Mario Gromo ed Ernesto G. Laura su «Bianco e nero», cit. in Gesù (1991, p. 174). 
Cattini (2002, p. 104) mette in evidenza l’uso dei campi larghi che esplorano la città e la promuovono da 
semplice fondale a elemento vitale della messa in scena. Notevole, in tal senso, anche il pianosequenza 
nel cortile affollato che termina sul volto triste di Assunta in abito da sposa, in cui la circolarità, da 
elemento urbanistico, diventa simbolico. La Napoli di Rosi evidentemente non dovette piacere al sindaco 




locale è scevra da quell’idealizzazione che pure è ravvisabile nei modelli americani più 
volte rievocati dai critici210. 
Allo stesso tempo, in quello scavo che penetra nell’«immagine gaia e canora» di 
Napoli è ravvisabile anche un altro aspetto dell’opera prima di Rosi. Sebbene nel film 
sia tolta ogni parvenza di pittoresco alla guapparia dei suoi personaggi, nondimeno si 
riscontra la presenza di elementi riconducibili a una certa iconografia napoletana, la 
stessa che faceva storcere il naso a qualche recensore in vena di accuse di 
bozzettismo211. Eppure, questi aspetti ancora riconducibili alla tradizione della 
sceneggiata e dunque apparentemente svianti dall’“impegno” (ravvisabili, oltre che 
nella guapparia teatrale dei protagonisti, anche nell’episodio della lite tra comari e, più 
in generale, nella stessa impalcatura narrativa dello sgarro; ed extradiegeticamente, 
nell’uso di attori e volti “caratteristici”) sono fatti agire in una dialettica di 
giustapposizione con quella freddezza, quel cinismo, quell’azione da noir gangsteristico 
che pure sono ben evidenti nel film. La stessa sottotrama melodrammatica, tutta centrata 
in un personaggio femminile passionale e in fin dei conti estraneo alle logiche criminali, 
condannato necessariamente a un finale tragico (nel giorno delle fatali nozze di 
sangue)212, contribuisce a un’operazione sostanzialmente “critica” delle modalità 
rappresentative canoniche, una critica, si badi bene, che passa attraverso l’assimilazione 
e una sorta di raffreddamento analitico di quella stessa tradizione. 
Come scrive Valerio Caprara, insistendo soprattutto sulla presenza nel film di 
«convenzioni di genere, ambienti, facce, esperienze»: «Rosi non si limita a istituire 
l’ennesimo processo contro l’odiosamata metropoli, ma esplora con le armi di 
precisione dello stile il rapporto tra i piani della realtà e quelli della finzione, arrivando, 
così, a controllare i diversi livelli di assimilazione e metabolizzazione prodotti 
dall’umile sensibilità o dal geniale istrionismo dei tanti gregari che l’hanno preceduto e 
                                                                                                                                                                          
presso i mercati ortofrutticoli di Napoli: cfr. Rosi (2012, p. 102). A tal proposito, si può citare un articolo 
del «Roma», uscito nell’agosto del 1957, durante la lavorazione del film, in cui – in linea con l’apologia 
del buon nome di Napoli di cui si fa portavoce il giornale che fa capo al sindaco – si vuole «ricordare ai 
responsabili della nuova pellicola che la camorra, per Napoli, è un fatto che appartiene al passato e, più 
esattamente, solamente al passato»; l’articolo in questione è riportato in Guarino (1961, pp. 533-534). 
210
 All’epoca dell’uscita del film si parlò, talvolta in termini negativi, dell’«americanismo» di Rosi: cfr. a 
tal proposito le osservazioni critiche di Ferrara (1965, p. 56). Tra i precedenti americani (in certa misura 
comunque non canonici rispetto al modello hollywoodiano) indicati dalla critica più avvertita tornano 
quasi sempre i nomi di Jules Dassin (The Naked City e Thieves’ Highway) e l’Elia Kazan di On the 
Waterfront, registi che lo stesso Rosi afferma di apprezzare: cfr. Rosi in Bolzoni (1986, p. 24). 
211
 Così, ad esempio, Angelo Solmi, cit. in Gesù (1991, p. 175) e ancora Ferrara (1965, p. 53). 
212
 Cfr. Cattini (2002, p. 75) che addirittura vede nel personaggio della ragazza «l’alternativa dell’amore 
al malaffare»; e in effetti, a parziale sostegno di questa lettura, vi è la frase che Assunta pronuncia mentre 
si precipita a cercare il suo sposo: «A me non me ne importa niente, né di una casa come questa, né dei 
soldi!». Il personaggio dovrà per forza di cose piacere a Pupetta Maresca, che in seguito ammetterà 
l’identificazione con la giovanissima vedova del film: cfr. Sales (2006, p. 216). Dichiarazione in linea con 
l’immagine di donna innamorata, moglie devota e dunque – secondo il solito idioma dell’onore – 
autorizzata alla vendetta, che Pupetta vorrebbe fare propria, fuori e dentro le aule giudiziarie: cfr. Marmo 
(2010b). 
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che, di fatto, gli sono succeduti sino a oggi […] le digressioni melodrammatiche e le 
suggestioni popolaresche […] fanno parte del Dna linguistico dell’opera»213. 
La sfida prosegue – nonostante l’allusione critica di Caprara all’ennesimo 
processo alla città – sulla linea del film di Zampa di cinque anni prima. Raccogliendo 
l’eredità del neorealismo, contamina l’inchiesta con gli elementi codificati della 
teatralità napoletana e della “messa in scena” della città criminale. Ma il film di Rosi, in 
virtù di un controllo stilistico, si spinge più in là nell’operazione di introiezione-
scarnificazione di questo stesso materiale, rivelando la maschera realisticamente tragica 
che sta dietro quella teatralità e mostrando, infine, la criminalità nella sua forma più 
scabra, nel suo articolarsi come spietato meccanismo di potere. 
 
 
4.5. La “nuova camorra” e il ritorno alla guapparia. 
La vicenda Simonetti-Maresca attira sulla camorra l’attenzione di giornalisti, 
scrittori e opinionisti. Si anima una sorta di dibattito sulla “nuova camorra” che 
coinvolge gli osservatori più attenti e i difensori a oltranza della città, e che innesca allo 
stesso tempo una riflessione sulla vecchia criminalità organizzata, nei confronti della 
quale si rinnova una tendenza all’idealizzazione o comunque alla semplificazione, 
favorite dal recupero di tutto l’armamentario iconografico che aveva contraddistinto la 
“camorra letteraria” dell’Ottocento. Mentre il giornalista Crescenzo Guarino si 
concentra soprattutto sulla denuncia delle nuove attività illecite di un’agguerrità e 
sanguinaria delinquenza, un inviato d’eccezione come Hans Magnus Enzensberger 
scrive per il «Merkur» una cronaca appassionante dei fatti che conducono all’uccisione 
di Pasquale Simonetti e alla vendetta della giovane moglie Pupetta, un resoconto che 
contiene anche un’interpretazione della camorra, vista dall’intellettuale tedesco come 
residuo premoderno destinato alla scomparsa sotto i colpi del capitalismo. 
Rispettivamente da destra e sinistra, arrivano le voci di Alberto Consiglio e Paolo Ricci, 
che pur da direzioni opposte, forniscono una sorta di riproposizione della vulgata della 
guapparia, rilanciando l’immagine di un’antica camorra d’ordine opposta al moderno 
gangsterismo “con la pistola sotto l’ascella”. 
 
4.5.1. Crescenzo Guarino. 
Ricco di informazioni sulla criminalità campana degli anni Cinquanta è il lungo 
saggio La camorra scritto dal giornalista Crescenzo Guarino, corrispondente da Napoli 
per «La Stampa» di Torino214. Lo scritto in questione è incluso in un volume dedicato 
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214




alla città nel centenario dell’unificazione: un mosaico di Napoli in cui evidentemente la 
camorra e le sue attività sono tessere importanti. Attingendo abbondantemente alla 
pubblicistica locale e nazionale, non ultime le inchieste pubblicate, anche dallo stesso 
autore, sulla rivista «Nord e Sud» a metà degli anni Cinquanta215, il saggio traccia 
un’analisi-denuncia puntuale – condotta anche con spirito agguerritamente critico e con 
ipotesi di contrasto e di possibili «rimedi» – dei settori principali in cui la nuova 
camorra esercita il racket, un termine e un modello che vengono d’oltre Atlantico, come 
sottolinea lo stesso autore, ma che a Napoli sono «indossati» esclusivamente da gente 
del luogo. 
Secondo l’indagine di Guarino, i settori in cui agisce la camorra in questi anni 
sono: l’industria del latte; la macellazione e la vendita della carne; la produzione e il 
commercio dei prodotti ortofrutticoli; il commercio ittico; il commercio dei tessuti porta 
a porta (i cosiddetti magliari, su cui tornerò); lo sfruttamento della prostituzione; le 
infiltrazioni nell’industria dello spettacolo. Curiosamente, l’usura e il contrabbando di 
benzina e di sigarette sono annoverate tra le «attività minori» della camorra. 
Ma l’aspetto che qui più mi interessa è il delinearsi di un’attenzione 
dell’opionione pubblica intorno all’emergere di una «nuova camorra» che il testo di 
Guarino fa chiaramente vedere e di cui anzi costituisce un elemento importante, anche 
per la riproposizione di una dialettica tradizione/innovazione che ormai costituisce una 
costante nella storia delle interpretazioni del fenomeno camorrista. Il giornalista 
esordisce citando, polemicamente, le dichiarazioni dell’«illustre avvocato» Giovanni 
Porzio, uno dei notabili più in vista della città, il quale, intervistato in corrispondenza 
del primo processo Orlando-Maresca, aveva bollato la camorra come «un fenomeno 
scomparso già ai tempi del processo Cuocolo» contestando così l’opportunità 
dell’espressione «nuova camorra» utilizzata in quei giorni dalla stampa italiana ed 
estera. Alle parole di Porzio, cui davano larga risonanza le pagine di quegli stessi 
giornali, si sommavano quelle di un altro avvocato, Ottorino Gurgo, su un presunto 
«risorgere della vecchia camorra», e dunque della «vecchia Napoli», con il suo 
corollario di leggende, eroismi, viltà e impeti di generosità, oltre che degli immancabili 
«dichiaramenti e zumpate». Guarino liquida queste immagini come un generoso 
«concentrato di retorica» e, anche in opposizione alle parole di Porzio forse dettate da 
un moto di affetto nei confronti della città, dichiara fin da subito la sua tesi, che poi si 
premurerà di dimostrare nelle oltre quaranta pagine che seguono: «Noi crediamo che la 
camorra esista e sia anzi, oggi, assai più pericolosa di quella di un tempo»216. Subito 
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 Cfr. almeno Guarino (1955) e Tutino (1957). 
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 Guarino (1961, p. 509). La tesi viene ribattuta con forza più avanti nel testo (pp. 532-537), quando il 
bersaglio polemico diventa la stampa laurina, in particolare il quotidiano «Roma» (a cui va però aggiunto 
anche «Napoli-Notte»), che sulla vicenda giudiziaria per gli omicidi di Simonetti ed Esposito pare prima 
accogliere la vulgata sul processo alla «nuova camorra» (sulla scia sensazionalista della «più clamorosa 
storia della camorra, dai tempi di Cuocolo a oggi», come titolava il «Roma» del 15 marzo 1959) per poi 
schierarsi decisamente sul fronte negazionista, in linea con la “politica culturale” in difesa del buon nome 
di Napoli a cui si è già accennato. Su questo punto, cfr. anche Marmo (2010b, p. 125), che mette in 
evidenza come l’atteggiamento difensivo della testata laurina ricordi le polemiche sudiste de «Il Mattino» 
di Scarfoglio di sessant’anni prima. Dalle pagine dello stesso «Mattino» si lanceranno peraltro accuse 
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dopo l’autore specifica però che Porzio non si sbagliava su un punto: «Che quella 
camorra, quel tipo di fenomeno, quella specie di associazione a delinquere, così come 
cronisti abbastanza fantasiosi vollero dipingerla nel clima del celebre processo di 
Viterbo, si riferiva ad una forma di camorra, la camorra indagata dai Villari, Monnier, 
De Blasio, D’Addosio e altri studiosi, che all’inizio di questo secolo già non esisteva 
più»217. 
Le brutali gangs contemporanee nulla avrebbero a che vedere, afferma infatti il 
giornalista, con i rituali, i codici, le gerarchie, i tatuaggi della «società dell’umirtà» o 
«bella società rifurmata» descritti dal buon De Blasio. Non si troverebbe, nell’attuale 
camorra, quella «delicatezza di sentimento» che pure contraddistingueva, almeno in 
fatto di rapporto con il gentil sesso, i vecchi camorristi dell’Ottocento, né tantomeno la 
contraddittoria ma peculiare religiosità degli stessi. La vecchia suggità è allora 
scomparsa, così come «quello che v’era in essa di pittoresca e rude cavalleria». Citando 
’O basista di Ferdinando Russo (lo stesso testo apparso, come sappiamo, nel saggio di 
inizio secolo scritto a quattro mani con Ernesto Serao), Guarino dà il suo contributo 
all’immancabile rievocazione dell’antica parola carica di significato, guapparia. Dopo 
aver utilmente sottolineato il fatto che oggi sempre di più si confonde guappo (parola 
che, secondo l’etimologia spagnola, «non voleva dire affatto qualcosa di simile a un 
delinquente») e cammorrista (Guarino preferisce scrivere la parola così, secondo l’uso 
che egli riscontra nella pubblicistica coeva), l’autore aggiunge: 
Guappo, una volta, significava anche l’uomo lesto, sì, a por mano al coltello o alla pistola, ma 
solo in quanto credeva di dover difendere un diritto suo o di un debole del quale egli assumeva la 
protezione. In guappo vi era qualcosa di positivo, a differenza di cammorrista. Questi era invece 
– anche nel linguaggio professionale, dei vecchi delegati di P.S. – il vero delinquente abituale. 
Oggi c’è solo camorra: la guapparia è finita. 
L’enfasi su un riemergere della camorra sub specie novissima si accompagna 
dunque con l’immagine mitica di una guapparia assai diversa dalla criminalità moderna, 
e tutto sommato non spregevole, che finisce con il proiettare verso la memoria vaga 
della camorra ottocentesca tutto ciò che la camorra gangsteristica e moderna ha perso in 
termini di sentimentalismo e fascinazione. Finita l’epoca romantica, oggi rimane solo la 
“nuda” criminalità. Un discorso, come si vede, assai vicino a quello che – sessant’anni 
prima – si produceva intorno alla camorra-piovra del processo Cuocolo, qui 
puntualmente indicato quale terminus ad quem della vicenda della vecchia società. 
Nelle pagine successive, Guarino nota che la stampa che tratta dei tantissimi misfatti 
riconducibili alla nuova camorra non disdegna un gergo ancora ottocentesco, come 
testimonia l’uso dell’espressione «dichiaramento» e ancora quella di «guappo», con la 
specificazione, però, che quest’ultima è utilizzata «nel senso odierno della parola»218. 
                                                                                                                                                                          
contro il «colore locale» e il rischio di presentare il delitto di Pupetta come indicativi del «costume 
napoletano»; cfr. ibidem e ancora Guarino (1961, p. 534). 
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 Ivi, pp. 509-510. Le parole in corsivo sono nel testo. 
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Quali sono dunque le differenze sostanziali tra vecchia e nuova camorra? Prima 
di tutto, l’assenza di un’organizzazione centralizzata e fortemente gerarchica quale era 
appunto l’antica società di capintesta e capintriti, assai meglio controllabile proprio in 
virtù dell’organamento rigido; e infatti il processo Cuocolo, pur essendo una colossale 
«montatura» giudiziaria, poté affossare l’intera organizzazione arrestandone i vertici. La 
nuova camorra descritta da Guarino presenta invece un ordinamento non più verticale, 
bensì orizzontale, nel quale ognuno dei settori di azione fa riferimento a un capo 
specifico. Le altre due distinzioni riconducono ancora una volta al discorso idealizzante 
dell’opposizione vecchio/nuovo. Nella camorra contemporanea non è più in gioco la 
questione dell’«onore», che, sebbene fosse aliena al consesso delle persone civili, 
nondimeno costituiva la ragione principale della popolarità dei vecchi guappi, allorché 
questi si prodigavano, ad esempio, per le nozze riparatrici dell’ennesima giovane 
ingannata dal fidanzato. Tutt’altro discorso è da farsi per l’oggi: «Il cammorrista del 
secondo dopoguerra è pronto a mettere mano, non più alla pistola, ma al mitra; deve 
trattarsi, però, almeno di un camion di sigarette, di un vagone di mele o di una grossa 
partita di carne […]»; assolutamente da escludersi, dunque, che uno di questi nuovi 
gangster rischi il carcere in difesa di una «disonorata»219. Infine, e siamo ancora 
nell’alveo della mitizzazione, c’è una «differenza di stile»: «Il vecchio guappo, il 
personaggio autorevole della “onorata società” [sottolineo ancora una volta 
l’intercambiabilità delle due figure, quella del guappo e quella dell’affiliato alla vecchia 
camorra, ndr], aveva un suo stile. Ricorreva al delitto, ma solo in casi estremi. Aveva 
più tatto e pazienza. Sapeva attendere». Tutte qualità che sarebbe vano trovare in una 
criminalità che, nella sola zona del Nolano tra il 1954 e il 1956, avrebbe mietuto 61 
vittime220. 
L’altro aspetto interessante del testo, come già si è visto nel caso della citazione 
del Russo poeta della vecchia malavita, è il riferimento a fonti letterarie221. Nel 
paragrafo dedicato al racket camorristico del mercato delle carni, la penna del 
giornalista ritorna alle «infuocate prose» della Serao de Il ventre di Napoli, la cui carica 
di denuncia «dei veri, gravi, urgenti, angosciosi problemi della popolazione» sarebbe da 
auspicare nel gramo panorama giornalistico attuale. Se infatti molto è cambiato dalla 
fatidica data del 1884, si è ancora ben lontani da una situazione degna di un popolo 
civile. L’immagine di Napoli offerta da Guarino vira infatti verso l’iconografia della 
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 Ivi, pp. 512-513. 
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 Ivi, p. 513. 
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 Ricordo tra l’altro che Guarino (1961, p. 548) rivendica una funzione di denuncia del giornalismo 
contro «uno dei più grossi ostacoli che si frappongono alla estirpazione radicale del secolare cancro», 
ovvero la «mentalità» che vuole ignorare o tacere per «il buon nome di Napoli». Per questo è necessario 
descrivere il fenomeno camorristico «senza le romanzature da pagine di “appendice” dei piccoli mastriani 
pullulanti in certo torrentizio giornalismo locale». Nel testo troviamo altri riferimenti letterari o 
cinematografici: un libro di Jack La Bolina viene ricordato (p. 551, nota 25) riguardo al tema della 
penetrazione della camorra nella marina borbonica e poi nella flotta sarda; il film sul poliziotto 
italoamericano Petrosino Pay or Die, diretto da Richard Wilson, in cui si racconta di un attentato a Caruso 
al Metropolitan di New York, viene citato (p. 545) nella parte dedicata alle infiltrazioni della camorra 
nello spettacolo. 
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città dolente («la folla smunta, denutrita, sudicia», che vive nei bassi umidi e privi di 
servizi igienici ma talvolta muniti di televisione, «stoltissimo argomento usato per 
provare che la miseria è una invenzione demagogica»), aggiornata alla più recente 
letteratura: la città non bagnata dal mare di Ortese e ancora le due Napoli di Rea, per poi 
fare un altro passo indietro con la rievocazione di un celebre racconto di Salvatore Di 
Giacomo, Le bevitrici di sangue222, a commento dei dati relativi al consumo di proteine 
animali, più basso rispetto alle altre grandi città italiane. A Guarino sembra che troppo 
poco sia mutato da quella descrizione dell’«orrendo spettacolo» delle donne in fila nel 
mattatoio di Poggioreale per raccogliere il sangue delle bestie appena sacrificate223. 
Nell’ultima parte del testo, intitolato Cause e rimedi, Guarino ripercorre 
velocemente la bibliografia sulla vecchia camorra citando gli autori già nominati 
all’inizio del saggio (tra i quali spicca ancora il lombrosiano De Blasio), per poi 
concentrarsi, assai criticamente, su un’opera recente, il Saggio storico sulla camorra di 
Alberto Consiglio, a cui ho fatto già un breve riferimento nel corso del paragrafo 1.2 per 
illustrare l’ipotesi storico-sociologica di una camorra che nasce spontaneamente, come 
gruppo d’ordine, nel caos della città sovraffollata di plebe e di lazzari durante la 
dominazione spagnola. Guarino impugna queste e altre tesi simili, a suo giudizio del 
tutto prive di una pur minima documentazione storica e però frequenti «nel giornalismo 
napoletano, anzi napoletanistico», riscontrandovi inoltre una vera e propria «apologia 
della camorra», interpretata come una sorta di giustizia del popolo contro gli arbitri del 
potere. L’attenzione dedicata al saggio di Consiglio, spiega l’autore, serve «per stabilire 
quello che assolutamente la camorra non è», sottolineando dunque con decisione la 
necessità di indicare la camorra per quello che essa veramente è: né più né meno che 
un’associazione a delinquere. Pur non essendo egli stesso immune – lo si è visto – da 
una decisa tendenza all’idealizzazione della vecchia camorra-guapparia, Guarino tiene 
dunque a sottolineare, se il primo tra i «rimedi» proposti è proprio quello della 
denuncia, come «non sia più consentito il ricorso alla retorica romantica e alla stinta 
immagine oleografica della vecchia camorra per stendere intorno alla nuova una cortina 
fumogena»224. 
 
4.5.2. Alberto Consiglio. 
Rivolgiamo dunque la nostra attenzione allo scritto di Alberto Consiglio. In 
particolare, prenderò in considerazione il suo Saggio storico sulla camorra, poco meno 
della terza parte di un volume dal titolo Camorra pubblicato nel 1959 e costituito, come 
diligentemente appuntato dallo stesso Guarino, da materiali di diversa natura e di 
interesse diseguale, tra i quali anche un breve saggio sulla «poesia della camorra» di 
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Ferdinando Russo, della quale si offre un’antologia rappresentativa225. Attinge 
abbondantemente alla letteratura lo stesso Saggio storico, che anzi in alcune sue parti si 
limita a citare, con qualche commento, lunghi stralci di opere storiche o letterarie, da 
Monnier a De Blasio, da Capasso a Nisco. 
Si è già citato l’autore tra quelli che attestano senz’altro – grazie alla disinvolta 
ripresa dei passi cervantini riportati da Monnier e le note ipotesi etimologiche – una 
derivazione spagnola della camorra (per Consiglio la malavita napoletana è già 
«organizzata» tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento), attraverso la 
fantomatica «Confraternita della Garduña», di cui si riporta lo Statuto, da confrontare 
con il Frieno di Scorticelli e con la descrizione della gerarchia della Bella società 
rifurmata ottocentesca (il riferimento ovviamente è ad Abele De Blasio). Si è poi già 
accennato, nel paragrafo 1.2, alla tesi della genesi “spontanea” della camorra in pieno 
Viceregno spagnolo, a seguito della radicale trasformazione della città, divenuta 
letteralmente ingovernabile per gli apparati politici dell’epoca: «Una situazione 
economico-sociale che doveva, necessariamente, portare ad una organizzazione più o 
meno clandestina del crimine, ad un qualcosa da cui rampollerà, in prosecuzione di 
tempo, la Camorra»226. È una tesi che viene corroborata da ampie citazioni da 
Michelangelo Schipa o Bartolommeo Capasso. Insieme con quest’ultimo, altri 
riferimenti di natura letteraria, da Micco Passaro nammorato di Giulio Cesare Cortese 
alla traduzione in napoletano della Gerusalemme liberata di Gabriele Fasano, servono 
all’autore per affermare che gli antenati diretti dei camorristi erano i cosiddetti 
compagnoni, proletari violenti e gradassi della Napoli barocca; la stessa sollevazione del 
1647 sarebbe avvenuta, probabilmente, per un’alleanza tra questi e la borghesia 
rappresentata da Genoino227. 
Allo stesso modo, dietro gli eventi del 1799 dovevano esserci senz’altro i 
lazzari, altri probabili progenitori dei camorristi, di cui – a differenza di quanto avviene 
con i «guerriglieri spagnoli» che si opposero ai francesi – non esiste alcuna epica, ma 
solo «un rosario di vituperi, una litania di ripugnanze»228. La zumpata, il tradizionale 
duello all’arma bianca dei camorristi ottocenteschi, sarebbe poi già stata descritta, 
secondo Consiglio, in alcuni versi del poeta secentesco Giulio Cesare Cortese229. La 
cavalcata storica procede sulla scia di Monnier e poi, già in consonanza con la 
guapparia di Serao e Russo – c’è spazio per un ricordo personale, riferito al nonno 
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 Cfr. Consiglio (1959). Citerò da un’edizione del 2005, a cura di Luigi Musella, che riproduce solo il 
Saggio storico sulla camorra: cfr. Consiglio (2005). Alberto Consiglio fu critico letterario e 
cinematografico, saggista poliedrico, poeta, narratore, e anche scrittore per il cinema. Vicino alla destra, 
monarchico e antifascista (fu eletto deputato nelle elezioni dell’aprile ’48), amava comunque definirsi un 
«liberale in senso ideale, non in senso politico e partitico»; cfr. il profilo biografico tracciato da Musella 
nell’introduzione: ivi, p. 12. 
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 Cfr. ivi, pp. 75-79. La tesi in questione, come si diceva, deve molto ad alcune osservazioni dell’erudito 
Capasso: cfr. Capasso (1893) e Capasso (1889-1890), su cui interviene anche Montuori (2006, pp. 86-88). 
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 Cfr. Consiglio (2005, pp. 81-85). 
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 Cfr. ivi, p. 74. Qui l’autore riprende D’Addosio (1893, p. 15), a sua volta citato da De Blasio (1897, 
pp. 116-117). Consiglio non specifica la fonte, ma i versi in questione sono tratti dal canto VI del poema 
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dell’autore: si tratta del tradizionale recupero di refurtiva, questa volta conseguito grazie 
al «caposocietà» di Montecalvario230 –, con la rievocazione della figura leggendaria di 
Ciccio Cappuccio e della Società ottocentesca, per concludersi, a inizio Novecento, con 
l’epocale vicenda Cuocolo. 
Vorrei però soffermarmi brevemente su alcuni elementi che caratterizzano il 
testo, tentando di metterli in relazione con il discorso più ampio che vediamo svolgersi 
intorno alla camorra negli anni decisivi del ritorno alla “visibilità”. Va detto intanto che 
Consiglio non parla della criminalità a lui contemporanea, decisione che denuncia una 
scelta di campo opposta a quella del cronista Guarino, il quale, da parte sua, nella sua 
critica fa subito notare l’omissione sottolineando poi la sostanziale natura “derivativa” 
del saggio sulla vecchia camorra231. Il motivo di questa mancanza è in realtà nella stessa 
impostazione ideologica dello scritto. Alla domanda «È finita la Camorra?», Consiglio 
non può che rispondere – ribadendo ancora una volta la naturalità dell’organizzazione 
criminale, e una sua nobile discendenza latino-mediterranea – che essa 
non è una “associazione a delinquere”, concreta in certi uomini, in certi delinquenti. Soppressi 
questi uomini, eliminati questi delinquenti, l’associazione cessa! La Camorra è una fungaia che 
sorge e prospera, naturalmente, fatalmente, su qualunque terreno di grave ingiustizia economica 
e sociale. La Camorra è un modo di reagire dei latini e dei mediterranei alla miseria e alla 
ingiustizia.232 
Se la «struttura della Camorra era quella di un “ordine”» disinvoltamente 
comparabile a quello di una repubblica aristocratica fatta di «compagni» eguali e 
affratellati – natura che non sarebbe stata compresa dal pur documentato Monnier –, 
allora le cause vanno cercate nella società che generò e continua a generare le 
condizioni per la sua proliferazione233. In consonanza con quanto scrivevano in età 
liberale Villari e, sulla sua scia, Renato Fucini, la fine della camorra per Consiglio è 
vincolata alla fine delle condizioni di miseria, materiale e morale, in cui versa la città. 
Un certo antistatalismo di destra gli fa poi scrivere, partendo da queste osservazioni, che 
i tentativi di repressione, i grandi processi, non sarebbero solo inutili, ma 
controproducenti, giacché l’esecutore della legge è «sempre, o quasi sempre» la stessa 
persona che si è servito, politicamente, del camorrista, siano essi i Borbone, o i liberali 
che a questi si opponevano, o i politici contemporanei. Il senso di giustizia proprio della 
plebe napoletana, e che l’italiano meridionale in genere avrebbe in comune con lo 
spagnolo, è ciò che assicura dunque la continuità della camorra, giacché «la plebe vuole 
un ordine, stabile e concreto: qualcosa che regoli, guidi e protegga. Un qualunque 
ordine, magari quello rozzo ed efficace della Camorra, quando quello costituito non è 
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che un travestimento di ladri, di rapinatori e di estorsionisti che comprano la loro 
vigliaccheria col manto del potere e l’ermellino della legge»234. 
La caparbia affermazione di Guarino sulla natura “vera” della camorra, che è 
quella di un’associazione a delinquere, scaturiva dunque anche dall’opposizione alla tesi 
di una sostanziale e assolutoria indistinzione tra camorra e società propugnata da 
Consiglio, una visione consonante con il negazionismo degli organi di stampa filo-
laurini235. 
 
4.5.3. Paolo Ricci. 
Nello stesso anno in cui si pubblica il libro di Consiglio, il giornalista e pittore 
Paolo Ricci scrive per la rivista «Vie Nuove» una serie di articoli dedicati alla storia 
della camorra, dall’Ottocento fino ai recenti fatti di Pascalone e Pupetta. Il titolo, di 
gusto ottocentesco, è La Gran Mamma. 150 anni di malavita napoletana. Trent’anni più 
tardi gli interventi di Ricci verranno raccolti in un volume dal titolo Le origini della 
camorra. 150 anni di malavita napoletana raccontati da Paolo Ricci, con prefazione di 
Maurizio Valenzi e una presentazione di Amato Lamberti, su cui avrò modo di tornare 
brevemente nel prossimo capitolo236. 
Pur provenendo da un’intellettuale di sinistra, l’excursus di Ricci riecheggia 
nondimeno alcune delle idee “forti” del discorso di Consiglio. La camorra ottocentesca 
sorge per germinazione spontanea nel corpo di una città drammaticamente sovraffollata, 
nella quale è la miseria a dettare le regole del gioco. Scrive Ricci, citando le parole un 
guappo da lui intervistato: «Dove c’è miseria, ogni attività illegale, pericolosa e difficile 
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 Cfr. anche Marmo (2010b, p. 120, nota 28), critica nei confronti della assai poco aggiornata sociologia 
storica di Consiglio. Lo storico Luigi Musella, nell’introduzione alla nuova edizione del saggio, non si 
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Lo studioso evidenzia invece una qualità a suo giudizio importante dell’intervento di Consiglio, che ne 
attesta peraltro l’attualità, quella di aver colto la natura del profondo radicamento della camorra nella 
società napoletana, contro le analisi storiografiche più recenti (lo storico cita esplicitamente i numerosi 
studi accolti dalla rivista «Meridiana») che tenderebbero a vedere la criminalità organizzata come un 
corpo estraneo alla realtà, secondo un’ottica di polarizzazione, di una cultura del bene contro il male che 
non si adatterebbe all’antropologia della città. Attingendo riccamente dalle pagine della Commissione 
Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della Mafia e delle altre associazioni criminali similari (2000), 
Musella mette in rilievo la forte comunicazione e reciprocità tra ceti alti e bassi (ben esemplificata, nella 
fase ottocentesca, dalla carriera eccezionale di Cappuccio rievocata da Consiglio) e, più in generale, «la 
contiguità tra legale e illegale, tra crimine e non crimine in una realtà come Napoli, che non appare 
facilmente descrivibile secondo tinte omogenee e distinte»; Musella in Consiglio (2005, p. 33). 
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 Cfr. Ricci (1989), da cui citerò. Su Paolo Ricci, pittore, giornalista “militante” e animatore culturale 
della Napoli del dopoguerra, cfr. il recente Franco-Ricci (2008), catalogo di una mostra tenutasi a Castel 
Nuovo nell’estate del 2008. Il titolo originale della serie, Gran mamma, proviene dal nome attribuito ai 
tribunali della camorra ottocentesca, la Società rifurmata, così come leggiamo in De Blasio (1897 pp. 39-
42). La dizione fa ricadere l’enfasi sulla camorra come protettrice e alimentatrice del sottoproletariato 
napoletano. 
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che sia, alligna facilmente»237. La camorra avrebbe avuto una funzione d’ordine nei 
confronti della plebe napoletana, sostituendosi a uno Stato o tirannico o assente: «Essa 
aveva anzitutto, una funzione insostituibile nel tessuto popolare, opponendosi 
validamente allo strapotere delle forze di governo, e amministrando la giustizia secondo 
criteri paternalistici e umanitari»238. Prosperando alla luce del sole, la camorra era 
rispettata dalla plebe per il suo innegabile ruolo di difesa: la vicenda di Liborio Romano 
avrebbe dunque semplicemente ufficializzato una funzione di controllo che i camorristi 
già esercitavano239. E come dimostrava proprio il caso della «camorra in coccarda 
tricolore», il potere statale avrebbe sempre strumentalizzato la criminalità organizzata, 
in una sostanziale identità tra repressione e oppressione delle classi popolari. In 
funzione di un cambio di natura esogeno, il governo liberale, con l’immancabile Ciccio 
Cappuccio, vedrà scomparire anche «l’ultimo rappresentante di una camorra eroica e 
popolare», costituita da popolani «fondamentalmente buoni e onesti»240. 
Riprendendo sostanzialmente il discorso primonovecentista di Arturo 
Labriola241, Ricci se ne distacca quando individua nella nascita di un proletariato 
industriale, tra Ottocento e Novecento, la vera possibilità di sconfitta-superamento della 
camorra (e del suo «mito», così come nella conferenza di Labriola si parlava di 
«leggenda»), nel senso di una sorta di emancipazione della plebe da se stessa e dai suoi 
mali endogeni: 
Fino alla prima guerra mondiale la divisione nel corpo del popolo, tra classe operaia e plebe era 
assai marcata e tra i due schieramenti popolari vi era in apparenza più contrasto di quanto non ve 
ne fosse ad esempio tra gli operai e la borghesia cittadina. In realtà, il mito della camorra spesso 
esprimeva ancora tutta la carica d’odio di classe del sottoproletariato napoletano.242 
Sarà il fascismo a interrompere questo salutare processo e a far cadere di nuovo 
la città nell’antica condizione di miseria e di anarchia, tra guappi e nuove 
strumentalizzazioni del potere. Con la guerra e l’occupazione alleata la plebe riscopre 
«una vitalità animalesca», trova nel contrabbando la sua salvezza e una nuova selezione 
naturale fa emergere i nuovi guappi o «carte di tressette»243, in parte funzionali al 
sistema di potere laurino. Con la nuova camorra con la «pistola sotto l’ascella» rivelata 
dal processo Maresca-Orlando saremmo di fronte a una realtà più simile a quella del 
gangsterismo americano che alla vecchia guapparia. Ma la soluzione prospettata da 
Ricci non sta solo nelle azioni repressive continuamente invocate, bensì nella necessità 
di abbattere la vera causa di tutti i mali della città, che è nella miseria e nella mancanza 
di adeguate attività industriali che diano lavoro alle migliaia di disoccupati che affollano 
le sue strade. 
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L’enfasi sulla miseria – che era già nelle riflessioni storico-sociologiche di 
Consiglio e che, risalendo indietro nel tempo, possiamo ricondurre agli interventi di 
Pasquale Villari – sarà ripresa, in concomitanza con la supposta funzione d’ordine della 
camorra plebea in chiave antistatalista, nelle letture di sinistra degli anni Ottanta244, ad 
esempio nelle stesse pagine di presentazione all’edizione in volume dei saggi di Ricci 
firmate da Amato Lamberti245, a un anno dalle consonanti riflessioni sulla camorra 
come «partito della plebe» svolte nel saggio di Isaia Sales La camorra, le camorre246. 
Per Marcella Marmo, nella ricostruzione storica di Ricci la vulgata gramsciana 
sull’estraneità delle classi popolari al Risorgimento e al liberalismo, ma anche, come si 
accennava, un discorso sulle omologazioni negative della modernità tout court247. 
 
4.5.4. Hans Magnus Enzensberger. 
Un resoconto sulla vicenda di Simonetti, Esposito e Maresca, ancora oggi di 
grande interesse anche per come interviene sulla questione della nuova camorra degli 
anni Cinquanta, è contenuto nel saggio scritto nel 1960 dal giornalista, scrittore e poeta 
tedesco Hans Magnus Enzensberger248. Fin dal titolo, Pupetta o la fine della nuova 
camorra, l’autore anticipa in qualche modo la propria tesi: con i due omicidi di Corso 
Novara sarebbe finita la breve e intensa avventura che aveva per protagonista una nuova 
malavita emersa nel dopoguerra con gli affari del contrabbando e successivamente 
arricchitasi sui mercati ortofrutticoli. 
La narrazione è svolta con grande sapienza narrativa e con un occhio di riguardo 
al quadro sociologico. Dopo una breve introduzione nella quale la vicenda che si sta per 
raccontare viene accostata/contrapposta all’esasperata ma tutto sommato 
tranquillizzante letteratura popolare sul crimine249, il racconto si sviluppa per sequenze 
successive, ognuna delle quali dedicata a una giornata decisiva per lo sviluppo degli 
eventi. 
Si comincia con il matrimonio di Pasqualone e Pupetta, celebrato il 27 aprile del 
1955. Durante il ricevimento, quando il futuro assassino dello sposo, Gaetano Orlando, 
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 Per Marmo (2011, p. 212)  l’accoppiata «tirannia camorrista-miseria plebea» è un «topos populista, 
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intona la fatidica canzone Guapparia, gli astanti prima allegri e quasi sfrenati restano in 
un silenzio agghiacciante, premonizione di ciò che sarebbe successo solo pochi mesi 
dopo. L’autore immagina una coppia di turisti tedeschi capitata per caso nello stesso 
ristorante delle nozze fastose e che ovviamente ignora l’identità dei vicini di tavola, di 
cui ci viene presentata, alla stregua di personaggi di un dramma teatrale, la lunga 
successione dei precedenti penali. 
Enzensberger, affinché il lettore possa intendere gli antefatti che stanno dietro 
quelle carriere criminali, apre un breve flashback storico sulla camorra, la leggendaria 
società segreta che, spiega l’autore, era costituita dai «guappi». È la parte del testo in cui 
si fa evidente la fonte bibliografica utilizzata (così come esplicitato nella nota 
bibliografica in apertura del saggio), La camorra di Consiglio, di cui si replicano i 
riferimenti alla Spagna, a Cervantes e alla Garduña, l’interpretazione 
dell’organizzazione come antistato “funzionale” al potere statale, nonché una sociologia 
storica che, se è possibile, sembra esasperare quella del modello: «Così la Bella Società 
Riformata prosperò per secoli, apprezzata dai sovrani, stimata dal popolo, trasfigurata 
dalle leggende, una caricatura della collettività, della res publica, di quella società libera 
e giusta che a Napoli non era mai esistita, parassita di una città parassita in cui due terzi 
della popolazione è priva d’istruzione, vive alla giornata, senza un mestiere, senza un 
lavoro, oggi come cento, duecento anni fa»250. «Ancora oggi?», si chiede Enzensberger, 
e con lui l’Italia tutta, di fronte alla vendetta di Pupetta. 
Nella rievocazione di un episodio risalente al 1948, quello dell’inganno di 
Antonio Esposito ai danni di Simonetti ordito intorno a un carico di sigarette di 
contrabbando, Enzensberger traccia un ritratto delle due figure in termini dicotomici, 
personificando e drammatizzando nel racconto la dialettica tradizione/innovazione che 
anima il dibattito pubblico di questi anni. Pasqualone sarebbe allora il camorrista 
vecchio stampo, una figura romantica e anacronistica che confida ancora nel vecchio 
codice della Bella Società e assume di conseguenza il ruolo di bandito nobile e 
protettore dei poveri che l’autore attribuisce agli antichi «guappi» a essa affiliati. 
Antonio Esposito è invece immune da tali sentimentalismi, rappresenta il «camorrista 
moderno», manageriale, senza «folclore né storia». Se per Pasqualone l’omicidio è un 
caso di estrema necessità o tutt’al più una questione d’onore, per Esposito si tratta 
invece di una «normale trattativa d’affari»251. Entrambi, il vecchio e il nuovo 
camorrista, troveranno la morte sul selciato della stessa strada di Napoli. 
Si descrivono dunque le attività che si svolgono intorno al «mercato senza 
merci» del Vasto. Le contrattazioni avvengono nei bar che si susseguono su Corso 
Novara: «Lungo questa strada, dove non si scorge un solo negozio di frutta e verdura, 
viene trattato un terzo dell’intera esportazione italiana di frutta e agrumi. Corso Novara 
è una Borsa senza telescriventi né uffici, senza portali di marmo né permessi d’accesso; 
[…] una Borsa il cui fatturato annuo ammonta a trenta miliardi di lire, e tutto ciò alla 
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luce del sole, in piena strada»252. Cosa c’entrino questi nuovi gangster con il commercio 
ortofrutticolo lo spiega, meglio di qualsiasi analisi economica, un dialogo di Bertolt 
Brecht – che, specifica Enzensberger, a Napoli non è mai stato – da La resistibile ascesa 
di Arturo Ui, in cui il protagonista “vende” al bottegaio Dogsborough la «protezione», 
ovvero la sicurezza e la pace contro le minacce del crimine e della polizia corrotta. 
Pasqualone ed Esposito, smessi i panni dei contrabbandieri con mitra, si lanciano nel 
racket della frutta e verdura – ritorna la parola desunta dalla sociologia criminale 
americana. I due inseguono la carica di «presidente dei prezzi» in concorrenza tra loro e 
con gli altri sette «re» del settore. 
Nel contesto della più che agguerrita lotta per il controllo dei prezzi, e in seguito 
a un ambiguo accordo di cessazione degli affari che sarebbe stato firmato dai due ex 
soci, il 16 luglio 1955 Pasqualone viene ucciso per mano di Gaetano Orlando. A questo 
assassinio segue undici settimane più tardi la vendetta di Pupetta ai danni di chi ritiene 
sia stato il mandante dell’omicidio di suo marito, Antonio Esposito. Enzensberger 
ritorna sui fatti riportando alcuni stralci delle deposizioni rilasciate al processo da 
Pupetta e dagli altri testimoni, tutti indistintamente reticenti o contradditori. Il processo 
in questione si apre solo tre anni e mezzo più tardi, il 31 marzo 1959: vi si trovano 
imputati, oltre a Orlando e Pupetta, anche il fratello minore di quest’ultima, Ciro 
Maresca. Nell’articolo si dà qualche spazio anche alla straordinaria risonanza mediatica, 
che vedrebbe un’opinione pubblica subito ansiosa di schierarsi, secondo l’autore, dalla 
parte della vedova vendicativa253. 
Le pur dure condanne comminate in primo grado ai tre imputati non nascondono 
le contraddizioni giustamente messe in rilievo da Enzensberger intorno a quello che in 
ultima analisi risulta essere un «processo senza verità». Dalle perizie balistiche emerge, 
ad esempio, che le pistole in azione durante l’omicidio sono almeno cinque; è dunque 
legittimo ipotizzare che «Pupetta fosse solamente una pedina mossa da altri», che 
insomma dietro il «bel gesto» di vendetta si nascondesse una meno romantica «gara 
eliminatoria fra i gangster dei pomodori»254. Ipotesi che rimangono tali, coperte dal 
pesante velo di reticenze, contraddizioni, ambiguità dei tantissimi testimoni convocati, 
atteggiamenti che la stampa riassume nella categoria di «omertà», antica, dice ancora 
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 Un campione interessante della campagna informativa che precede il processo potrebbe essere un 
articolo de «Il Tempo» citato parzialmente nel testo. In esso si insiste su una supposta arcaicità del «bel 
gesto» di Pupetta, con una forte retorica sul personaggio femminile, dalla bella e fiera mediterraneità: 
«Questo crimine […] presenta tratti arcaici, per non dire greci, nel senso della tragedia classica. Le sue 
forme e i suoi colori sono talmente intensi che quasi non riusciamo a definirlo un crimine. Dante avrebbe 
detto che qui era in gioco un destino biblico: la legge del taglione. Il sangue ardente di questa eroina, 
figlia della terra vesuviana, ha realizzato quel che nei tempi antichi veniva definito “il bel gesto”. In 
quella contadina di Palma Campania […] si è reincarnata forse una delle fanciulle ateniesi del tempo di 
Pericle, altrettanto belle, anche se meno vestite» (ivi, p. 127). Sulle pagine di un altro quotidiano, «Il 
Giornale d’Italia», si legge addirittura il racconto agiografico della nascita miracolosa di Pupetta, 
avvenuta sotto la buona stella della Madonna di Castellammare. Per un’analisi più approfondita dei mezzi 
di informazione intorno al processo già in atto, rimando ancora a Marmo (2010b, pp. 124-136). 
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Enzensberger, quanto la Garduña, la mafia e la camorra. Il pubblico ministero, da parte 
sua, non esiterà a parlare di «un processo da teatro delle marionette»255. 
Il giorno della sentenza smuove nell’opinione pubblica la volontà di interrogarsi 
sulla camorra e sulla sua natura, sui metodi per sradicarla. Ma l’analisi dei fatti, afferma 
Enzensberger, si svolge in realtà su un cadavere. È qui che si rende esplicita la tesi del 
cronista-sociologo sulla «fine della nuova camorra». È la logica capitalistica ad aver 
scalzato definitivamente quello che in fin dei conti non era altro che un relitto del 
passato, un anacronismo. La camorra sarebbe crollata in silenzio, nei quattro anni 
successivi ai fatti di sangue del Vasto. Dopo un decennio di prosperità questa 
criminalità di «dilettanti senza scrupoli, ma di vecchio stampo» è caduta sotto i colpi del 
grande capitale. I guappi sono stati sostituiti da manager, giuristi ed esperti di questioni 
fiscali; alle pistole e ai mitra, seguono altre armi: contratti, cambiali e clausole. I cartelli 
dell’industria conserviera hanno sconfitto la camorra senza spargimento di sangue e allo 
stesso tempo ne perpetuano l’opera costringendo i prezzi al ribasso e sfruttando il lavoro 
dei contadini. I vecchi camorristi che sono ancora fuori dal carcere si sono spostati su 
altri settori, ma hanno ormai i giorni contati: i più anziani lo sanno e si sono ritirati nelle 
loro proprietà, da dove «contemplano il golfo». L’ultimo capoverso del testo restituisce 
l’immagine del crepuscolo della nuova camorra, travolta dunque dall’onda inarrestabile 
del capitalismo e destinata a passare definitivamente, insieme con quella vecchia, alla 
memoria della città: 
Il Corso Novara è vuoto. L’amministrazione comunale, saggiamente, ha fatto disfare il selciato. 
E così l’accesso rimane chiuso, per lavori, da anni. I caffè sono deserti. Non c’è più nessun 
sensale in maniche di camicia, nessun presidente dei prezzi, nessun pistolero, solo un paio di 
gatti. I cantastorie se ne sono andati altrove. Non lavorano più davanti al Caffè Grandone, dove 
si dono incontrati Antonio e Pupetta, bensì davanti alle facciate levigate dei centri commerciali. 
Quando sentono la canzone della camorra, la Guapparia, i giovani manager sorridono e 
mandano il loro commesso alla finestra, a gettare qualche soldo in fondo alla strada.256 
Con una sapiente struttura circolare, ritorna la canzone simbolo della vecchia 
guapparia di una volta, ora semplice reliquia di un mondo premoderno. 
 
4.5.5. Eric Hobsbawm e i “camorristi-magliari” tra realtà e rappresentazione: I 
magliari di Francesco Rosi. 
La dicotomia tradizione/modernità presentata da Enzensberger trova un 
antecedente nelle celebri pagine che lo storico inglese Eric J. Hobsbawm dedica alla 
mafia – e, seppure in minima parte, alla camorra – nella sua raccolta di saggi sui 
Primitive Rebels, pubblicata per la prima volta nel 1959257. La nota tesi di Hobsbawm è 
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che la mafia258, accostabile ad altre forme di banditismo sociale, sia un fenomeno 
«straordinariamente primitivo», scarsamente adattativo, e dunque destinato a 
scomparire. Interpretata come una forma di lotta di classe premoderna del ceto medio 
contadino, con la nascita di movimenti rivoluzionari più evoluti e l’affermazione di 
rapporti capitalistici nella società isolana, la mafia doveva inevitabilmente mutare i 
propri caratteri originali di movimento sociale, e alla figura del mafioso campiere 
doveva sostituirsi quella del «mafioso proprietario terriero e affarista»259. 
Nei brevi «appunti» dedicati alla camorra napoletana260, Hobsbawm nega 
risolutamente un qualche ruolo di movimento sociale «legittimo» per l’organizzazione – 
la quale è piuttosto espressione degli interessi di un’élite di criminali professionali –, se 
non in un elemento: l’ammirazione e la tendenza all’idealizzazione che intorno a essa 
anima la popolazione povera, un aspetto tipico del banditismo sociale. Attingendo al 
trattato di Alongi del 1890261, Hobsbawm non si sottrae alle citazioni cervantine né 
all’idea che la camorra fortemente accentrata dell’Ottocento controllasse «virtualmente 
ogni settore della vita dei poveri a Napoli», riconoscendo invece che il rapporto con la 
politica, a differenza della mafia, è sempre stato occasionale. Sull’«oscura» storia 
recente della camorra, il cui nome è forse sopravvissuto all’organizzazione in quanto 
tale, Hobsbawm fa riferimento ai traffici di tabacco e benzina, e all’attività intorno ai 
mercati ortofrutticoli, fiorente anche nelle zone provinciali262. Tuttavia, sottolinea lo 
storico, che qui riprende la pubblicistica contemporanea, i membri di queste nuove 
bande «pare siano noti non come “camorristi” ma come “magliari”»263. 
Il riferimento ai magliari e l’incertezza sulla denominazione264 dimostrano 
evidentemente che negli anni Cinquanta la percezione comune (passata nelle analisi 
degli osservatori) di questo tipo nuovo di criminalità si incrocia, fino a coincidere, con 
attività diverse e disseminate a cavallo tra lecito e illecito (dal contrabbando alla 
mediazione violenta, fino alla vendita porta a porta dei magliari), e non inserite in una 
vera e propria organizzazione centralizzata, gerarchizzata e ritualizzata, come era invece 
descritta per la camorra ottocentesca. I magliari, secondo uno studio recente del 
sociologo Luciano Brancaccio – in sostanziale discrepanza con quanto scrivevano negli 
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 Cfr. Alongi (1890). Su questo testo, che riprende massicciamente Monnier, cfr. supra, p. 104, nota 
223. 
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 Il rapido riferimento nel testo a Vittorio Nappi, l’uomo che controllerebbe il territorio di Nocera, Angri 
e Scafati, secondo Sales (2006, p. 116) avrebbe dato al guappo di Scafati «fama internazionale». 
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anni Cinquanta alcuni commentatori, tra cui lo stesso Crescenzo Guarino265 –, «sono 
figure tipiche del commercio cittadino che svolgono la funzione di vendita al dettaglio, 
con la tecnica del porta a porta, di capi di maglieria e altre stoffe, spesso, ma non 
necessariamente, contraffatte». Eredi di una tradizione che risale all’Ottocento, i 
magliari, che nel corso del dopoguerra allargano sempre di più il proprio raggio 
d’azione verso l’Italia e l’estero (soprattutto in Germania e Francia), sono venditori 
esperti che riescono a spuntare un prezzo superiore rispetto al valore effettivo della 
merce grazie alla padronanza delle tecniche di contrattazione: nell’affollato e 
frammentato mercato cittadino, «incarnano l’offerta che va a scovare – o a costruire con 
levantina abilità – la domanda»266. Al vertice della rete di venditori c’è la «carta di 
tressette» – come abbiamo visto, è lo stesso termine che torna, anche in altri studi 
recenti, come sinonimo di guappo “moderno”267 – che anticipa la merce e riscuote una 
percentuale sugli utili, il cosiddetto «tasso di rispetto». Questo elemento, assimilato alla 
tradizionale tangente, è stato interpretato – secondo Brancaccio – come un motivo 
valido per accostare i capi-magliari ai camorristi268. 
La conoscenza della figura del magliaro, e la fortuna dello stesso termine (che 
nell’accezione figurata – lo ricordo – indica comunque un commerciante poco 
onesto)269, si devono  anche al film diretto da Francesco Rosi a un anno dal successo di 
La sfida, con il quale questa nuova opera presenta peraltro affinità non secondarie270. 
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 Cfr. Brancaccio (2011, p. 442). Lo studio, dedicato soprattutto al mercato del falso a Napoli, sottolinea 
il radicamento della camorra nel tessuto economico e sociale della città in specifici ambiti territoriali e 
sociali, un elemento che secondo l’autore sarebbe stato molto sottovalutato fino a oggi, a favore di letture 
più o meno unidirezionali che mettono in evidenza soprattutto la componente violenta e il potere di 
infiltrazione politica di questa forma di criminalità. Lo studioso dimostra inoltre che la dimensione 
imprenditoriale è una caratteristica costante della camorra nella gestione dei circuiti legali/illegali, la 
quale, dopo una fase di apparente immersione, esplode a partire dal secondo dopoguerra. I magliari, 
ultimi operatori della filiera d’impresa, agivano certo nell’ambito dello stesso grande mercato cittadino, 
segmentato e in continua ricerca della domanda. Sui magliari vale la pena di citare qui anche un radio-
documentario realizzato da Pietro Marcello, dal titolo Il tempo degli magliari (2002). Trasmesso da 
Radio3 Rai, è importante anche per la ricchezza delle testimonianze dirette di ex magliari. 
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Il contesto è ancora una volta quello di un’attività economica legale/illegale 
dove si giocano nuove possibilità per chi vuole “emergere”, e nel quale appare 
fondamentale l’uso della violenza. Ne La sfida era l’intermediazione nel mercato 
ortofrutticolo, ne I magliari è la vendita porta a porta di tessuti di scarsa qualità operata 
con metodi ai limiti della truffa. Anche nell’opera seconda di Rosi il nucleo drammatico 
è costituito dallo scontro tra due contendenti: da una parte il veterano e dall’altra il 
nuovo arrivato che reclama la propria fetta di torta. Invece della Napoli del dopoguerra 
qui lo scenario è però la Germania di Adenauer in pieno sviluppo economico, anche se 
vista quasi sempre da una prospettiva interna al gruppo degli immigrati italiani (e in un 
certo straniamento tra sfondo neutrale e microcosmo umano sta uno dei punti originali 
del film). Questi appaiono tipizzati, oltre che nei due personaggi principali su cui 
tornerò, nelle figure dei venditori napoletani, sicuramente ben più presenti in scena 
rispetto ai contadini di La sfida ma pur sempre marginali nell’economia narrativa. La 
caratterizzazione di esuberante e chiassosa teatralità ne fa un “gruppo umano” coeso ma 
essenzialmente stereotipato, sebbene lo sguardo di Rosi sia sempre attento a una certa 
antropologia napoletana che si incrocia anche con la scelta di attori secondari 
provenienti dalla tradizione teatrale. Ancora come ne La sfida, il regista valorizza molto 
la funzione documentaria assicurata dalla preparazione “sul campo” che si traduce 
anche nella partecipazione diretta di autentici magliari271. 
Tipica e drammaturgicamente collaudata è la giustapposizione dei due ruoli 
principali, il personaggio di Mario (Renato Salvatori), operaio ingenuo e deluso ma 
affascinato dal mondo dei magliari con cui entra in contatto fin quasi a integrarsi, e il 
cinico e arrivista Totonno (Alberto Sordi), venditore esperto che vorrebbe fare il salto di 
qualità e mettersi in proprio. La nuova sfida narrata da Rosi è proprio quella tra 
quest’ultimo, il magliaro romano (la presenza sempre esuberante di Sordi fece storcere 
il naso a qualche critico)272, e il “boss” napoletano don Raffaele, interpretato dall’ormai 
stabile Pasquale Cennamo, il “guappo” dell’episodio di L’oro di Napoli e il don 
Salvatore di La sfida. Totonno riuscirà a svincolarsi dalla vecchia “carta di tressette”, 
che esibisce aspetto e gestualità tipicamente guappeschi, e a sottrargli i venditori più 
abili trasferendo l’attività da Hannover ad Amburgo, alle dipendenze di un capo 
tedesco. Ben presto, però, dimostrerà di non avere le qualità del leader, né la 
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 Lo stesso Rosi recentemente ha ricordato l’incrontro con un «capo dei magliari» durante i sopralluoghi 
per il film a Francoforte: «[…] Dovevo provocarlo. Perciò dissi subito: “Io voglio fare un film sui 
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 Cfr., ad esempio, Zambetti (1976, pp. 26-27): «I trucchetti di Totonno, le bidonate che rifila agli 
acquirenti tedeschi, la parlantina con cui convince gli altri magliari a seguirlo, i facili bluff e le piccole 
vigliaccherie a cui ricorre, fanno spettacolo nello spettacolo e costituiscono, lo si voglia o no, motivo di 
divertimento che non quadra molto con la drammaticità dell’insieme». 
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disponibilità economica e il polso fermo per tenere a bada la concorrenza di 
un’organizzazione analoga di polacchi già presente sulla piazza. 
La resa dei conti finale tra don Raffaele e Totonno vedrà la definitiva sconfitta di 
quest’ultimo, abbandonato dai compagni che torneranno alle dipendenze del vecchio 
capo, e sarà anche l’occasione per l’esplicitazione, da parte del veterano, di un 
“metodo” che ancora una volta deve molto alla teatralità del guappo. 
Se il tradimento di Totonno e il “chiarimento” finale costituiscono la cornice 
anche simbolica della vicenda narrata, nella parte centrale il film si concentra, 
soprattutto grazie al confronto tra Mario e Totonno, sulla precarietà della condizione 
degli immigrati italiani nella Germania del boom. In questo contesto si inserisce anche il 
racconto agevolmente “metaforizzabile” della storia d’amore tra il naïf Mario e la 
moglie disillusa del nuovo capo tedesco interpretata da Belinda Lee, ex proletaria 
dall’innocenza definitivamente perduta e a suo modo simbolo di una nazione che 
ammalia l’italiano con il fascino ambiguo del benessere infelice. 
Anche per la focalizzazione “bassa” che intende rappresentare una condizione 
umana ed esistenziale più generale, la struttura economica e di potere che sta intorno al 
mondo dei magliari rimane essenzialmente fuori scena, per lasciare spazio al gioco dei 
caratteri e delle opposizioni tra questi, rafforzate sul piano della recitazione 
dall’espansività di Sordi opposta all’introversione di Salvatori, al primo ruolo 
drammatico della sua carriera. Non a caso la presenza di don Raffaele è ridotta al 
minimo, non essendo certamente possibile definirne, anche sociologicamente, l’identità, 
né una pur supponibile contiguità con il milieu criminale, considerati i segnali in tale 
direzione: la pistola sotto l’ascella, il seguito di minacciosi tirapiedi, il fascio di 
banconote per neutralizzare la concorrenza. Sappiamo che possiede almeno un 
ristorante, che coordina le attività dei magliari, che dispone di un capitale considerevole, 
ma non possiamo certo parlare di camorra tout court, come pure si legge nelle pagine di 
alcuni critici273. 
Nel film ritroviamo l’ambiguità della figura dei magliari così come emerge nelle 
immagini contrastanti della pubblicistica contemporanea, ma per trasporla su un piano 
simbolico. Ora assimilati ai camorristi (da Guarino a Hobsbawm), ora (come nel 
ricordato articolo di Montanelli) ridotti all’immagine dell’italica arte di arrangiarsi, i 
magliari per Rosi diventano – più astrattamente – delle figure privilegiate per 
un’indagine sulla «cultura emarginata dell’uomo del Sud, obbligato, da un fatto sociale 
ben preciso, a “inventarsi” un lavoro» e a patire una condizione di sfruttamento274. 
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4.6. Il sindaco del rione Sanità di Eduardo De Filippo. 
Creatura del grande drammaturgo napoletano già nella fase più matura della sua 
opera, Antonio Barracano, il protagonista de Il sindaco del rione Sanità di De Filippo, è 
stato descritto come un’«impersonificazione del mito» del guappo quale «vero uomo di 
rispetto, raddrizzatore di torti», che nella visione piccolo-borghese dell’autore si trova al 
vertice di una gerarchia di «un mondo che si vuole estraneo»; immagine da mettere a 
confronto, antiteticamente, con la smitizzazione di Raffaele Viviani, l’altro grande 
uomo di teatro del Novecento napoletano, che invece rappresenta i suoi guappi di 
cartone come personaggi uguali agli altri che popolano la Napoli dei vicoli, lontani dal 
«piedistallo del mito»275. Nelle prossime pagine cercherò di evidenziare gli elementi 
principali della pièce eduardiana, per soffermarmi infine sulle modalità attraverso le 
quali si costruisce l’immagine intrinsecamente contradditoria (e anche in questo senso 
agli antipodi della “trasparenza” vivianesca) del suo protagonista, e su come il «mito» 
del guappo si inserisca, ancora ambiguamente, in una struttura drammaturgica 
complessa e stratificata. 
Il sindaco del rione Sanità va in scena per la prima volta al Teatro Quirino di 
Roma il 9 dicembre 1960276. Il pubblico e la critica accolgono la recita con grande 
entusiasmo, salutando la nuova opera come una delle più importanti del 
drammaturgo277. La commedia278 potrebbe essere stata scritta fra l’estate e l’inizio 
dell’autunno del 1960: alcuni riferimenti nel testo (la didascalia iniziale, la data 
dell’assegno firmato da don Antonio: 10 settembre 1960) ci indicano che l’azione si 
svolge tra l’alba del 9 e la sera del 10 settembre279. 
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Il protagonista, interpretato dallo stesso Eduardo, è Antonio Barracano, che nel 
suo quartiere, la popolare Sanità di Napoli, «rappresenta una potenza», come dice un 
personaggio all’inizio del primo atto280, un punto di riferimento per tutti i suoi 
concittadini, dai quali è temuto e rispettato come una vera e propria autorità. L’entrata 
in scena del personaggio è descritta nel testo da una ricca didascalia. Barracano, 
settantacinque anni splendidamente portati (si ricordi che De Filippo all’epoca della 
prima messa in scena ha sessant’anni), «è alto di statura, sano, asciutto, nerboruto». La 
schiena inarcata gli conferisce un’andatura regale, sebbene rivolga lo sguardo sempre 
con aria circospetta e con gli occhi socchiusi, come vigilando; nei pochi momenti in cui 
apre gli occhi, mostra «uno sguardo agghiacciante che ricorda molto da vicino quello 
apparentemente mansueto della belva intristita perché costretta a vivere in cattività. 
Indossa con dignitosa disinvoltura una vestaglia di taglio perfetto e di colore sobrio, 
verde scurissimo»281. Tutto ci dice che si tratta di un uomo autoritario, addirittura con 
un’ombra di ferocia nello sguardo. E infatti i personaggi che si trovano in scena al suo 
ingresso, la governante Immacolata e il dottor Della Ragione, che scopriremo poi essere 
medico, amico e factotum di Barracano, mostrano riverenti i loro segni di rispetto: la 
prima indietreggia di qualche passo, il secondo scatta in piedi e si produce in un 
inchino. Barracano ci viene presentato come una «bestia» dall’umore imprevedibile, 
enigmatico, un carattere che mette soggezione. Una sorta di tiranno capriccioso, 
mercuriale, ma allo stesso tempo un padre di famiglia amato dai suoi: si veda la 
vestizione del sindaco-sovrano che segue la frugale colazione, nella quale è evidente 
una certa simbologia del potere, ma nell’ambito di una scena in cui pure è ben presente 
un’atmosfera di affettuosità familiare, tra i baci e le cure amorevoli della figlia, o la 
cravatta fatta scegliere al figlio, non senza un’accigliata ritrosia. 
Ci troviamo nella residenza estiva del Sindaco a Terzigno, ai piedi del Vesuvio, 
un grande appartamento arredato da mobili massicci e oggetti vistosi. Prima dell’entrata 
in scena del padrone di casa, abbiamo assistito a una curiosa serie di azioni. Nella 
semioscurità dei minuti che precedono l’alba, la governante Immacolata e i figli di 
Barracano Geraldina e Gennarino allestiscono un improvvisato tavolo operatorio nel 
soggiorno, dove Della Ragione, indossato il camice, si appresta a intervenire su 
Palummiello, vittima di una ferita di arma da fuoco. Il suo stesso feritore, ’O Nait, lo ha 
portato in casa Barracano per le cure mediche. È lui a spiegare le circostanze dello 
scontro, ma Della Ragione non vuole sapere i motivi della controversia, e apostrofa i 
due in malo modo: «Ignoranti siete e ignoranti resterete». 
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Poco dopo veniamo a sapere che durante la notte uno dei due mastini di 
Barracano, Malavita e Munaciello, ha attaccato la padrona di casa, donn’Armida, 
ferendola a una mammella. Gennarino e l’altro fratello, Amedeo, hanno dovuto 
trasportarla al pronto soccorso e poi a casa di quest’ultimo, a Napoli, dove la donna ha 
trascorso la notte. Gennarino minaccia di abbattere il cane con un colpo di rivoltella in 
mezzo alla fronte, poi si dice convinto del fatto che sarà suo padre stesso a prendere la 
sua, di rivoltella, e ad ammazzarlo. 
Intanto Catiello annuncia a Della Ragione la lista di coloro che devono essere 
ricevuti da don Antonio: sarebbero stati una decina («certi giorni si fa la folla sul 
portone»), ma Barracano in campagna vuole riposarsi e quindi l’elenco è stato sfoltito. 
C’è da risolvere la disputa tra un usuraio, Pascale ’o Nasone, e un povero falegname, 
tale Vincenzo ’o Cuozzo, che ha contratto un debito rovinandosi per gli interessi 
altissimi; l’altro caso del giorno è quello di Rafiluccio Santaniello, il figlio del 
panettiere don Arturo, che finalmente don Antonio si è deciso a ricevere dopo un paio di 
visite andate a vuoto. 
A questo punto, quando don Antonio entra in scena, lo spettatore ha già qualche 
importante elemento per inquadrare il personaggio e il suo ambiente. Barracano sembra 
essere il punto di riferimento di una parte del sottobosco criminale, o comunque di 
personalità equivoche (e, beninteso, armate), probabilmente soprattutto di quelle che 
fanno capo al suo quartiere: poco dopo scopriremo infatti che ’O Nait, nomen omen, 
abitante della Sanità, lavora per un locale notturno di via Marina, accompagnando gli 
americani del porto in cerca di diversione, e la ragione del suo scontro armato con 
Palummiello è legata a questioni “territoriali”, ovvero al tentato sconfinamento di 
quest’ultimo nella “zona” di ’O Nait. Questi evidentemente preferiscono recarsi in casa 
Barracano piuttosto che al pronto soccorso. Sappiamo inoltre che il figlio di don 
Antonio, Gennarino, gira armato, e lo stesso Barracano evidentemente possiede una 
«rivoltella». Infine, don Antonio riceve folle di persone che vengono da lui per 
chiedergli aiuto e dirimere questioni, vertenze, litigi: anche questi, invece che rivolgersi 
ai luoghi istituzionali, ricorrono al loro Sindaco. 
Man mano che la vicenda prosegue si aggiungono elementi nuovi che 
contribuiscono a delineare la figura di don Antonio, che pure resterà per molti versi – 
come vedremo – ambivalente, opaca, sfuggente. 
Intanto, la supposta capacità salomonica del sindaco di appianare le questioni 
non è mai svincolata da una componente intimidatoria, in ultima istanza violenta. La 
vertenza tra Cuozzo e Nasone, documentata da tanto di «pratica» custodita nell’archivio 
di don Antonio (nell’ipotetico “tribunale” del sindaco-giudice, Catiello fa da usciere, 
mentre Geraldina svolge le funzioni di segretaria-cancelliere), viene risolta ai danni 
dell’usuraio – descritto in didascalia come «uomo privo di moralità», a metà strada tra 
«il biscazziere e il tenutario di bordello»282 – con un beffardo gioco di illusione: il 
Nostro fa “materializzare” tre pacchi da centomila lire ciascuno, in realtà inesistenti, e li 
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fa contare e intascare all’usuraio, costretto ad acconsentire alla “magia” di cui 
evidentemente è vittima. È un gioco di prestigio non nuovo nel teatro di De Filippo, 
«ma che in questa scena perde sapore comico, perché drammatizza il potere fantastico 
che il Sindaco ha sulle parole e sulle cose, sulle persone»283. 
La questione dello «sgarro» di Palummiello a ’O Nait e della conseguente 
revolverata ai danni del primo è risolta con altrettanta perentorietà. Il Nait, sentenzia 
don Antonio, pur essendo stato offeso dal suo rivale, ha sbagliato perché ha sparato 
senza chiedere il permesso al Sindaco. Questi, dunque, per ribadire la sua autorità, si 
sfila dal dito l’anello «con una grossa pietra scura» e assesta al giovane un sonoro 
schiaffo. Il giovane si fa trascinare da Palummiello come in sogno, e sulla soglia, prima 
di uscire, fa un vago gesto come se volesse puntare la rivoltella contro don Antonio, poi 
si ferma in un atteggiamento pensoso: «Una coscienza nuova è forse nata in lui»284. Se 
prima don Antonio aveva tolto dai guai un povero cristo rovinato da uno strozzino, qui 
sembra addirittura aver avviato una metamorfosi morale, o un riscatto sociale. 
Il potere esercitato da don Antonio sulle persone è evidente anche nei confronti 
dei suoi familiari: per questo, con un’altra “sentenza”, darà «ragione» al cane che ha 
morso la moglie, perché il suo dovere è difendere la casa e donn’Armida lo ha 
«provocato»285. 
Fondamentale, per lo sviluppo del dramma nei termini del gioco dei caratteri è il 
confronto-scontro con Fabio Della Ragione, che di fronte al Sindaco si autodefinisce 
come «il braccio destro della funzione pratica di un’idea che ha impegnato nella sua 
attuazione quasi tre quarti della vostra vita»286. Il dottor Della Ragione è però stanco, 
vuole lasciare questa vita, e addirittura l’Italia, per raggiungere suo fratello negli Stati 
Uniti. Ha già comprato il biglietto aereo e partirà tra due giorni. Don Antonio gli parla 
nel suo solito stile: «Se ve ne partite, ve lo dice Antonio Barracano: avete chiuso». Non 
è una minaccia, perché le minacce sono proprie dell’«ommo ’e niente». Si tratta 
piuttosto di un avvertimento: perché don Antonio «ha deciso» e adesso tocca al dottore 
fare la propria scelta287. Le decisioni del Sindaco, lo si è già visto, sono dunque 
inappellabili. 
Ma qual è la “missione” di don Antonio che il dottore non è più disposto a 
sostenere, perché «stanco di girare a vuoto», perché non più disposto a essere 
prigioniero, «ostaggio» del Sindaco? Essa emerge proprio da un dialogo-ragionamento 
tra i due: 
FABIO (esasperato da quella calma diventa più aggressivo) Siete un pazzo, un illuso. Questo 
siete. E io sono uno sventurato che a trentadue anni ha avuto la disgrazia d’incontrarvi, di 
credere in quello che dicevate, di seguirvi, di aiutarvi, e che ora si trova, a sessantaquattro anni, 
vecchio, deluso e rincoglionito; trent’anni rappresentano la vita di un uomo, e noi li abbiamo 
spesi per proteggere una rete di delinquenti che fa vergogna al nostro paese; abbiamo rischiato la 
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galera, io e voi, non una ma milioni di volte, per agevolare una classe di uomini spregevole e 
abietta, che è poi la vera piaga di una società costituita. 
ANTONIO La vera vittima, volete dire. 
FABIO Vittima? 
ANTONIO È naturale. Perché si tratta di gente ignorante, e la società mette a frutto l’ignoranza 
di questa gente. Professo’, sui delitti e sui reati che commettono gli ignoranti si muove e vive 
l’intera macchina mangereccia della società costituita. L’ignoranza è un titolo di rendita. 
Mettetevi un ignorante vicino e campate bene per tutta la vita. 
[…] chi tiene santi, va in paradiso, e chi non ne tiene… 
FABIO ... va all’inferno. 
ANTONIO No, viene da me. 
FABIO E mentre noi ci adoperiamo per mettere pace con giustizia, gli ignoranti continuano ad 
ammazzarsi come tanti conigli. 
ANTONIO Ma in trent’anni quanti ferimenti e delitti abbiamo evitati. 
FABIO Sono assai: è un mare di gente. Come potete pretendere di portare a termine un’impresa 
cosi sproporzionata, assurda! E poi, io sono stanco di aggiustare teste, ricucire pance, estrarre 
proiettili da gambe, braccia, spalle...288 
È qui che si esplicita per la prima volta il carattere razionale di Fabio, denunciato 
programmaticamente, d’altronde, dallo stesso nome del personaggio. Un carattere che 
nel corso della commedia si rivelerà essere non tanto in opposizione alla “visionarietà” 
di don Antonio, quanto piuttosto in produttiva e complessa complementarietà con 
questa, senza che sia possibile dire se l’una prevalga sull’altra in maniera definitiva289. 
L’utopia giustizialista di Barracano, quel «particolare senso di giustizia con cui 
ha sempre affrontato e risolto i casi umani della vita»290, l’idée fixe che lo condanna alla 
solitudine – giacché si tratta pur sempre, lo si è visto, di una giustizia esercitata in 
maniera autoritaria, basata su un principio tanto moralistico quanto dispotico –, è 
davvero troppo smisurata perché possa risultare vincente. Per Barracano l’umanità «si 
divide in due parti: gente in buona fede e gente carogna […] E la legge non può essere 
elastica. Il codice penale tiene 266 pagine e 734 articoli. […] La legge è fatta bene, sono 
gli uomini che si mangiano fra di loro… come vi posso dire… ecco: è l’astuzia che si 
mangia l’ignoranza. Io difendo l’ignoranza»291. L’idealismo sui generis di don Antonio 
riconosce e rispetta dunque l’astrattezza della legge, ma non può che constatare la 
fallibilità e l’inganno dell’apparato umano a cui essa è affidata. E allora, per una sorta di 
sillogismo imperfetto, s’inventa una sua propria legge, una sua propria giustizia292. Gli 
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interventi pacificatori del Sindaco hanno anche un’altra funzione, quella di evitare che 
gli uomini si ammazzino tra di loro. Come dice a ’O Nait e Palummiello: «Spara isso a 
tè? E nun fernesce cchiù? ’O vulite capì che ’a vita se rispetta? Io sparo a te, tu spari a 
me... poi escono in mezzo i fratelli, i cognati, ’e pate, ’e zie... una carneficina: ’a 
guerra!»293. 
Se l’interesse per il tema della giustizia non è nuovo in Eduardo – basta citare 
titoli come Filumena Marturano e De Pretore Vincenzo –, qui l’accento ricade in 
particolare sulla condizione di ignoranza dei personaggi: è questo dunque, insieme con 
la situazione di profonda ingiustizia che ne scaturisce, il male contro cui Barracano 
combatte la propria crociata294. E difatti sembra che il “minimo comun denominatore” 
dei popolani portati in scena nella commedia sia proprio l’ignoranza295. Lo stesso 
Sindaco, da parte sua, ammette di essere semi-analfabeta, e la sua ansia di giustizia 
potrebbe anche scaturire da una sorta di senso di solidarietà empatica nei confronti dei 
suoi “assistiti”. 
Sarà il caso di Rafiluccio a dare la svolta decisiva a una giornata che all’inizio 
sembra essere una qualunque nella vita del Sindaco296. In termini di drammaturgia, 
siamo in presenza di un vero e proprio nodo drammatico, l’evento che dà una svolta 
all’azione facendola balzare in avanti. È qui, infatti, che si definisce l’obiettivo di don 
Barracano, quello che lo porterà al tragico epilogo. Ed è anche qui che, con grande 
dosaggio di suspense, si prepara il climax verso il colpo di scena finale297. 
Il primo atto si conclude appunto in sospensione, con questo scambio di battute 
tra Rafiluccio e Barracano: 
RAFILUCCIO Don Anto’, domani mattina devo uccidere mio padre. 
ANTONIO (si ferma a un passo dall’uscio, si gira verso i due e fissa sul ragazzo lo sguardo 
incredulo. Dopo una lunga pausa dice) Non ho capito bene. 
RAFILUCCIO (con più distacco) Domani mattina devo uccidere mio padre. 
[…] 
ANTONIO E allora il discorso è lungo. Puoi tornare fra due ore? 
RAFILUCCIO Fra due ore, sì.298 
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Rafiluccio si era presentato dal Sindaco in compagnia della sua donna, l’ingenua 
popolana Rita, incinta e malnutrita. I due sono disperati, il padre di lui, il ricco 
panettiere don Arturo Santaniello, ha rinnegato il figlio condannandolo a una vita di 
sofferenze. Rafiluccio è in preda a un’ossessione, un’idea che lo tortura (speculare, se si 
vuole, a quella che occupa la mente del protagonista): il gesto estremo, il parricidio. La 
richiesta di aiuto a Barracano, più che dalla speranza di risolvere in qualche modo la 
questione, sembra dettata dalla ricerca di un altro padre, di un conforto e un’autorità. La 
reazione di don Antonio è quella di un uomo combattuto. Da una parte è profondamente 
turbato dal tabù, dalla possibilità di un’azione che rovescerebbe radicalmente e 
scandalosamente il primato dei legami di sangue («È tuo padre», ripete più volte a 
Rafiluccio nel tentativo di dissuaderlo), della famiglia (qui come in molte opere di 
Eduardo, l’universo di riferimento, in negativo o in positivo, dei valori morali dei 
personaggi). Allo stesso tempo, Barracano sente empatia per la disperazione-ossessione 
di Rafiluccio. Verremo a sapere infatti che anche lui, da giovane, ha commesso un 
omicidio «per giustizia» ammazzando il guardiano della tenuta Marvizzo di Scafati, tale 
Giacchino, colpevole di averlo brutalmente malmenato perché le sue pecore – all’epoca 
era pastore – avevano sconfinato nella proprietà controllata dall’altro. 
L’episodio, in un certo senso “originario” nella vicenda biografica del Nostro 
(l’ingiustizia che lo trasformerà per sempre in un giustiziere, come una malattia che non 
passa), è rievocato più volte nel corso del testo, e con un livore che non sembra mai del 
tutto sopito, come di una ferita aperta: «L’ultima coltellata a Giacchino nun nce l’aggio 
data ancora», dirà in seguito299. 
Dopo aver convocato don Arturo, il padre di Rafiluccio, e aver parlato a lungo 
con lui, ma senza riuscire a farlo recedere dalla sua decisione, Barracano si confronta 
ancora con il giovane. Alle parole di questi sull’impossibilità di «fare marcia indietro», 
il Sindaco non riesce a trattenere questa sorta di impulso di identificazione: 
ANTONIO (si è incupito, le parole infuocate di Rafiluccio lo hanno riportato nello stato 
d’animo in cui si trovava allorché l'idea di far fuori Gioacchino, il guardiano della tenuta 
Marvizzo, s'impossessò di lui. Non sa sfuggire a quel turbamento e gli vien detto, quasi senza 
volerlo) Povero giovane. Tu hai ragione, in queste condizioni non puoi campare. Tu sei come un 
ammalato grave. E il germe di questa malattia si trova nella polvere della terra. S’attacca alla 
scarpa dell’uomo, penetra nel piede attraverso le ossa e arriva al cervello. Quando sta là 
comincia a parlare, ti dice il posto adatto, l’orario propizio, l’arma che devi usare. E allora 
sparisce quando t’ha cunsignato mmano ’e carabiniere. Non c’è niente da fare: o isso o tu! Mi 
hai pregato d'intervenire? E io intervengo! Ma Giacchino era Giacchino solamente. Arturo 
Santaniello è tuo padre. Come tale deve sapere le tue intenzioni, deve sapere per quale ragione 
sei venuto da me, deve sapere perché mi occupo di questa faccenda. Mmacula’, cappello e 
bastone.300 
Siamo alla fine del secondo atto, e assistiamo a un cambio decisivo 
nell’evoluzione del personaggio Barracano. Nel dialogo con Arturo Santaniello, don 
Antonio ha rivelato diversi episodi della sua vita: l’emozionato racconto dell’omicidio 
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di Giacchino; la partenza per l’America e la protezione di un uomo potente di cui 
Barracano vuole tenere nascosta l’identità (sapremo poi, nel terzo atto, che si chiamava 
Bastiano); il ritorno in patria da uomo ormai ricco e la revisione del processo, vinto 
grazie a testimoni mendaci («I testimoni erano falsi, ma io no. Io ero genuino, avevo 
ragione»)301; gli affari edilizi a suon di bustarelle. È un Barracano, che dopo i silenzi, gli 
sguardi, i sottintesi del primo atto, finalmente parla e appare meno rigido, più umano302. 
E durante il dialogo con un “cattivo” genitore, don Antonio si permette di dare lezioni 
di paternità: racconta di aver lasciato tutte le sue proprietà ai figli prima di morire, di 
modo che «adesso, quando mi chiamano: “Papà”, io e loro sappiamo veramente che 
significa questa parola»303. Barracano assumerà fino in fondo l’ennesima paternità 
acquisita in un nuovo tentativo di far «ragionare» Santaniello senior; ma questi, 
probabilmente per mera paura, lo accoltellerà a tradimento, ferendolo a morte. L’evento 
avviene fuori scena, tra il secondo e il terzo atto. 
Nell’ultima parte ci spostiamo nella casa napoletana del Sindaco, nel “suo” 
territorio della Sanità. Barracano ha il tempo di disporre tutte le indicazioni a Della 
Ragione, invita amici e conoscenti a una sorta di ultima cena, alla quale parteciperanno 
il suo stesso assassino, don Arturo (condotto, obtorto collo, da due loschi figuri), 
nonché ’O Cuozzo, il quale, testimone oculare della coltellata, rinnegherà il “padre” 
Barracano perché corrotto da Santaniello304. Prima dell’arrivo degli invitati, don 
Antonio, che per tutta la sera dissimulerà la propria ferita, riceve la visita inaspettata di 
Rafiluccio; questi gli confessa di aver rinunciato finalmente al suo proposito, si è 
ricordato delle parole che il Sindaco gli aveva detto durante il primo colloquio: 
«L’uomo è uomo quando capisce che deve fare marcia indietro»305. Il sacrificio di 
Barracano è servito a qualcosa, ma l’impressione è quella di una beffa del destino. 
Nel dialogo finale con Fabio Della Ragione, Barracano ribadisce la propria 
“missione”, nonostante tutto sembri indicargli la sconfitta: 
FABIO Avete visto che avevo ragione io? Si gira a vuoto. 
ANTONIO No. Ho ragione io. Un don Antonio Barracano oggi, uno domani, un altro dopo 
domani... può darsi pure che i figli dei figli dei figli miei e di questo fetente (indica ’o Cuozzo) 
trovano un mondo che gira lo stesso, ma un poco meno rotondo e più quadrato. Siete d’accordo? 
FABIO No! 
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ANTONIO È un pezzo che io e voi non andiamo d’accordo. Mi voglio cambiare il vestito; mi 
date una mano.306 
Mentre i commensali banchettano animatamente, Fabio Della Ragione raggela 
l’atmosfera conviviale annunciando la morte di Barracano. L’ultimo colpo di scena è il 
gesto finale del medico. Nonostante abbia acconsentito alla volontà di don Antonio, il 
quale voleva che fosse compilato un referto per «collasso cardiaco» per evitare la 
reazione dei figli, «altro sangue, altre vendette» – dunque nello spirito di un lavoro 
durato trentacinque anni «per restringere il più possibile la piaga dei reati»307 –, Della 
Ragione si ribella: 
FABIO Io non parto, resto qua. (Va al telefono e forma un numero, la comunicazione arriva) 
Pronto... vorrei chiamare al centralino di Terzigno il numero del telefono della tenuta Barracano. 
Qui 31 40 21. Grazie. (Riattacca, trae di tasca l'assegno di due milioni e lo consegna a 
Santaniello) Questo lo darete alla vedova, se sentirete il bisogno di fare il vostro dovere. (Rivolto 
a ’o Cuozzo) Tu parlerai se vorrai. (Rivolto a tutti gli altri) Voi racconterete quello che avete 
visto e sentito stasera, se lo volete raccontare. Io faccio il referto medico come mi detta la 
coscienza. Usciranno i figli di don Antonio, i parenti di don Arturo, i compari, i comparielli, gli 
amici, i protettori: una carneficina, una guerra fino alla distruzione totale. Meglio cosi. Può darsi 
che da questa distruzione viene fuori un mondo come lo sognava il povero don Antonio, «meno 
rotondo ma un poco più quadrato». E comincio io col firmare il vero referto col mio nome e 
cognome: Fabio Della Ragione. Scannatemi, uccidetemi, ma avrò la gioia di scriverci sotto: in 
fede. (Siede davanti alla macchina da scrivere e comincia a battere il referto).308 
Termina così la parabola del giustiziere del popolo tracciata da De Filippo, con 
un sorprendente atto di giustizia, appunto, che sembra però invocare una sorta di 
repulisti catartico e totale, un’apocalisse dalla quale nessuno potrà considerarsi immune. 
Se avviciniamo ora quest’opera dal punto di vista che qui ci interessa, quello di 
una possibile rappresentazione della camorra-guapparia, o, più precisamente, se ci 
proponiamo di mettere in evidenza una serie di corrispondenze, che certamente esistono 
e non sono del tutto secondarie, tra il Barracano messo in scena nella commedia e la 
tradizione discorsiva della guapparia, dobbiamo constatare prima di tutto che 
indicazioni in tal senso si trovano variamente formulate nella letteratura critica dedicata 
a Il sindaco. 
Già all’indomani della prima napoletana, il critico del «Corriere di Napoli» 
Roberto Minervini avanza qualche riserva sulla commedia riscontrando nel Sindaco di 
Eduardo un’idea romantica e puramente letteraria della camorra d’altri tempi, ancora 
quella di Russo e Serao o di Federico Stella309. Antonucci definisce il personaggio di 
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Barracano «un vecchio capo della camorra»310. Anna Barsotti non esita ad affermare 
che la commedia affronta di petto, e «senza “alibi umoristici”», un «problema spinoso 
come quello della camorra»311. Federico Frascani parla di un ritorno sulla scena della 
camorra – «sarebbe elusivo dare altra definizione al sistema escogitato da Antonio 
Barracano», afferma lo studioso –, tema che dai romanzi di Mastriani era dilagato in 
«sceneggiate e drammoni», ma che ne Il sindaco «acquista scottante attualità, anche 
perché usato, revisionato, in modo da sottolineare, sia pure implicitamente, l’urgenza di 
rimuovere una delle cause maggiori dell’antica sfiducia meridionale, nei confronti del 
potere costituito»312. Luciano Codignola parla di Barracano come di «vecchio 
capocamorra» e approfondisce il discorso individuando nel personaggio una specifica 
«ideologia della camorra» classica messa però alla prova dal caso umano di Rafiluccio, 
fino al punto che, nell’epilogo della vicenda di don Antonio, la camorra, «il solo istituto 
collettivo spontaneo che la società descritta da Eduardo riconosce, cede e si ritira 
davanti all’istituto della famiglia»313. Nella già citata monografia di Carlo Filosa 
leggiamo della presenza nella commedia di «echi evidenti della camorra napoletana e 
dei suoi “vermi”», nonché di una ricerca sull’«eziologia dell’“onorata società” presso le 
popolazioni arretrate del Meridione d’Italia»314. Andrea Bisicchia, in un confronto tra il 
Sindaco di Eduardo e i «guappi» di Viviani, richiama il fatalismo di Verga e Pirandello 
sulla non riconciliazione tra individuo e potere dello Stato e scrive che nell’opera di De 
Filippo «la camorra c’è e non c’è; quel che appare, in tutta la sua drammaticità, è 
esattamente l’uso improprio della giustizia e il disagio diffuso di chi intende 
servirsene», ma poi chiama «camorrista» il Giacchino ucciso da Barracano (nel testo 
sempre indicato semplicemente come guardiano terriero) e parla di una «buona 
conoscenza» di Barracano della «mafia americana»315. Ancora in questo senso, gli 
studiosi di teatro Meldolesi e Taviani avanzano l’ipotesi che Eduardo si sia rifatto 
addirittura a un’opera tanto lontana nel tempo quanto “fondativa” del connubio tra 
letteratura e mafia quale I mafiusi di la Vicaria di Rizzotto e Mosca316. 
Nell’ambito degli studi socio-storici sulla camorra, la già citata Gabriella 
Gribaudi legge Il sindaco come una delle rappresentazioni della guapparia da intrecciare 
con quelle tramandate dalla memoria orale (tornerò presto su questo punto), mentre 
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Isaia Sales vede in Barracano una rappresentazione magistrale del «camorrista 
giustiziere», e dunque ancora nel segno della guapparia317. Come si vede, dunque, il 
rapporto della commedia di Eduardo con una certa realtà sociale spesso fatta coincidere 
più o meno letteralmente con gli ambienti della camorra (magari di quella “vecchio 
stile”), o con un contesto sociale più ampio in cui il metodo “camorristico” di Barracano 
è il simbolo di una sfiducia nelle istituzioni, o ancora con la tradizione della guapparia, 
attraversano in varie forme e interpretazioni una parte importante degli scritti critici sul 
Sindaco.  
D’altro canto, è ben noto che l’esistenza di un modello “reale” del personaggio 
di Barracano ci è testimoniata dallo stesso Eduardo. In un’intervista durante le pause 
della messa in scena del Sindaco per la Rai, a Cinecittà nel 1978, racconta il 
commediografo: 
È tutto vero. Si chiamava Campoluongo. Venivano da lui a chiedere pareri su come si dovevano 
comporre le vertenze nel quartiere Sanità, e lui andava. Ebbe una lite una volta con Martino ’u 
Capraro, e questo gli mangiò il naso. Questi Campoluongo non facevano la camorra, vivevano 
del loro mestiere, erano mobilieri». E poi prosegue: «Me lo ricordo, veniva sempre a tutte le 
prime, in camerino, al Politeama o al San Ferdinando, prima che si ricostruisse il Sannazzaro 
[sic]. Era un pezzo d’uomo. Coi capelli scuri, brizzolati un po’. “Disturbo?”. Si metteva seduto, 
sempre con la mano sul bastone. “Volete ’na tazza ’e cafè” “Volentieri”. Poi se ne andava. Gli 
ho dato una soddisfazione. Ho partecipato alla festa di San Vincenzo alla Sanità, che faceva lui. 
Fu una serata veramente bella. Che feci? Recitai poesie mie, che loro già conoscevano. Una 
folla, un mare. Quando io dico nella commedia “dai Cristallini scenneva ’o mare ’mmiezzo ’a 
Sanità” era così proprio, sembrava una cascata d’acqua. Mi diede la medaglia.318 
Abbiamo incontrato Campoluongo tra i guappi-camorristi che “traghettano” la 
camorra dal grande buco nero seguito al processo Cuocolo alla riemersione del 
dopoguerra319. Come si vede, De Filippo specifica che i Campoluongo che ha 
conosciuto non erano camorristi; lavoravano invece come mobilieri, e si ricorderà che il 
figlio di don Antonio, Gennarino, durante uno scambio di battute con il padre, parla di 
un affare appena concluso: «Aggio combinato tre arredamenti completi per tre 
matrimoni»320. 
Eppure sono molti, e innegabili, gli aspetti della biografia di don Antonio 
riconducibili, o comunque accostabili, a una vita vissuta pericolosamente sul limite 
dell’illegalità, se non del crimine, così come esistono elementi (ne ho già messi in 
evidenza alcuni, come la presenza di armi in casa Barracano) che alludono, anche se 
sempre in maniera non esplicita, agli ambienti della malavita organizzata321. L’omicidio 
“scatenante” di Giacchino fa pensare al primo fatto di sangue che avvia tipicamente una 
carriera criminale; la “fuga” negli Stati Uniti, dove Barracano afferma di avere ancora 
amici fidati, tra i quali soprattutto il misterioso uomo, a quanto pare potente, che lo 
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accolse e lo protesse; il ritorno in patria e gli affari edilizi fatti a suon di bustarelle, che 
denunciano una “sapienza” in fatto di come funzionino le cose in taluni ambienti 
(«senza la busta si ferma pure la bomba atomica»322); l’assunzione di toni e 
atteggiamenti intimidatori, il riferimento a criteri di territorialità (si ricordi la ragione 
della “sentenza” nella disputa tra ’O Nait e Palummiello), la supposta autorità esercitata 
nel carcere di Poggioreale (evidente nella minaccia allo stesso Nait), l’uso del gergo 
(parlanfaccia e scostumato per “specchio”, chiuovo per “pistola”), tutti elementi tipici 
della malavita organizzata323. 
Se questi sono i possibili addentellati con una realtà sociale, che se certo non 
esaurisce il senso della commedia, costituisce nondimeno per essa un punto di 
riferimento (o di partenza), è anche la “realtà immaginaria” della guapparia, o della 
camorra d’altri tempi (le due immagini, come sappiamo, si sovrappongono), a informare 
– sia anche soltanto in forma di allusione – il personaggio del Sindaco. Le funzioni che 
Barracano svolge nei confronti della sua comunità-tribù sono esattamente quelle che si 
attribuiscono tradizionalmente al guappo: egli si erge a giudice e benefattore dei suoi 
concittadini sprovvisti di risorse e allo stesso tempo agisce da mediatore verso gli 
esponenti delle “classi pericolose”, evitando che il livello di violenza superi il limite 
sopportabile. La morte stessa di Barracano sembra riecheggiare il detto che vuole il 
guappo morire «per mano di fesso»324. 
Sulla scia di Gribaudi, possiamo parlare di quella «circolarità fra teatro e vita 
quotidiana» che contraddistingue Napoli325. È un dato che può essere messo in 
evidenza, e problematizzato, se si confronta il personaggio di Eduardo, caratterizzato da 
«un’immagine forte, che si ispirava al mito del guappo di quartiere, riproponendolo in 
una dimensione drammatica», con altre immagini – tutt’altro che monolitiche, quando si 
passa dalla visione generale al piano degli episodi e dei fatti specifici – riproposte dalla 
memoria della città326. 
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Rispetto alla vita avventurosa di Barracano, Eduardo – non sappiamo quanto 
consapevolmente – sembra peraltro aver mescolato varie notizie riconducibili a 
personaggi di guappi celebri: il Sindaco faceva il pastore come Michele Aria detto ’o 
Capraro, come abbiamo visto rievocato dallo stesso Eduardo; il cognome ricorda quello 
di Giuseppe Barracano, anche lui camorrista-giustiziere che, come il protagonista della 
commedia, emigrò negli Stati Uniti; il riferimento a Scafati e la passione per i cani 
fanno pensare infine al mitico Vittorio Nappi327. 
Dal punto di vista della costruzione drammaturgica, va notato prima di tutto che 
Barracano è un forte, anzi «il primo personaggio maschile veramente carismatico tra 
quelli creati da Eduardo»328. Si pensi alla disquisizione sul significato dell’espressione 
«’a femmena mia», alla perentorietà con cui pronuncia una frase come «l’ommo 
songh’io» o alla tendenza a classificare l’umanità per categorie rigide («gente in buona 
fede e gente carogna», come si ricorderà), una caratteristica del personaggio che 
Barsotti mette in relazione con il don Mariano de Il giorno della civetta di Sciascia329. 
Vi è poi la questione del rapporto tra padri e figli. È sicuramente «un mondo 
senza padri» quello in cui Barracano esercita la propria paternità simbolica330. Dopo la 
“sentenza” a lui favorevole, ’O Cuozzo grida: «Don Antonio è ’o pate nuosto. È ’o pate 
’e tutte quante! È ’o pate ’e Napule!»331. Come scrive Barsotti: «Il Sindaco ha cercato di 
supplire alla paternità mancante di un popolo incapace di difendersi dalla “gente 
carogna”, sostituendo alla latitanza delle Istituzioni la protezione arcaica dei clan 
familiari; agli orfani dello Stato ha offerto come alternativa la regressione nella tribù, 
nella tribù del Rione Sanità di cui egli è capo e stregone»332. Barracano, anche quando è 
propenso a raccontare episodi della sua biografia, fa solo un brevissimo accenno alla 
figura paterna. Siamo peraltro dinanzi a una sorta di costante del teatro eduardiano, 
l’assenza dei padri, da mettere in relazione, in questo caso, anche con l’immagine di 
un’organizzazione essenzialmente matricentrica del sottoproletariato cittadino che ci 
restituisce l’antropologia333. 
Non è dunque un caso che a far oscillare le certezze del Barracano giustiziere 
sarà proprio il profilarsi del tabù del parricidio. Riguardo a Rafiluccio don Antonio si 
sente doppiamente coinvolto, come padre e come figlio. Allo stesso tempo è qui 
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 Cfr. supra, p. 244. 
328
 Quarenghi in De Filippo (2007b, p. 794). Un’osservazione simile si legge in Barsotti (1988, p. 411). 
Anche Mignone (1974, pp. 237-238) parla di un personaggi eduardiano diverso da tutti gli altri. Per 
Giammattei (1983, p. 88) Antonio Barracano e Geronta Sebezio de Il contratto (1967) sono forse gli eroi 
più «attivi» fra quelli interpretati da Eduardo, ma anche i più negativi, «nel senso che mostrano al 
rovescio il tema morale caro all’autore». Anche Sebezio, come Barracano, è stato vittima di un’ingiustizia 
che ha lasciato un’impronta profonda e anche lui è un eroe della dissimulazione. Di Franco (1975), 
ancora, mette in relazione i due personaggi, accomunati anche da un certo pessimismo di fondo, da 
ricondurre al «terzo periodo» della produzione di Eduardo. 
329
 Cfr. Barsotti (1991, p. 7). 
330
 De Blasi in De Filippo (2007b, p. 942). 
331
 Ivi, p. 856. 
332
 Barsotti (1991, pp. 10-11). 
333
 Cfr. ancora De Matteis (1991) e De Matteis (2012), e soprattutto Parsons (1962); Belmonte (1997); 
Goddard (1996); Gribaudi (1999). Cfr. inoltre l’utile sintesi in Broccolini (2010, pp. 185-186). 
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particolarmente evidente una visione pessimistica del mondo popolare napoletano, 
dominato come si è detto dall’ignoranza, una visione che in fin dei conti avalla il 
corollario della vulgata della guapparia, nel senso di una paternità-maternità (il 
«mammasantissima») invocata da un popolo indifeso, privo di risorse intellettuali, e 
quindi senza scelta. 
Detto ciò, allo stesso tempo, il Sindaco non smette di incarnare un «ossimoro 
vivente». Si tratta di un personaggio che ha anzi proprio nell’ambiguità il suo punto di 
forza. Intanto, nella sua ossessione di giustizia impossibile da perseguire, è in realtà un 
visionario che finisce per non vedere nulla334. Nemmeno la contrapposizione con il 
medico Fabio Della Ragione, apparentemente dicotomica, programmatica, risolve 
l’«equivoca ambivalenza del personaggio» Barracano335, ma sembra anzi duplicarla. Ho 
già accennato alla sostanziale complementarietà dei due personaggi, i quali non a caso 
hanno lavorato gomito a gomito per oltre trent’anni. Lo stesso discorso conclusivo di 
Fabio, riecheggiando quella guerra a cui aveva fatto riferimento più di una volta don 
Antonio, fa apparire sotto una luce sinistra la stessa presa di coscienza da cui scaturisce 
quel gesto sorprendente. 
Nonostante l’ispirazione reale del protagonista – ma, come si è detto, certo non 
immune dalla componente immaginaria –, sarebbe un’ingenuità considerare la 
commedia di Eduardo come un’opera realistica. È lo stesso autore a sottolineare la 
natura simbolica del suo testo e del personaggio di Barracano: «[Il Sindaco] è una 
commedia simbolica, non realistica: parte da un personaggio vivo, vero, che affonda le 
proprie radici nella realtà, ma poi si sgancia da essa, si divinizza, si sublimizza, per dare 
una precisa indicazione alla giustizia»336. L’elemento immaginifico è assai presente 
nella commedia, ed esso sembra parzialmente in accordo con un teatro didattico, fatto di 
personaggi portatori di visioni del mondo e di istanze culturali piuttosto che di una resa 
dell’ambiente secondo i canoni del realismo337. Vi è inoltre una volontà di 
distanziamento, come di raffreddamento, nella rappresentazione degli eventi: tutti i fatti 
importanti (il ferimento mortale di Barracano, la sua stessa morte) avvengono fuori 
scena. E anche l’ambientazione dell’azione, che si svolge quasi interamente nella casa 
di provincia, lontano dunque dal territorio di giurisdizione del Sindaco, suggeriscono 
questa ricerca di una giusta distanza, anche per rifuggire i luoghi comuni338. 
Altrettanto ingenuo sarebbe proporre un’ipotesi di identificazione tra 
l’attore/autore e il personaggio339, ma è pur vero che il Sindaco prende corpo e si 
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 Cfr. Barsotti (1991, p. 8). 
335
 Su Della Ragione, Eduardo dice: «Bellissimo personaggio. È una nuova generazione, è un’altra 
ideologia. È il discepolo che non ne può più dei metodi del maestro che ha adorato, e decide di cambiare. 
Basta, non ne può più, e decide di dire la verità»; in Guerrieri (1990, p. 49). 
336
 Cit. in Lori (1972, p. 143). 
337
 Nella direzione della ricerca di un’atmosfera di sospensione quasi magica, e dunque tutt’altro che 
realistica, va, credo, anche la scelta della musica di Petrushka di Stravinskij nella registrazione Rai del 
1964. 
338
 Cfr. De Blasi in De Filippo (2007b, pp. 940-946). 
339
 Ma cfr. Di Franco (1975, p. 193): «Sembra che Eduardo in questa commedia si sia sdoppiato ed abbia 




sostanzia grazie alla recitazione dell’attore Eduardo. Sia in occasione del debutto nel 
1960 sia in corrispondenza con la ripresa della commedia nel 1973, i recensori esaltano 
la grande tecnica attoriale di De Filippo, l’unico – secondo taluni – capace di dar vita al 
personaggio di Barracano340. Con il Sindaco, uno dei ruoli preferiti da Eduardo, si va 
verso «un tipo di drammaturgia che pare forzare a tratti i limiti tradizionalmente 
assegnati alla parola teatrale, rarefacendo e in qualche caso annullando il dialogo», con 
lunghi silenzi e una comunicazione fatta soprattutto di gesti e sguardi. È «una ritualità 
che ha ben poco di quotidiano e realistico» e ben si addice a un personaggio che non 
può dire molto di sé e che presenta in fondo due facce, e due registri, quello verbale e 
gestuale, talvolta usati in modo asincrono e discordante341. Oggi possiamo apprezzare 
questa tecnica grazie alle registrazioni televisive realizzate per la Rai342. 
D’altro canto, Eduardo ha sempre difeso il suo Barracano, personaggio 
evidentemente a lui caro, anche da possibili accostamenti alla mafia o alla camorra. 
Proprio nella breve presentazione della commedia che precede la trasmissione Rai del 
1964, l’autore rivendica il simbolismo dell’opera, contro un possibile appiattimento 
della vicenda di Barracano a una “semplice” storia di mafia o camorra: «Si parla di 
camorra, si parla di mafia, si parla di assassini. Antonio Barracano stesso è un assassino. 
Ma la mafia, la camorra in questa commedia non c’entra niente, è un pretesto solamente 
per elevare questo personaggio a simbolo. Quando Antonio Barracano muore nel terzo 
atto, muore un simbolo. E a me sembra che in questa epoca di corruzione […] questa 
commedia parli abbastanza chiaro». 
In occasione della messa in scena del 1973, il confronto quasi inevitabile con Il 
padrino (rispetto al quale De Filippo rivendica peraltro l’antecedenza cronologica del 
Sindaco) non è gradito all’autore, che rifiuta ancora una volta qualsiasi assimilazione 
della vicenda di Barracano agli ambienti della malavita organizzata. 
                                                                                                                                                                          
congiuntura biografica molto difficile, la commedia «non ha niente di intimistico e privato, ma è invece 
proiettata su tematiche di impegno sociale e civile, sia pure sublimate, come ricorda lo stesso Eduardo». 
Eppure esistono degli elementi che possono far pensare all’influenza delle esperienze biografiche in 
quello che è il primo lavoro di impianto compiutamente drammatico di De Filippo: il rapporto tenero con 
la figlia, la cicatrice della moglie di Barracano (segno, forse, del tumore che di lì a poco porterà alla morte 
la moglie del drammaturgo), e lo stesso personaggio di Barracano, costretto dalla vita a farsi “attore”: cfr. 
Quarenghi in De Filippo (2007b, p. 799). 
340
 Nel 1962 il critico Ferdinando Palmieri parla della recitazione di Eduardo come di «un impressionante 
“non recitare”», e aggiunge: «Frasi che sembrano troncare sbadatamente e che vengono riprese come un 
improvviso suggerimento della memoria; parole semplicissime che un tono umilmente discorsivo carica 
di significati; insistenze che sembrano non controllate; e tutto par che nasca lì per lì (invece tutto è 
costruito, una costruzione invisibile però)», in «Il Tempo», 12 gennaio 1962, cit. in Barsotti (1991, p. 14). 
Così invece Tian (1973), in occasione dell’allestimento del 1973, al Teatro Eliseo di Roma: Eduardo 
riesce «a ottenere tutto l’immaginabile con una contrazione del viso, una smorfia, un borbottio, una risata 
spezzata, il lampo che riesce ad accendere in uno sguardo che era stato opaco fino a un secondo prima, il 
contrasto straordinariamente eloquente fra l’energia che sprigiona da questi minimi segni e la quasi 
immobilità a cui è assoggettata la figura». Anche Garboli (1973) dedica una pagina eccezionale alla 
grande arte attoriale di Eduardo. 
341
 Cfr. Quarenghi in De Filippo (2007b, pp. 495-497). 
342
 Sull’intenso rapporto tra il De Filippo drammaturgo, regista e attore e i mezzi audiovisivi, cinema e 
teatro, cfr. Quarenghi (1995), ricchissimo di dati e testimonianze. 
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Eduardo ricorda anche un episodio, quello della richiesta dei diritti da parte 
dell’attore Anthony Quinn: «Tony Quinn me lo chiese. E voleva cambiare. Farne un 
boss della mafia. Ma quello è un’altra cosa! È un giustiziere. È completamente diverso. 
Quello del Padrino è un personaggio… al centro di una ragnatela grigia. Che è la mafia. 
Ma qual è, dove sta la sua morale? L’unica cosa che non vuole fare è entrare nel giro 
della droga, e allora l’ammazzano. Mentre il mio, don Antonio, se la piglia con la 
magistratura! Eh già! Dice: la legge è fatta bene, sono gli uomini che si mangiano fra di 
loro! Dice quel che sta succedendo: la corruzione! Quel che succede adesso.»343. 
Per l’autore, la commedia ha un valore positivo, di speranza nell’uomo. Alla 
domanda «Qual è il significato più profondo del suo dramma Il sindaco del Rione 
Sanità, e in quale categoria lo classifica?», Eduardo risponde: 
Come in tutte le mie commedie, vi sono parecchi significati a diversi livelli; quello più profondo 
mi sembra sia questo: non bastano le leggi a fare giustizia, ci vuole la buona fede, e questa buona 
fede sarà assente fino a che l’uomo avrà una concezione della vita puramente egoistica e 
materialistica; finché, cioè, per raggiungere potenza e benessere personali l’uomo si servirà delle 
armi della corruzione, dell’inganno, della slealtà. […] [Il sindaco del Rione Sanità] mi sembra 
che sia un’opera che, al di là della valutazione artistica, al di là di problemi stilistici e di forma, 
porta all’uomo un messaggio di speranza nel suo destino e un invito a superare i piccoli, 
meschini egoismi, così da potere realizzare tra uomini vivi quello che l’umanità ha sempre 
idealmente realizzato tra uomini morti, creando le migliaia di teorie religiose che in fondo hanno 
tutte la stessa base, la convivenza con amore.344 
In un’intervista rilasciata allo scrittore Michele Prisco nel 1979, Eduardo, pur 
sottolineando che Barracano non è un «personaggio positivo», definizione che invece si 
attaglierebbe a quello di Fabio Della Ragione, non è però neppure un guappo, ma 
«rappresenta bene un momento di crisi e di confusione qual è quello che attraversa la 
                                                          
343
 Cit. in Guerrieri (1976). L’aneddoto è ricordato anche nell’introduzione “d’autore” alla messa in scena 
della commedia per la Rai, nel 1964. Quinn reciterà poi, molti anni dopo, nel 1996, in un film ispirato alla 
commedia eduardiana: Il sindaco, diretto Ugo Fabrizio Giordani. Al di là della riuscita del film, 
l’ambientazione negli Stati Uniti contribuisce ad assimilare il personaggio del Barracano cinematografico 
allo stereotipo del boss italoamericano, e alla sua incarnazione più celebre, il Vito Corleone di Puzo-
Coppola. Nel 1987 vi era stata anche la messa in scena “siciliana” di Antonio Calenda con l’attore Turi 
Ferro, in cui Barracano, secondo alcuni critici, assume le sembianze dell’«uomo d’onore»: cfr. Barsotti 
(1988, p. 414, nota 6) e Bisicchia (2011, p. 75). La commedia sarà poi ripresa più recentemente, nel 2008, 
dal regista Aldo Terlizzi e dall’attore Carlo Giuffré, che dà vita a un Barracano dai toni melodrammatici, 
più vicini a quelli assunti, piuttosto che dal sindaco, da «colui che si rivolge al sindaco per ottenere 
giustizia, ovvero, nella fattispecie, protezione»: cfr. Franco Cordelli cit. in Bisicchia (2011, p. 77). 
344
 Minuta dattiloscritta s.d. [ma successiva al novembre 1970] e senza indicazione dell’intervistatore, 
Gabinetto Vieusseux, cit. da Quarenghi in De Filippo (2007b, p. 792, nota 2). Possiamo citare un’altra 
dichiarazione dell’autore: «Secondo me il popolo, per diventare migliore, ha solo bisogno di liberarsi 
della sua fame secolare, della sua ignoranza secolare e del secolare cattivo esempio datogli dalla nobiltà 
prima e dalla borghesia poi. Se quest’ultima prende coscienza dei propri privilegi e del cattivo uso che ne 
ha fatto, ciò non può che andare a vantaggio del popolo, oltre che della borghesia stessa, la quale non è un 
“mondo grigio” ma un mondo che ha dato impulsi notevoli al progresso dell’umanità… La giustizia è 
sempre incoerente e ingiusta. Insomma il mio sogno di un mondo migliore è come un pallone in cui, anno 
per anno, si sono andati ad infilare spilli in quantità, sgonfiandolo sempre di più…»; cit. in Quarantotti De 
Filippo (1986, pp. 172-174). Ancora sul versante biografico, sappiamo dell’impegno di Eduardo profuso 
soprattutto negli ultimi anni della sua vita per aiutare i giovani delle classi più disagiate a sottrarsi a un 




nostra società». La rivolta finale del medico, in tal senso, testimonierebbe che l’autore 
«malgrado tutto» nutre ancora fiducia nell’uomo, «anche se devono passare anni, forse 
secoli, per vederlo più raddrizzato questo nostro mondo»345. 
Al di là di queste indicazioni dell’autore – di cui tenere senz’altro conto, anche 
se con la dovuta cautela – in conclusione insisterei ancora una volta sull’ambiguità 
come la cifra più qualificante della commedia di Eduardo346. Non mi sembra allora 
azzardato dire che una categoria intrinsecamente ambigua come quella di guapparia 
concorra a creare la complessità del testo, in maniera non esplicita e ancora una volta 
“dissimulata” (e senza che lo stesso autore ne riconosca fino in fondo la presenza). 
L’autore accoglie alcuni dei luoghi comuni della guapparia e sfrutta fino in fondo 
l’ambivalenza della stessa figura del guappo, che intreccia il piano della costruzione 
drammaturgica e quello della rappresentazione sociale con una prevaricazione, però, 
dell’elemento visionario, immaginifico, simbolico. Da questo punto di vista, il Sindaco 
di Eduardo partecipa certo della tradizione della guapparia, essendo una delle tante 
immagini che concorrono a formare questa nebulosa, ma allo stesso tempo sfrutta il 
mito del guappo giustiziere per farlo agire come elemento costitutivo della materia 
drammatica, come ulteriore condizione di complessità del suo testo347. Se è vero che la 
commedia di Eduardo può essere descritta nei termini di un «apologo» e che in ogni 
caso questo «non va confuso con una semplice storia di cronaca nera, né tanto meno di 
malavita», allo stesso tempo la «volontà di tenersi lontano da una certa rappresentazione 
di maniera per restituire un ambiente sociale complesso»348 passa anche, ambiguamente, 
attraverso l’uso di quegli stessi stereotipi che mostra di rifuggire. 
In tal senso, il confronto tra il guappo dissimulante e dissimulato di Eduardo e i 
guappi di cartone necessariamente fin troppo espliciti di Viviani, si può far passare 
anche attraverso il diverso uso che i due autori fanno del repertorio di immagini a cui 
attingono. Se nel caso di Viviani la dissacrazione del mito del guappo è evidente, in 
Eduardo il fascino ambiguo esercitato da questa figura si colora di toni simbolici, 
rimanendo pericolosamente in bilico. In entrambi avviene senz’altro ciò che invece non 
succede nel Ferdinando Russo più agiografico: il superamento, l’attraversamento dello 
stereotipo per riplasmarlo, per farne qualcosa d’altro. 
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 Cit. in Bisicchia (2011, p. 74). A proposito dell’identificazione di Barracano con la figura del guappo, 
Eduardo ricorda che a Napoli «il pubblico s’identificava con lui, lo scambiava per un 
“mammasantissima” e non lo voleva morto, alla fine». 
346
 L’ambiguità come elemento caratterizzante delle commedie eduardiane, particolarmente dei finali, è 
ben messa in evidenza da Barsotti (1991, pp. 5-7). È un elemento che non sembrava cogliere, invece, 
l’analisi di Codignola (1969). 
347
 È anche per questo che alcuni interpreti hanno letto l’ambiguità del finale della commedia come 
«ambiguità ideologica»: cfr. Antonucci (1981, pp. 127-128). 
348
 De Blasi in De Filippo (2007b, pp. 946, 949). 
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4.7. Altre immagini della camorra negli anni Sessanta: tra campagna e città. 
Nel corso degli anni Sessanta, nella pur non ricchissima produzione 
cinematografica dedicata a Napoli, è possibile individuare alcune opere che gettano lo 
sguardo sulla criminalità locale o sugli “oscuri” intrecci di potere che a essa sembrano 
contigui, secondo modalità e modelli generici differenti (se non opposti), e con risultati 
vari349. Ne do brevemente conto tentando di mettere in evidenza gli eventuali punti di 
originalità o di continuità con la tradizione rappresentativa precedente. È comunque 
ancora da sottolineare il fatto che, mentre la coeva produzione cinematografica sulla 
Sicilia si impone come il punto di riferimento principale per la costruzione di 
un’immagine della mafia350, nel caso del cinema dedicato alla criminalità campana il 
numero e la qualità delle opere sono nettamente inferiori. 
Probabilmente l’immagine più celebre della Napoli negli anni intorno al boom 
economico è ancora quella offerta da Francesco Rosi nel celeberrimo Le mani sulla 
città, che nel 1963 vince il Leone d’Oro al Festival di Venezia, con una forte eco 
mediatica e qualche inevitabile dibattito351. Come è noto, il film racconta la 
speculazione edilizia a Napoli negli anni dell’amministrazione Lauro e, sebbene non 
voglia presentarsi come una sorta di instant movie, è innegabile l’addentellato con 
l’attualità politica cittadina352. Il protagonista, lo spregiudicato costruttore e consigliere 
comunale Nottola, interpretato con indimenticabile verve da Rod Steiger, adombra uno 
dei protagonisti dell’assalto edilizio alla città (soprattutto negli anni a venire), Mario 
Ottieri, a sua volta assessore nelle giunte laurine.  
La famosa didascalia finale («I personaggi e i fatti qui narrati sono immaginari, è 
autentica invece la realtà sociale e ambientale che li produce») esplicita anche che a 
Rosi e ai suoi sceneggiatori interessa soprattutto costruire un’inchiesta (una doppia 
inchiesta: nella diegesi e nella modalità di costruzione del racconto) che dia 
un’immagine generale del funzionamento del rapporto tra un contesto sociale specifico 
e le perversioni del potere, e dunque dei legami tutt’altro che trasparenti tra politica e 
affari. Non credo in ogni caso che si possa considerare Le mani sulla città un film sulla 
camorra353, a meno che non si voglia estendere la parola in maniera indiscriminata, 
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 Accanto alle opere cinematografiche che citerò, è da ricordare qui anche lo sceneggiato televisivo 
diretto nel 1969 da Gianni Serra, Processo Cuocolo, cui faccio cenno supra, p. 228, nota 115. 
350
 Cfr. Mosca (1994, p. 11). 
351
 Tra la ricca bibliografia, segnalo AA. VV. (2005), edito in occasione della laurea honoris causa in 
Pianificazione Territoriale Urbanistica ed Ambientale consegnata a Francesco Rosi dall’Università di 
Reggio Calabria. Per una breve ricognizione su questa stagione cinematografica a Napoli, cfr. Minutolo 
(2000). Sul film, cfr. anche supra, p. 215, nota 75. 
352
 Per una recente valutazione “eterodossa” del film di grande successo, nell’ambito di una rievocazione 
per così dire spassionata della figura del comandante, cfr. Demarco (2007, pp. 39-47), che sottolinea 
peraltro le «distorsioni» politiche che avrebbero operato Rosi e gli sceneggiatori, a cominciare 
dall’assoluzione della Dc e la celebrazione del Pci. 
353
 Così invece il recente Paparcone (2011), la cui fonte storica è Behan (2009): Rosi avrebbe anticipato la 
descrizione di quella compenetrazione tra camorra, politica e affari che racconta, per il nuovo millennio, 
l’ormai irrinunciabile Saviano. Secondo l’autrice, Rosi non fa mai uso del termine “camorra” perché il 
pubblico è già consapevole, all’inizio degli anni Sessanta, del potere e dei metodi della criminalità 




come sinonimo di clientelismo, corruzione e malcostume politico – come pure è 
successo altre volte nella storia della città, e non solo. 
C’è una breve sequenza in cui possiamo inferire un contatto tra un esponente 
della classe dirigente e alcune figure ambigue, che potrebbero richiamare quegli stessi 
“guappi” al servizio della politica laurina già menzionati. È quella in cui vediamo 
Edoardo Nottola incontrare in una trattoria alcuni “rappresentanti” dei quartieri 
popolari, base elettorale del successo politico del costruttore-consigliere. La 
“compravendita” di voti in cambio di favori, posti di lavoro e altro richiama la classica 
funzione di intermediazione tra il “rione” e i ceti politici che era effettivamente tra le 
prerogative del camorrista-guappo. Ma nel film non vi è rappresentata una 
partecipazione diretta di queste figure, la cui presenza quasi aneddotica è in fondo 
confinata nell’ambito del vicolo, agli affari grossi e ai giochi di potere, che rimangono 
prerogativa dell’élite di costruttori e politici. Detto questo, è d’altra parte comprensibile 
che le macchinazioni machiavelliche dei personaggi del film interessati unicamente alla 
conservazione del potere politico ed economico, il clientelismo e la corruzione 
generalizzati, nonché l’atavica marginalità di un popolo che subisce le decisioni e le 
malversazioni che avvengono altrove, nei palazzi, nei circoli nautici o nelle trattorie, 
tutto ciò – nonostante la chiarezza, anche nobilmente didascalica, del film di Rosi – 
contribuisce a creare un’immagine nella quale può trovare spazio, ma solo per lo 
spettatore odierno e il suo “senno del poi”, l’idea di una camorra (o meglio di un 
“camorrismo”) già vincente, che negli anni del dopoguerra metteva le mani sulla città, 
ipotecandone il futuro. 
In innegabile continuità soprattutto tematica con l’opera prima di Rosi, La sfida, 
è possibile situare un piccolo film vicino ai moduli del cinema popolare. Lo sgarro, 
diretto nel 1962 da Silvio Siano354, e girato nell’entroterra campano (tra Palma 
                                                                                                                                                                          
Da ciò che si è detto nei paragrafi precedenti, non credo assolutamente che si possa dare per scontata 
questa consapevolezza e questa compenetrazione tra camorra, amministrazione e impresa. Peraltro, in una 
recente intervista a Rosi realizzata proprio da Roberto Saviano, il regista afferma che la parola “camorra” 
non è mai nominata nel film perché «al tempo la camorra non era ancora, a differenza della mafia, 
un’industria sanguinaria. Era più un fenomeno di provincia, come avevo invece raccontato nel mio primo 
film, La sfida, sul controllo che la piccola criminalità esercitava sui mercati generali. Schemi all’epoca 
solo intuiti ma non noti come lo sarebbero poi diventati, fin troppo, sviluppandosi a sistema, diventando 
racket violento. Ci ha messo tempo, la camorra, per diventare poi quello che è diventata. Allora non era 
vissuta come un pericolo reale, non si muoveva ancora in modo così crudele e spietato. Il cinema, la 
letteratura e anche il giornalismo se ne occupavano in modo superficiale, quasi come se fosse un 
fenomeno di colore, senza entrarci dentro»; cfr. Saviano (2013). Sulla speculazione a Napoli e in 
provincia tra gli anni Cinquanta e Sessanta nell’ambito della storia della criminalità organizzata, cfr. 
inoltre Sales (2006, pp. 52-56, 143), dove leggiamo che in quel periodo la camorra, a differenza di quanto 
succede in Sicilia con la mafia, non entrò nel grande affare del mattone. 
354
 Il film, del quale per lungo tempo si erano perse le tracce, è stato ritrovato all’inizio degli anni 
Duemila grazie alla tenacia dello studioso Savino Carrella, di Palma Campania, una delle location del 
film: cfr. l’articolo de «Il Mattino» di Iorio (2003). A Lo sgarro è dedicata una monografia firmata dallo 
stesso Carrella e da Pasquale Gerardo Santella, in cui si raccontano anche le circostanze del ritrovamento 
del film (al termine di una ricerca durata diciotto anni) e la sua “restituzione” alla memoria collettiva della 
cittadina: cfr. Carrella-Santella (2003). Sul misconosciuto Silvio Siano, cfr. la scheda biofilmografica di 
Siano in Carrella-Santella (2003, pp. 75-104). Regista, sceneggiatore e direttore di produzione originario 
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Campania, Nola, Castellammare, Gragnano e Lettere), e dunque nei luoghi della 
camorra provinciale, narra la storia di Paolo Sarno (Gérard Blain), un giovane fresco di 
congedo dal servizio militare che decide di ribellarsi alla rassegnazione dell’anziano 
padre don Vincenzo (Charles Vanel), la cui famiglia, come quelle degli altri allevatori 
di bestiame della zona, subisce le vessazioni di don Michele (Ubaldo Granata), il boss 
camorristico locale specializzato nel racket della carne. Tra gli scagnozzi di don 
Michele c’è il brutale Carmelo (Saro Urzì), che all’inizio del film vediamo 
schiaffeggiare don Antonio, il padre Rosaria (Gordana Miletic), la fidanzata di Paolo. 
Don Vincenzo denuncia la propria impotenza: «La colpa non è nostra, ma del mondo 
che è fatto male. È sempre stato così e non cambierà mai. In ogni posto c’è il più forte 
che sfrutta il più debole. Qui ci sta don Michele, tu non lo conosci, è lui che detta legge 
[…] qui passa tutto per le sue mani, lavorano tutti per lui […] dovrebbe intervenire la 
legge per sistemarlo, ma chi se la sente di denunziarlo a quello?». Paolo si oppone 
duramente al padre, i due anni passati fuori casa gli hanno aperto gli occhi: «Bisogna 
decidersi: essere forti o deboli, cambiare o subire». All’appello di don Vincenzo, che 
indica nell’onestà l’unico «principio» della famiglia, il giovane risponde: «È meglio 
essere disonesti e vincere che onesti e perdere». 
La ribellione di Paolo si tradurrà in una decisione sorprendente, quella di 
lavorare per lo stesso don Michele. Si dirige al mercato degli animali in cerca del boss; 
trova Carmelo, intento insieme con gli altri tirapiedi alle solite contrattazioni-estorsioni 
con gli allevatori, e ingaggia con lui una sorta di duello ad armi impari (il camorrista 
impugna una pistola, mentre il giovane è a mani nude) in cui riesce comunque a 
spuntarla, facendosi notare da don Michele. Questi decide allora di prenderlo nella sua 
banda, anche perché – spiega allo stesso Carmelo – in tal modo «abbiamo sistemato 
anche il padre». Paolo, fino a quel momento benvoluto dai suoi compaesani, si presenta 
nelle case degli allevatori nella nuova veste di camorrista, costringendoli a vendere a 
don Michele le loro bestie secondo i ben collaudati metodi che dosano violenza e 
inganno (a una delle loro vittime fanno credere che la vitella da lui venduta giorni prima 
fosse malata, strappandogliela per un prezzo ridicolo). Don Vincenzo, umiliato dalla 
scelta di vita di suo figlio, lo caccia via di casa. Anche Rosaria si allontana da Paolo: «O 
cambi vita, o mi perdi […] noi siamo gente onesta». 
Alcuni allevatori, stanchi delle prevaricazioni di don Michele, si riuniscono e 
decidono di attentare alla sua vita, davanti a tutti, nel giorno della festa del paese. Uno 
di loro deve sacrificarsi per tutti e Don Antonio, il padre di Rosaria, si offre volontario. 
All’indomani, mentre i notabili del paese sfilano sui calessi intorno alla fontana della 
piazza principale al suono della banda musicale (Paolo si fa vedere a fianco a don 
Michele), don Antonio si appresta a compiere la sua missione ma viene bloccato dagli 
uomini di don Michele, che al momento decide di non reagire. Di sera, sulla terrazza di 
un ristorante, Carmela balla in compagnia di un giovane provocando la gelosia di Paolo. 
                                                                                                                                                                          
di Castellammare di Stabia, nella sua non fortunatissima carriera ha diretto otto film, tra i quali, oltre a Lo 
sgarro, è da citare senz’altro La donnaccia (1964), anch’esso girato e ambientato presso una piccola 




Intanto, nel sottoscala del locale si consuma l’ennesimo atto di violenza: Carmelo stupra 
la giovane figlia della proprietaria Nannina (Luisa Conte), che li sorprende e sarà a sua 
volta malmenata dall’uomo. La stessa Carmela viene rapita dagli uomini di don Michele 
e condotta a sua insaputa da Paolo, con il quale la ragazza si sfoga in lacrime: «Hai 
rovinato tutto, la vita mia e la tua». Al ritorno, sulla strada verso casa, la ragazza scopre 
il cadavere del padre, evidentemente assassinato da don Michele e i suoi. 
La svolta decisiva avviene però quando il boss chiede a Paolo di costringere il 
padre a vendere le sue vitelle. Il giovane rifiuta e dopo una scazzottata vittoriosa con 
Carmelo, che si era presentato in casa Sarno per l’acquisto “forzato” degli animali, il 
soccombente lancia la sua minaccia: «Stavolta hai sgarrato. Da noi chi sgarra paga con 
la vita». Paolo si riconcilia finalmente con suo padre: «Avevi ragione tu!», gli dice 
abbracciandolo. Il direttorio della camorra riunito al gran completo decide dunque di 
punire Paolo. Lo scontro avviene dinanzi al sagrato della chiesa, mentre i fedeli si 
apprestano a partecipare alla messa. Di fronte al nutrito pubblico dei compaesani, don 
Michele ribadisce la propria autorità sul giovane e su tutti, e poi aggiunge: «Ti ho preso 
che eri un pezzente senza arte né parte, ti ho vestito, ti ho fatto uomo, devi tutto a me». 
Paolo colpisce il boss, Carmelo estrae la pistola ma per errore spara ad Assuntina, la 
nipote di Paolo. Dinanzi al corpo esanime della piccola sulla scalinata della chiesa, tutta 
la popolazione si dirige minacciosamente contro il gruppo dei camorristi. Scoppia una 
vera e propria  caccia all’uomo, nella quale a uno a uno tutti i camorristi vengono uccisi 
con ferocia a colpi di mazzate o di armi da fuoco. L’ultimo è don Michele, che inseguito 
da Paolo precipita da un ponte. Di fronte alla vista del cadavere del boss si sentono le 
rabbiose grida di giubilo dei paesani ormai redenti: «È muorto! Stu disgraziato! 
Finalmente c’amma luvate a tuorno! È fernuta ’a camorra!». Subito dopo sfila sul 
calesse il fratello di Paolo con il cadavere della figlioletta in braccio. 
Nell’ultima scena, speculare alla prima, Paolo è alla stazione in procinto di 
partire. Sopraggiunge però Carmela: i due si baciano. Sul binario si vede anche don 
Vincenzo. Il treno passa, Paolo decide di restare. 
Frutto di una coproduzione italo-francese e scritto dal regista con Sabatino 
Ciuffini e Mario Di Nardo, sceneggiatori in seguito attivi soprattutto nel cinema 
popolare, Lo sgarro riunisce elementi eterogenei. Da una parte, una certa attitudine al 
realismo che rimane però piuttosto alla superficie ed è riscontrabile anche nella tematica 
scelta, certamente ancora attuale e già portata alla ribalta dal precedente La sfida355; dal 
punto di vista stilistico, questa “patina” realistica si traduce addirittura nell’adozione di 
stilemi propri del cinema documentario, ad esempio nella sequenza ambientata nel 
mercato degli animali, girata con la macchina a mano che segue il personaggio nella sua 
perlustrazione di volti, gesti e azioni che sembrano colti in maniera spontanea: e difatti 
qualche comparsa presa sul luogo (la scena è girata nel mercato del bestiame di Nola) 
guarda in macchina. Molto più importante mi sembra invece la presenza di elementi 
latamente “popolari”. Immancabili quelli accostabili alla sceneggiata, qui semmai nella 
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 Del film di Rosi ritroviamo ne Lo sgarro anche diversi attori: Ubaldo Granata, Nino Vingelli e 
l’immancabile Pasquale Cennamo, qui “declassato” a poco più che semplice figurante. 
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versione “rurale”: lo scontro con il camorrista-malamente; l’amore filiale prima tradito 
poi finalmente ricomposto (ancora una volta è la famiglia, e più in particolare il 
rapporto figlio-padre, a mettere in bilico le “leggi” della camorra: ma nel film non 
manca la figura di una madre forte, Nannina, che nella sequenza prefinale imbraccerà il 
fucile per vendicare la violenza subita dalla figlia); la trama sentimentale con il 
canonico amore contrastato dalle scelte sbagliate del protagonista. Sono riconoscibili 
infine delle suggestioni più strettamente cinematografiche, soprattutto derivate dal 
genere western, anche se declinate ancora una volta in chiave locale: i camorristi nei 
ruoli da villain che mettono a ferro e fuoco il villaggio, i duelli-pestaggi e gli 
inseguimenti a cavallo, fino al sorprendente linciaggio finale356. 
È stato notato che ne Lo sgarro, rispetto a La sfida, i rapporti tra mediatori e 
contadini risulterebbero più chiari357. Sicuramente a essi il film dedica più tempo e 
attenzione, anche per l’ambientazione integralmente rurale della storia narrata, ma è 
pure evidente che questi rapporti sono essenzialmente appiattiti su una facile 
polarizzazione tra buoni e cattivi che fa ancora pensare allo schematismo del western 
piuttosto che a un film-inchiesta. 
Un aspetto del film da sottolineare, comunque in parte riconducibile al film di 
Rosi, è l’assoluta mancanza di romanticismo nel tratteggiare la figura del boss don 
Michele. Non vediamo mai richieste di aiuto da parte dei contadini, recuperi di 
refurtive, matrimoni riparatori e altre normali imprese del repertorio che conosciamo. Si 
evita dunque l’iconografia tradizionale della guapparia ma a favore dell’esacerbazione 
della “cattiveria” assoluta dell’antagonista/villain e dei suoi sodali. 
Un elemento di interesse de Lo sgarro, ben messo in evidenza dalla sua 
“riscoperta” come un tassello di storia locale, è il coinvolgimento della popolazione 
locale nel processo di lavorazione. Si tratta, in fin dei conti, anche della scelta di un 
punto di vista preciso, dalla parte della comunità, che diegeticamente si traduce nella 
populistica rivolta finale dei giusti contro i tiranni. Quella dell’esplosione di furia che 
chiude il film è sicuramente la scena più impressionante e direi sorprendente del film. 
Essa consegna al racconto un’ambiguità problematica: in un contesto in cui gli apparati 
statali sono praticamente assenti (se escludiamo l’inane vigile che appare nella sequenza 
del mercato), la “giustizia” è un affare privato che riesce a compiersi definitivamente 
solo quando lo scandalo è eccessivo (la morte di una bambina), quando l’atavica, 
“normale” sopportazione non può più sussistere, e attraverso una violenza parossistica, 
quasi da rituale barbarico. 
Decisamente nel solco della tradizione inventata della guapparia si situa invece 
un altro film dell’inizio degli anni Sessanta, Il re di Poggioreale, diretto nel 1961 dal 
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 Cfr. Carrella-Santella (2003, pp. 60-61). Si ricordi che già il primo film sulla mafia rurale, il più volte 
citato Nel nome della legge di Germi, esibiva un look da western siciliano. 
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regista Duilio Coletti358. Si tratta forse della rappresentazione più emblematica, ed 
ambiguamente celebrativa, del guappo benefattore e giustiziere. Il film è degno di 
menzione anche perché vede tra gli sceneggiatori la presenza dello scrittore 
italoamericano John Fante (anche lui, come Coletti, di origine abruzzese)359, che 
nell’estate del 1960 si trova a Roma al seguito del produttore cinematografico Dino De 
Laurentiis360. Il film narra in chiave romanzesca alcuni episodi della vita di un 
emblematico guappo della Napoli tra l’occupazione alleata e gli anni del dopoguerra, 
quel Giuseppe Navarra alias “il re di Poggioreale”, che abbiamo già incontrato tra le 
figure semileggendarie della guapparia di metà secolo, nonché in un ritratto letterario a 
firma di Giuseppe Marotta361. 
                                                          
358
 Insieme con Il lupo della Sila (1949), Il re di Poggioreale è probabilmente il film più conosciuto di 
questo regista vicino ai moduli del cinema popolare; la sua ultima regia sarà peraltro un film di mafia, 
ormai introvabile: L’uomo di Corleone del 1977. Sul film, cfr. anche Ormanni (1995, p. 26). 
359
 Con Fante sono accreditati altri due sceneggiatori, Vittoriano Petrilli e Giuseppe Mangione, attivi 
soprattutto nel cinema di genere. 
360
 Fante era già stato in Italia, e proprio a Napoli, nel 1957, al seguito del regista Richard Quine, per 
lavorare al copione di The Roses: si trattava della storia d’amore (ispirata a un racconto di Félicien 
Marceau, Les Roses de Concettina) tra un marinaio americano e una ragazza povera napoletana. Lo 
scrittore lavora nella sua stanza dell’Albergo Vesuvio, ma ha anche modo di visitare la città rimanendo 
colpito soprattutto dalle zone popolari, in particolare dal quartiere di Montecalvario. Nonostante avesse 
quasi completato il copione, il produttore Harry Cohn lo richiamò in patria e il film non fu mai girato. Era 
il primo viaggio fuori degli Stati Uniti per Fante e il suo primo contatto con il paese d’origine del padre e 
dei nonni materni: cfr. Cooper (2000, pp. 260-263). L’avventura romana di Fante avvenne tre anni più 
tardi, nel 1960, per la stesura del copione di quello che sarà Il re di Poggioreale (il titolo in inglese del 
film è Black City), l’unica opera cinematografica realizzata dallo scrittore in Italia. Durante il soggiorno 
nella Roma della dolce vita, il 19 settembre Fante si reca a Napoli per vedere il miracolo di San Gennaro, 
un evento che ritroviamo nel film: cfr. ivi, pp. 271-274 e p. 4. 
Possiamo ricostruire in parte i due soggiorni italiani di Fante a partire dalle lettere che invia alla moglie e 
agli amici: cfr. Fante (1991, pp. 243-259, 269-286). Dalla corrispondenza del 1960 emergono sentimenti 
contrastanti nei confronti del paese dei suoi padri: talvolta ne è esasperato, in altri momenti pensa 
addirittura di trasferircisi per qualche tempo con la moglie e i figli. In alcune lettere leggiamo anche delle 
difficoltà nel rapporto con Coletti e De Laurentiis. Dopo la notizia della morte di Navarra, che Fante non 
riuscirà a incontrare personalmente, il 2 settembre scrive: «The director thinks that I don’t understand 
Neapolitans». Il 13 settembre parla del miracolo di San Gennaro, «which is an integral part of our story». 
Il 22 settembre, ancora a proposito degli italiani, leggiamo: «You simply can’t trust these people: one day 
it’s peaches and cream and lavish offers. The next they can’t remember a word they said»; in un’altra 
lettera lo scrittore affermerà poi che il traffico caotico della città riassume bene il carattere degli italiani. 
In alcune occasioni i sentimenti sono ben più accesi: «They are selfish, rude, vain and stupid. I am 
disguested with them. To top it off, they are all crooks, thieves, embezzlers, liars and cheats». Intanto il 
lavoro sulla sceneggiatura prosegue. Il 7 Ottobre scrive: «I feel it is going to be an important film, one 
that will gain much for me in the long run». Del 12 Ottobre è l’ultima lettera da Roma, nella quale 
leggiamo che a Coletti piace la sceneggiatura, così come a De Laurentiis, che però vorrebbe fare dei 
grossi tagli: «I couldn’t care less» è il commento dello scrittore. Il curatore di Fante (1991), Seamus 
Cooney, afferma erroneamente che «no finished movie resulted»: ivi, p. 269. La svista era già segnalata 
nella recensione di Mereghetti (1999). 
Il dattiloscritto della sceneggiatura dovrebbe essere conservato oggi presso il MediaMuseum di Pescara: 
cfr. l’articolo di Di Giuseppe (2007). 
361
 Cfr. supra, p. 231. Come si legge nella didascalia iniziale che introduce il film: «Alcuni singolari 
episodi della vita di Giuseppe Navarra detto “il re di Poggioreale” – come da lui personalmente narrati 
agli autori del film ed inseriti in una ambientazione famigliare di fantasia – hanno ispirato il soggetto del 
racconto cinematografico cui assisterete». Si voleva sottolineare, dunque, il preliminare lavoro “sul 
campo” di raccolta di testimonianze dalla bocca del personaggio già leggendario, che però – come 
abbiamo visto – lo sceneggiatore Fante non era riuscito a incontrare. 
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Il film propone un affresco della città nei mesi dell’occupazione, tra 
contrabbando, furti, sigarette “con lo sfizio”, prostituzione e soprattutto miseria, con un 
piglio ampiamente ammiccante alle retoriche della napoletanità ma anche con 
un’«andatura picaresca, rapsodica, finalizzata a una versione non trasformistica o 
strumentale (…) delle forze d’intervento alleate»362. Navarra, interpretato dall’attore 
italoamericano Ernest Borgnine363, viene presentato come un benefattore sui generis del 
popolo napoletano, per il quale si prodiga giorno e notte, sia attraverso la sua attività di 
contrabbandiere e ladro (spesso con la complicità dei militari alleati), sia con quella di 
mediatore nelle solite vertenze: all’inizio del film vediamo come lo stesso alacre 
commissario di polizia Natalucci (David Opatoshu), milanese, si trovi suo malgrado a 
chiedere l’intercessione di “Sua maestà” per il recupero dell’automobile rubata a poche 
ore dal suo arrivo in città. All’iniziale inflessibilità del funzionario, il “re” risponde: 
«Arrestatemi e domani Napoli non mangia». 
Navarra riceve nella sua grande casa di Poggioreale orde di questuanti, i quali 
esprimono le proprie richieste con stile telegrafico, evidentemente per ragioni di tempo; 
amministra a suo modo la giustizia (per le questioni da donna c’è la “regina”, la moglie 
di Navarra); distribuisce emolumenti a tutti, nel tripudio generale; esibisce con gioviale 
paternalismo, circondato dai suoi «ministri», la propria “reale” persona in un ambiente 
urbano in cui, ancora una volta, i balconi, le scalinate, i ballatoi si rivelano palchi da cui 
guardare e palcoscenici su cui rappresentare una recita caoticamente corale. Tra i 
frequentatori di casa Navarra c’è anche il colonnello italoamericano Jack Di Gennaro364, 
l’amico fraterno a cui il “re” ha salvato la vita un paio d’anni prima sottraendolo ai 
tedeschi e con il quale c’è un cordiale scambio di favori. La scena in cui i due 
ingaggiano una sfida alla miglior pizza è una delle più emblematiche del film, una sorta 
di incursione nel musical in cui l’esibizione del colore locale prende decisamente il 
sopravvento, seppure attraverso il filtro ironico di una messa in scena – quella recita di 
cui si diceva – denunciata in quanto tale, una caratteristica che troviamo nel corso di 
tutto il film. 
Navarra assume come un dovere irrinunciabile la sua vocazione a fare il bene del 
popolo. In una discussione con i suoi scagnozzi durante una “missione” notturna, 
all’accusa di essersi arricchito alle spalle dei suoi sottoposti, Navarra risponde con 
convinzione: «È roba destinata alla povera gente». A metà film, il dialogo con il figlio 
(Max Cartier) e quello successivo con la moglie donna Amalia (Rosita Pisano) mettono 
in evidenza l’aspetto drammatico della maschera indossata dal “re”. Vuole che il figlio, 
destinato a prendere la strada del furto, si metta piuttosto a studiare, perché se lui ruba, 
«è per Napoli», il suo regno consiste in «un branco di povera gente affamata che si 
appoggia a me solamente perché sono più forte di loro. È cominciato tutto dal niente, 
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 Caprara (2006, p. 68). 
363
 Inizialmente il produttore aveva pensato allo stesso Rod Steiger che poi come sappiamo sarà il 
protagonista de Le mani sulla città: cfr. Cooper (2000, p. 272). 
364
 Probabile allusione al colonnello Charles Poletti, il capo dell’Ufficio affari civili dell’AMGOT durante 




dai una mano a questo, dai una mano a quello, e veniva sempre più gente, sempre più 
affamata, e ora mi trovo preso in questa trappola da cui non riesco a uscire […] oggi mi 
chiamano persino re ma domani potrei essere in galera […]». L’uomo sa di appartenere 
a un’altra epoca, quella della guerra e della miseria, e per questo il figlio deve prepararsi 
al suo tempo, studiare, lavorare, «per diventare un vero uomo». Il malinconico dialogo 
con la moglie, il ricordo dei tempi in cui «erano belli pure i giorni di fame», quando 
Navarra non era ancora “re” e poteva disporre del suo tempo, carica ulteriormente di 
sentimentalismo la sua figura. 
Dopo la più gloriosa e difficile delle sue azioni eroiche (il recupero del tesoro di 
san Gennaro per conto della Curia romana, a cui segue l’esplosione di fervore durante la 
canonica scena del miracolo)365, Navarra conclude in maniera tragica il suo percorso di 
impossibile redenzione. Durante la grande festa nel quartiere per l’arrivo della luce 
elettrica, un “regalo” personale del colonnello Jack ora in procinto di partire per gli Stati 
Uniti (una notizia che sulle note di Torna a Surriento prepara il clima patetico-
sentimentale che chiuderà il film), irrompe lo scandalo del corpo senza vita del figlio di 
Navarra, ucciso in uno scontro a fuoco con i soldati alleati366. Navarra prende in braccio 
il cadavere ed esclama tra le lacrime: «Io ne volevo fare un uomo e ne ho fatto solo un 
povero morto. Mi sono intestardito sulla via sbagliata. È finito lui, tutto deve finire». 
Annuncia alla folla di invitati che il re di Poggioreale non esiste più e li invita a 
spogliarlo di tutti i beni di cui dispone in casa sua. La ressa irrompe in forma scomposta 
e comincia a “denudare” il re. Navarra è accasciato a terra presso un balcone, una donna 
gli sfila la catena e l’orologio d’oro, lui rimane inerme, ancora in lacrime. Il 
commissario Natalucci, arrivato sul luogo per un blitz, decide di non arrestarlo. Le luci 
con la scritta “W DON PEPPINO” si spengono, il film si chiude con le immagini delle 
strade del quartiere. 
Nell’ultima sequenza, immolandosi definitivamente alla miseria del suo popolo 
Navarra assume quasi le sembianze di una figura cristologica. La qualità principale del 
film risiede nella capacità di combinare una teatralità talvolta anche 
programmaticamente messa tra virgolette (come sempre, appare ricco il parterre di attori 
napoletani provenienti dal teatro: Aldo Giuffré, Enzo Maggio, Nino Vingelli, Giacomo 
Furia) con uno sguardo che pure riesce a cogliere qualche nota “antropologica”, sia per 
quello che mostra sia per il discorso che esibisce. È certo ben presente la vulgata che 
vuole l’esistenza di un popolo affamato, in cerca di padri, eroi e re a loro volta plebei, 
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 L’episodio del recupero del tesoro è menzionato ovviamente nel citato Marotta (1948, p. 52). Nel film, 
durante il viaggio di ritorno da Roma a Napoli, don Peppino incontra il bandito Bruno, un personaggio 
che nasce forse da una reminiscenza familiare dello sceneggiatore John Fante. Pare infatti che uno dei 
suoi antenati, zio Mingo, fosse un brigante filo-borbonico negli Abruzzi del periodo postunitario: cfr. 
Cooper (2000, pp. 6, 8, 271). Il recupero del prezioso e veneratissimo tesoro di san Gennaro sarà al centro 
anche di un altro fortunato film del decennio, Operazione san Gennaro, diretto da Dino Risi nel 1966, che 
pure mette in scena, in chiave di commedia giallo-rosa, un’immagine di guapparia simpatica nel 
personaggio del fuorilegge Dudù interpretato da Nino Manfredi. 
366
 Dal racconto di Marotta (1948, p. 49) leggiamo invece che l’unico figlio di Navarra era morto 
ventenne sotto un bombardamento aereo. Vi si trova invece il riferimento al generoso impegno di Navarra 
per il riallacciamento della luce a Poggioreale. 
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ma anche l’immagine di una Napoli crudele di fronte agli stessi idoli che va 
costruendosi. La figura di don Peppino, lo si è detto, sembra incarnare la quintessenza 
della tradizione della guapparia (sebbene quasi del tutto prosciugata degli elementi 
violenti e quindi in una versione, se si vuole, ancora più mistificante), senza dubbio 
parte integrante di quella napoletanità che qui vediamo esibita come elemento 
identitario. Un’identità certo da celebrare, ma che nel finale drammatico sembra anche 
mostrare il suo lato oscuro. 
Concludo questa breve rassegna sul cinema degli anni Sessanta con il 
cortometraggio documentario La camorra diretto nel 1965 da un quasi esordiente 
Giuseppe Ferrara, un regista che nella lunga carriera successiva si distinguerà 
soprattutto per opere dedicate ai grandi “misteri” politici italiani e alla tematica 
mafiosa367. Il film, della durata di poco più di venti minuti, distinguendo – secondo il 
discorso corrente – tra una vecchia e una nuova camorra, nella prima parte tenta di 
tracciare una rapida carrellata storica sull’organizzazione criminale napoletana fino al 
periodo d’oro della «camorra gangsteristica» di Simonetti, per poi concentrarsi nella 
seconda parte sulle attività più recenti, che sono ancora quelle della mediazione dei 
prodotti ortofrutticoli e del racket della carne e del latte. L’enfasi della preponderante 
voice over è portata fin da subito sulla «storia secolare di miseria e di abbandono» che 
caratterizza la città: la camorra, emersa dalle carceri all’inizio dell’Ottocento, è 
«l’indice di una profonda arretratezza sociale». Le regole della «gran Mamma» 
ottocentesca, si dice, altro non erano che una forma di ribellione plebea «all’ingiusta 
legge della società ufficiale». È la pittoresca annurata suggietà con i suoi riti, i gradi e i 
tatuaggi, dietro la quale però si nasconde una condizione tragica, un popolo ingegnoso 
ma senza fissa occupazione, affamato e disperatamente vitale. Dai pupi e dalle loro 
zumpate si passa alla camorra politica. Dopo l’annessione di Napoli al Regno d’Italia, in 
parte propiziata proprio dai «picciotti», la camorra acquista infatti un potere pressoché 
illimitato che si estende fino al controllo dei parlamentari napoletani (sic): da qui la 
«guerriglia tra camorra e governo ufficiale» che raggiunge il suo culmine con il 
processo Cuocolo e la conseguente fine della «camorra classica». La violenza fascista si 
allea con i «miti della camorra», utilizzando i guappi contro il movimento popolare. Si 
arriva così al dopoguerra, al contrabbando e al mercato dei magliari, a Pascalone e 
Pupetta. La scena finale di La sfida, con la morte di Vito Polara, è riproposta per 
rievocare l’agguato al guappo di Palma Campania, cui seguirà la vendetta della vedova, 
anche se «dietro la romantica Pupetta c’erano gli interessi sordidi della camorra». Con 
lei finisce la camorra dei gangster, e anche quella dei guappi prestati ai politici di destra 
e di centro è ormai decaduta: il funerale di Luigi ’o Franfelliccaro (probabilmente ci si 
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 Tra i suoi titoli, ricordo almeno Il sasso in bocca (1969), Cento giorni a Palermo (1984), Il caso Moro 





riferisce al più noto Vincenzo), pomposamente trainato da dodici cavalli, ne rappresenta 
«uno degli ultimi sprazzi»368. 
Alla vecchia camorra se n’è sostituita un’altra, le cui aree di azione sono 
determinate con una precisione da contabili. I settori in cui è attiva sono soprattutto i 
mercati ortofrutticoli e quelli alimentari, oltre alle sigarette, l’edilizia e l’usura: 
«Preferisce affidarsi ai ragionieri e, protetta politicamente, entrare nella legalità». I 
metodi restano quelli di sempre, in primis tangenti e protezioni. Nel film vengono 
inserite alcune interviste a mediatori di prodotti agricoli, secondo i quali i veri 
camorristi adesso sarebbero i commercianti, i «capitalisti». I contadini, da parte loro, 
sostengono invece che sono gli stessi mediatori a praticare metodi camorristici; come 
questi, d’altronde, anche la Cirio detta legge in fatto di prezzi: la rivolta di Marigliano 
dell’8 giugno 1959 rappresentò un tentativo di ribellione contro questo stato di cose. È 
poi la volta del mercato delle carni e di quello del latte, ugualmente monopolizzati, e 
taglieggiati, dai consorzi privati. L’unica alternativa sembra quella rappresentata dalle 
cooperative, ma l’iniziativa è ancora troppo timida. 
La voce del narratore conclude: «Napoli è sporca, Napoli ladra, camorrista. 
Invece Napoli è la capitale dello sfruttamento meridionale. Le mani sulla città stringono 
il consumatore e la tangente alla camorra viene pagata anche sull’acquisto più misero. 
Eppure la camorra sarà in pochi anni il residuo arcaico di tempi scomparsi. La camorra, 
come la mafia, non rientra nei piani del neocapitalismo. [...] Le mani sulla città saranno 
mani pulite, le stesse mani». 
Il documentario di Ferrara richiama alla memoria il dibattito sulla “nuova 
camorra” che abbiamo seguito a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Quando si 
rivolge al passato non può non sfoderare l’armamentario dei discorsi già canonici sulla 
miseria di Napoli come naturale genitrice della criminalità organizzata, leggendo da 
sinistra (la fonte più probabile è l’excursus storico di Paolo Ricci pubblicato qualche 
anno prima)369 le fasi del suo sviluppo fino alla purtroppo poco profetica conclusione, 




4.8. Conclusioni.  
La fase storica che nella rappresentazione della città si configura come una 
cesura traumatica, quella degli anni dell’occupazione alleata e dell’immediato 
dopoguerra, vede il riemergere dei traffici illegali, mentre sembra ricostituirsi un tessuto 
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 Su questo guappo vecchio stile al servizio della propaganda laurina negli anni Cinquanta, cfr. il breve 
riferimento supra, p. 215, nota 74. 
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 Nel film troviamo peraltro una citazione quasi letterale del testo di Ricci, quel «Vattenne, va arrobba 
fora! Va t’abbusca ’a campata!» che le madri napoletane gridano ai loro figli: cfr. Ricci (1989, p. 91). 
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criminale a lungo silenziato dietro la rassicurante immagine dei guappi di quartiere. 
Nella lunga “nottata” si va generando, ancora secondo la parabola declinante della 
“napoletanità” quale è espressa da Raffaele La Capria, una nuova Napoli, lanciata 
definitivamente verso le mutazioni antropologiche dell’età consumistica che arriveranno 
con il boom economico e definitivamente negli anni Settanta e Ottanta. 
Rispetto alle rappresentazioni più strettamente finzionali, letterarie e soprattutto 
cinematografiche, nei primi anni Cinquanta si assiste ancora alla ripresa del personaggio 
del guappo o alla riproposizione di una tradizione discorsiva assimilabile alla guapparia 
e all’idealizzazione della camorra d’antan, con titoli come Carosello napoletano, L’oro 
di Napoli, e in un film eminentemente popolare, Napoli terra d’amore. Uno scrittore 
che fa della memoria della vecchia Napoli uno dei suoi temi principali, Giuseppe 
Marotta, può essere considerato uno degli ispiratori di queste immagini. Fa eccezione 
un’opera per molti versi originale, anche perché in larga misura affrancata dalla 
stereotipizzazione teatralizzante della guapparia, come Processo alla città, che pure per 
altro verso torna a parlare della vecchia camorra nella congiuntura (i fatti del processo 
Cuocolo, opportunamente romanzati) che, ancora secondo tradizione, l’avrebbe 
condannata all’estinzione. In questo film assistiamo anche all’eroicizzazione del 
personaggio del protagonista, un giudice integerrimo che scorge, dietro le trame 
dell’organizzazione criminale, ben più inquietanti connessioni con i “piani alti” del 
potere. Da una parte questa rappresentazione ricorda l’allarme per una criminalità 
nuova, elegante, nonché la camorra alta e amministrativa delle retoriche otto-
novecentesche, dall’altra in qualche modo anticipa una tendenza, tipica poi di certe 
interpretazioni-rappresentazioni della mafia, molto più che della camorra, che 
ipotizzano un impenetrabile ordito di alleanze e poteri occulti che rimangono, però, su 
un puro livello “indiziario”. 
Verso la fine degli anni Cinquanta, grazie a un giovane regista napoletano come 
Francesco Rosi la nuova camorra approda finalmente, e con successo, sullo schermo in 
un’opera importante quale è La sfida. Rosi descrive con grande precisione un 
meccanismo di potere, quello che si svolge intorno alla mediazione tra grossisti e 
contadini nel mercato ortofrutticolo cittadino, evidenziando peraltro l’importanza della 
relazione città/campagna, anche nei termini di un’opposizione, o meglio di una 
complementarità, tra due modelli delinquenziali. A suo modo un film “urgente” è anche 
I magliari, opera seconda di Rosi, dove si racconta ancora la lotta per il lavoro e per il 
potere in un contesto geograficamente lontano. Qui i pericoli, le insicurezze e 
soprattutto lo sfruttamento vissuti sulla propria pelle dai precari venditori porta a porta 
sempre in bilico tra legale e illegale (operatori finali di una filiera il cui funzionamento e 
i cui vertici rimangono sostanzialmente “tra parentesi”), vengono raccontati sul filo 
della tragicommedia per farsi infine simbolo di una condizione umana più generale. In 
questa operazione di generalizzazione e insieme di tipizzazione, il film in parte riflette e 
in parte supera le immagini offerte dalla pubblicistica contemporanea, che spesso 




Il sindaco del rione Sanità apre cronologicamente il nuovo decennio ma allo 
stesso tempo appare per molti versi proprio come il canto del cigno della tradizione di 
guapparia, seppure nel seno della poetica più che matura del suo autore. Disseminando 
il suo testo di elementi ambigui, e facendo di Antonio Barracano un uomo di giustizia 
sui generis, De Filippo in effetti esalta e vela allo stesso tempo gli stereotipi correnti sul 
guappo trasformandoli in elementi vitali dell’azione drammatica, al servizio della 
costruzione di uno dei suoi personaggi più originali. Dopo l’exploit di visibilità della 
criminalità napoletana salutata come «nuova camorra», riverberatosi nel dibattito 
pubblico e almeno in parte nella letteratura e nel cinema tra gli anni Cinquanta e i primi 
Sessanta (dove si segnala il populista Lo sgarro, per molti versi debitore dell’opera 
prima di Rosi, o Il re di Poggioreale, non lontano forse dall’idealizzazione eduardiana 
del “giustiziere” destinato al sacrificio), il discorso sulla camorra si inabissa di nuovo, 





5. IMMAGINI DELLA CAMORRA NEGLI ANNI DEL “GRANDE 
SALTO”. 
 
Gli studi sulla camorra che andrò citando nel corso di questo capitolo sono 
concordi nel situare a metà degli anni Settanta la grande svolta, il decisivo salto di 
qualità della criminalità organizzata campana. È in questo periodo che la camorra entra 
nella fase “contemporanea” che continua tutt’oggi, in sostanziale corrispondenza con 
una congiuntura storico-economica più generale, caratterizzata, tra le altre cose, da 
nuovi flussi di spesa pubblica verso il Mezzogiorno1. Per la camorra si comincia a 
parlare di un vero e proprio modello mafioso: un’organizzazione solida, capacità di 
stabilire legami con la politica, forza militare e iniziativa economica2. Si stabiliscono, 
insomma, i caratteri che saranno poi quelli della camorra d’inizio millennio: una 
criminalità definita “imprenditrice” (droga e settore edilizio i due grandi affari), 
l’intreccio politica-affari-camorra, la militarizzazione e le guerre, soprattutto, che si 
moltiplicano al moltiplicarsi del volume d’affari e delle occasioni da cogliere. È in 
definitiva già la camorra «sistema» lanciata verso la globalizzazione che sarà poi 
descritta e diffusa a livello planetario, anche e soprattutto nei termini di immagine 
“letteraria”, da Saviano nel suo best seller3. 
Per la città di Napoli si parlerà di una nuova fase politica, quella inaugurata 
dall’amministrazione guidata dal sindaco comunista Maurizio Valenzi (1975-1983), ma 
l’epidemia di colera del 1973 è anche il ritorno, o la conferma, di un’immagine ormai 
più che centenaria, quella della «città del malessere» che non sa uscire dai problemi 
endemici di sempre: povertà, condizioni urbanistiche e igieniche drammatiche, ecc.4. 
Sono questi anche gli anni bollenti del movimento dei comitati di lotta dei “Disoccupati 
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 Cfr. Barbagallo (1988a). 
2
 Cfr., ad esempio, Brancaccio (2009, p. 69). 
3
 Su sistema come sinonimo contemporaneo di camorra, il riferimento obbligato è ovviamente a Saviano 
(2006, p. 48). A conferma del successo della dizione, cfr. anche l’inchiesta sotto forma di libro e filmato 
documentario di Scanni-Oliva (2006). Per alcune riflessioni linguistiche su questo termine, cfr. inoltre 
Montuori (2008, pp. 52-54) Bianchi (2009, pp. 66-67). 
4
 Cfr. ancora Ranisio (2003, pp. 103-124). La città del malessere è il titolo di un documentario del già 
citato Giuseppe Ferrara, girato nel 1973, l’anno del colera. Con uno stile espressionista (musica 
elettronica usata in maniera volutamente straniante che in colonna sonora si oppone ironicamente alle 
grida dialettali che osannano ancora una Napoli «china ’e sole!»; uso di obiettivi fisheye deformanti; voci 
grottesche attribuite dai doppiatori ai personaggi colti estemporaneamente per strada), il film è un 
inventario delle sciagure che assediano il «ventre di Napoli»: fogne a cielo aperto, lavoro minorile, 
venditori abusivi, l’urbanistica da «museo degli orrori» (il più completo d’Europa o del mondo, sottolinea 
la voice over). Un vero e proprio «sistema in decomposizione», su cui domina la perenne «economia 
miserabile» della campata: «I napoletani sopportano senza ribellarsi situazioni che a Torino o a Milano 
provocherebbero una sommossa: i disoccupati possono sempre trovare un cappello di spille da vendere o 
svolgere attività illecite». Sullo sfondo lo sfaldarsi della società patriarcale (sic) del vicolo e la nuova 
società dei consumi che non sostituisce nuovi valori ai vecchi: «I napoletani pagano oggi il costo di 
lunghi anni di scempi, pagano la pigrizia con cui si è indugiato nei vecchi miti, pagano l’astuzia 
privilegiata all’intelligenza, pagano la tolleranza nei confronti dei detentori del potere. Napoli può 




organizzati”5, rispetto ai quali recenti indagini hanno potuto mettere in evidenza 
l’esistenza di rapporti con la criminalità organizzata, o addirittura il controllo di alcuni 
di questi gruppi da parte dei clan camorristici6. 
Ancora tra i decenni Settanta e Ottanta prende il volo l’urbanismo selvaggio e la 
drammatica trasformazione della metropoli e dell’hinterland napoletano, che si va 
configurando come una città diffusa con una progressiva perdita di centri aggreganti e 
identitari, un cambio radicale del territorio nel quale si ristrutturano e si rafforzano il 
ruolo e le funzioni dei “poteri illegali”7. Un impulso fondamentale sarà dato dai danni 
provocati dal sisma del novembre del 1980, in seguito al quale peraltro la camorra saprà 
inserirsi da protagonista nel grande affare della ricostruzione. Sono cambiamenti, 
territoriali e insieme “antropologici”, che almeno in parte registreranno – come vedremo 
– anche la letteratura e il cinema di questi anni. 
Per quel che concerne l’interesse delle scienze sociali nei confronti della 
criminalità organizzata campana, negli anni Ottanta – anche come conseguenza di una 
ben più forte visibilità del fenomeno nei media8 – possiamo parlare, almeno in parte, di 
un recupero del lungo ritardo accumulato rispetto agli studi sulla mafia siciliana dopo il 
lunghissimo silenzio seguito alla proliferazione della letteratura scientifica 
ottocentesca9. Nel 1980 viene creato da Geppino Fiorenza il Centro di documentazione 
regionale contro la camorra, tra le cui iniziative vi è anche una Rassegna stampa sulla 
camorra
10
. Nel 1981 si avvia l’attività dell’Osservatorio sulla camorra, promosso dalla 
Fondazione Colasanto della Cisl campana e diretto dal sociologo Amato Lamberti, con 
l’edizione di un “bollettino” annuale che raccoglie studi e interventi11. Nel 1987 nella 
Facoltà di Lettere dell’Università di Napoli si organizza un seminario-convegno i cui 
atti saranno pubblicati l’anno successivo12. Del 1988 è anche la pubblicazione del già 
citato La camorra le camorre di Isaia Sales. In questi nuovi studi emerge anche 
l’immagine di una camorra non avvertita più come un «corpo estraneo» rispetto 
all’organismo sociale nella quale prospera13. Accanto a questi troviamo poi molti altri 
volumi di natura divulgativa o informativa14. Va inoltre ricordato che nel 1982 la 
camorra viene specificamente considerata accanto a mafia e ’ndrangheta dalla legge, la 
cosiddetta Rognoni-La Torre, che introduce nel codice penale, tramite l’articolo 416 bis, 
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 Cfr. l’inchiesta di Ramondino (1977). 
6
 Cfr. Gribaudi (2009b, p. 229). 
7
 Per una sintesi su questi temi, cfr. i recenti Di Gennaro (2007); Sommella (2009); Di Lorenzo (2012). 
Cfr. anche Ravveduto (2007, pp. 49-56). 
8
 Cfr. Lamberti (1985) e D’Angelo-De Luca Picione (1990). 
9
 Cfr. Brancaccio (2011, p. 434). 
10
 Cfr. AA. VV. (1982). 
11
 Le pubblicazioni del bollettino si interromperanno nel 1993, quando Lamberti viene chiamato a far 
parte della prima giunta Bassolino (in seguito sarà anche presidente della Provincia di Napoli). Nel 2005 
viene avviata una nuova edizione del bollettino in allegato al «Corriere del Mezzogiorno» e in versione 
digitale: www.osservatoriocamorra.org [consultato il 15 marzo 2014]. A Lamberti, scomparso nel 2012, è 
dedicato il breve intervento in memoriam di Brancaccio (2012). 
12
 Cfr. Barbagallo (1988a). 
13
 Cfr. Lamberti (1983, p. 13). 
14
 Cito, ad esempio, De Gregorio (1981); De Gregorio (1983); Rossi (1983); AA. VV. (1983); Baglivo 
(1983); Feo (1989). 
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la fattispecie di reato di associazione di stampo mafioso. Bisognerà però attendere fino 
al 1993 per avere la prima indagine specifica sulla camorra della Commissione 
parlamentare antimafia15. Sono comunque questi gli anni in cui la criminalità 
organizzata campana s’impone finalmente all’attenzione dell’opinione pubblica 
nazionale, uscendo da quella marginalità in cui pure si era trovata durante la sua storia 
bisecolare. 
L’immagine che emerge è quella di una rottura netta con il passato. In generale, 
e secondo lo schema a noi ben noto, possiamo parlare di un interesse spiccato per una 
camorra avvertita ancora come “nuova”, una novità dirompente che influenzerà anche la 
maniera di guardare alla “vecchia” camorra (o guapparia) di un tempo, per la quale ora 
si vuole negare quasi del tutto una qualche continuità con la criminalità contemporanea. 
Abbandonato definitivamente (ancora una volta?) il «codice d’onore» della vecchia 
guardia camorristica (che adesso è quella ancora dei Maisto, dei Nappi, dei Simonetti), 
si sono imposti «criminali spietati, rozzi e folli, per i quali uccidere è un’abitudine che 
non provoca nessun rimorso»16; e la Napoli dei nuovi gangster e dei loro agguati «più 
mafiosi che camorristici, con tecniche americane», ricorda ora «anche Chicago e non 
soltanto Beirut, o la solita Calcutta»17. Per alcuni interpreti che citerò, questo 
«nuovismo criminale» sembra inserirsi, inoltre, in un mutamento antropologico più 
generale, che ovviamente non riguarda solo Napoli e la Campania, ma che qui sembra 
assumere dei tratti specifici18. 
Secondo alcuni studiosi, lo stesso nome “camorra” deve essere considerato come 
una sorta di astrazione perché niente ha a che vedere questa criminalità contemporanea 
con quella dell’Annurata suggietà ottocentesca né tantomeno con la camorra-guapparia 
dei decenni precedenti, periodicamente inabissatasi per riemergere ora ex novo in forme 
inedite, nel contesto della modernità squilibrata del Mezzogiorno. Modalità, caratteri, 
strategie tanto differenti non sono dunque sussumibili sotto un’unica etichetta19. Va 
peraltro segnalato che l’enfasi sul carattere di novità si traduce in una lettura della 
camorra storica dell’Ottocento eccessivamente semplificata, ricondotta ancora 
nell’alveo della cosiddetta «camorra d’ordine», sorta in maniera naturale nel contesto di 
miseria ed emarginazione in cui versava lo smisurato sottoproletariato napoletano20. 
                                                          
15
 È la commissione presieduta dal senatore Luciano Violante: cfr. Commissione Parlamentare d’Inchiesta 
sul Fenomeno della Mafia e delle altre associazioni criminali similari (1993). 
16
 Così un «famoso avvocato da molti anni impegnato in processi contro esponenti della malavita», cit. in 
Galdo (1981, p. 205). 
17
 Ivi, pp. 206, 208.  Di una «Napoli-Chicago» parlerà anche Luigi Compagnone nel suo romanzo-
inchiesta Mater camorra, cui dedicherò il paragrafo 5.4. 
18
 Cfr. Niola (2003, p. 37). 
19
 Così Sales (1988, pp. 24-25), peraltro esplicito fin dal titolo, poi ripreso da Sales (2006, p. 8). Ma cfr. 
anche Lamberti (1983, p. 15) e D’Agostino (1988, p. 19). 
20
 Oltre al citato Sales (1988), cfr. anche la presentazione di Amato Lamberti a Ricci (1989, pp. 15-22), in 
cui leggiamo (p. 17), ad esempio, e ancora sulla scorta di Alberto Consiglio, che nel contesto di miseria 
ed emarginazione in cui versava la plebe napoletana, la camorra nasce «come organizzazione di ordine e 
di controllo sociale in una situazione sociale dove ogni altra autorità è inesistente». O anche: «La 
Camorra è l’unico ordine che questi “scarrafoni” [l’espressione è ripresa da Di Giacomo, ndr] o questi 




Non è un caso che proprio negli anni Ottanta si situi il paradigma di successo 
della «mafia imprenditrice» proposto dal sociologo Pino Arlacchi21. L’opposizione 
tradizione/innovazione si irrigidisce in uno schema che oppone la vecchia mafia 
premoderna, quella degli “uomini d’onore”, a una mafia che troverebbe 
nell’imprenditore di tipo «schumpeteriano» (ovvero creativo e innovativo, nonché 
spregiudicato) il proprio punto di riferimento. I mafiosi moderni non sono più mediatori 
interessati soprattutto al riconoscimento sociale (perché onore e ricchezza si 
accompagnavano ma non si identificavano)22, bensì capitalisti feroci, il cui obiettivo 
principale è l’arricchimento, all’insegna anzi di una vera e propria «religione 
dell’accumulazione» da perseguire con qualsiasi mezzo23. Se il discrimine è ancora una 
volta la grande trasformazione postbellica, il mafioso imprenditore di Arlacchi emerge 
essenzialmente negli anni Settanta, quando lo Stato perde il monopolio della violenza e 
i nuovi affari, a cominciare dal narcotraffico, lanciano la mafia verso l’imprenditoria. 
Questa interpretazione si applica alla mafia siciliana e alla ’ndrangheta, ma ha 
influito non poco sugli studiosi della camorra, essendo ravvisabile anche nella visione 
della “nuova” camorra degli anni Settanta avvertita in opposizione dicotomica con 
quella precedente24. Il paradigma arlacchiano è peraltro ben leggibile, a voler abbordare 
il testo dal punto di vista sociologico, anche nella rappresentazione di gran lunga più 
celebre della camorra odierna, la Gomorra di Saviano25. Lo schema ha ricevuto non 
poche critiche, anche severe26, e alcuni storici e sociologi hanno invece insistito sulla 
continuità, parlando ad esempio di una camorra da sempre “imprenditrice”27, un aspetto 
che è peraltro in consonanza con quegli studiosi che pure hanno valorizzato la capacità 
                                                                                                                                                                          
partita della sopravvivenza. Il crimine, l’illegalità, sono l’esito obbligatorio di una vita consumata negli 
spazi angusti che la società lasciava loro disponibile» (ivi, p. 20). 
21
 Cfr. Arlacchi (1983). 
22
 Ivi, p. 69. 
23
 Ivi, p. 143. 
24
 È il caso degli studi di Barbagallo, Lamberti, Sales, sui quali tornerò. Lo stesso Arlacchi interviene 
sulla camorra cutoliana, ad esempio nella postfazione a Rossi (1983, pp. 145-165). Vi si legge (p. 145), 
tra l’altro, la definizione di comportamento camorrista nell’alveo della “vecchia” criminalità: 
«”Comportarsi in maniera camorrista” significava la stessa cosa che “comportarsi in maniera mafiosa”, e 
cioè agire in modo onorevole, secondo quelle regole di coraggio, ferocia, astuzia e uso della violenza e 
della frode che giocavano un ruolo cruciale nella cultura e nel modo di vita di ampie aree, sia urbane che 
rurali, del Mezzogiorno tradizionale». Il grande mutamento postbellico, e la crisi di valori che ne 
consegue, avrebbero favorito lo sviluppo delle «funzioni economiche e politiche» della criminalità a 
scapito delle funzioni «statali» d’ordine. Gli anni Settanta hanno visto la piena costituzione di un potere 
economico della camorra autonomo dal potere politico; è decollata dunque un’impresa camorristica che 
ha saputo intercettare l’offerta di manodopera criminale messa a disposizione da un territorio degradato e 
disgregato, nonché di stringere relazioni con una classe politica di homines novi, nei confronti della quale 
può addirittura presentarsi come concorrente nei flussi clientelari verso il basso. Lo schema di Arlacchi è 
ravvisabile anche in studi più recenti dedicati alla criminalità campana: cfr., ad esempio, il già citato 
Allum (2011), che parla di un «ethos» della camorra trasformatosi poi in «ideologia». Il passaggio 
definitivo si situa ancora tra gli anni Settanta e Ottanta. 
25
 Cfr. Marmo (2012b, p. 40). Cfr. anche Marmo (2006). 
26
 Tra i testi già citati, cfr. Bevilacqua (1992); Lupo (2004, pp. 24-25); Santino (2006, pp. 15-17), Marmo 
(2011, pp. 207-208). 
27
 Cfr. soprattutto Marmo (2011) e Brancaccio (2011, pp. 440-441). 
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dell’organizzazione criminale mafiosa di adattarsi e “ibridarsi” tra vecchio e nuovo, tra 
tradizione e modernità28. 
Il boss di Ottaviano Raffaele Cutolo viene spesso indicato dalle fonti come 
l’iniziatore di questa nuova fase della storia della camorra. È indubbio che il fondatore 
della cosiddetta Nuova camorra organizzata (Nco) si trasforma a tutti gli effetti in un 
personaggio mediatico – anche per un innegabile e perversa capacità 
autorappresentativa. Simbolo di quell’intreccio tra camorra, affari e politica a cui si è 
accennato, Cutolo diventa il camorrista per eccellenza29. 
In questo capitolo prenderò in esame alcuni dei momenti più importanti della 
rappresentazione della “nuova” camorra, tentando ancora di intrecciare le 
rappresentazioni storiche e sociologiche con quelle letterarie e cinematografiche. Un 
primo paragrafo introduttivo è dedicato al passaggio definitivo dal guappo al camorrista 
e all’affermarsi, nel discorso sociologico e storico, dell’immagine di una camorra 
imprenditrice, sempre più aggressiva e sanguinaria; si tratta di un cambio di paradigma 
che può essere produttivamente messo in relazione con un più generale “allarme” sulla 
mutazione antropologica del Meridione d’Italia e di Napoli in particolare (par. 5.1). 
Seguono (par. 5.2) alcuni sondaggi sulla letteratura e sul cinema degli anni Settanta e 
Ottanta dedicati alla camorra e alla rinata – almeno nell’ambito finzionale – guapparia, 
accomunati, pur nella diversità, dal ricorso al “filtro” del genere, sia esso la riproposta 
della vecchia sceneggiata riadattata ai canoni del cinema d’azione (i film di Mario 
Merola), sia ancora il poliziesco americano o il film storico variamente contaminato con 
le forme “locali” (i romanzi di Attilio Veraldi, la “trilogia” di Pasquale Squitieri), sia 
ancora la commedia grottesca o il film musicale (Lina Wertmüller, Nanni Loy). Le 
opere a mio parere più interessanti dei “terribili” anni Ottanta, un decennio per il quale 
va peraltro necessariamente notato il netto predominio della televisione nella 
produzione di un immaginario sulla mafia30, sono il film d’esordio di Giuseppe 
Tornatore Il camorrista, prodotto non a caso dalla Fininvest e ispirato alla biografia 
romanzata di Raffaele Cutolo scritta dal giornalista Giuseppe Marrazzo, e Mater 
camorra, il romanzo-inchiesta che Luigi Compagnone dedica ancora alla vicenda 
“esemplare” del processo Cuocolo. A queste opere sono dedicati rispettivamente i 
paragrafi 5.3 e 5.4. 
 
                                                          
28
 Cfr. soprattutto Catanzaro (1984) e Lupo-Mangiameli (1990). 
29
 Non è dunque un caso che il Professore – questo il soprannome di Cutolo – sia destinato a tornare in 
anni più recenti tra i numerosi personaggi che animano il Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo 
(2002). Si tratta del testo che forse in maniera più esemplare si distingue nella rappresentazione degli 
intrecci tra poteri occulti e criminalità come motore di storie noir, nel contesto del grande successo di 
questo genere a inizio millennio: cfr. De Cataldo (2002). Sulla banda della Magliana, l’argomento del 
romanzo di De Cataldo, cfr. anche Camuso (2009). 
30
 Cfr. Mosca (1994, p. 11). Rimando a Buonanno (2012) per una sintesi sulla fiction televisiva di 
tematica mafiosa degli ultimi vent’anni. Il modello di La piovra, la serie Rai diretta da Damiano Damiani 
che esordisce nel 1984, genererà almeno un paio epigoni dedicati alla camorra, ai quali farò solo un breve 




5.1. La grande trasformazione: dal guappo al camorrista. 
Nella riflessione storico-sociologica sulla camorra, una nuova e decisiva svolta 
si situa a metà degli anni Settanta, quando, al termine di una vera e propria guerra tra i 
“marsigliesi” e i mafiosi di Cosa Nostra, la criminalità campana – è ormai impossibile 
parlare di una camorra solo cittadina: i clan di provincia acquistano sempre più potere e 
visibilità, come già nell’immediato dopoguerra – entra sotto l’egida della ben più 
potente organizzazione siciliana31. È ancora, come già prima nei confronti dei clan 
franco-magrebini, una forma di subalternità, ma che ora si tramuta anche nella 
possibilità di un “salto di qualità” dei delinquenti e criminali locali più in vista. Alcuni 
di essi, infatti, come lo stesso Michele Zaza, “re” indiscusso del contrabbando di 
tabacchi, vengono affiliati come “uomini d’onore” a Cosa Nostra. Così anche Antonio 
Bardellino, “iniziatore” dell’inarrestabile parabola ascendente di quella che poi sarà 
conosciuta come la camorra o la mafia dei Casalesi, e i fratelli Angelo e Lorenzo 
Nuvoletta di Marano, alleati di lungo corso dei corleonesi. 
C’era stato – lo abbiamo accennato nel paragrafo 4.1 – il precedente di Vito 
Genovese e soprattutto di Lucky Luciano, uomo di Cosa Nostra americana che da 
Napoli, secondo il Narcotics Bureau americano, controlla il traffico internazionale di 
droga. Ora però – oltre a una caratteristica che è stata descritta come tipica della 
criminalità camorristica, quella della «permeabilità» nei confronti di altre «culture 
criminali»32 – c’è il dato inedito delle affiliazioni, nel segno di un sodalizio che in 
alcuni casi si rivelerà duraturo e che presuppone l’ingresso definitivo della criminalità 
campana nell’alveo dell’“alta società” del crimine mondiale. Sarà soprattutto l’arrivo 
della droga, affiancata al tradizionale contrabbando di sigarette, a cambiare 
radicalmente il volume d’affari della camorra, il suo “peso specifico” nei mercati 
illegali internazionali, nonché l’immagine stessa della criminalità così come viene 
percepita anche da studiosi e intellettuali. 
Napoli, non più solamente porto di smistamento ma grande mercato di consumo 
di eroina e cocaina (a fine anni Settanta le cronache raccontano i primi casi di morte per 
overdose), è costretta ad “aggiornare” il proprio punto di vista su una criminalità 
avvertita come sempre più aggressiva e violenta, come dimostrato dalla prima vera e 
propria guerra tra clan: «Si comincia a capire […], con parecchio ritardo, che non si 
tratta della mitica, fantomatica “camorra di una volta”: guappi, sceneggiate, folclore e 
“napoletanismo” d’accatto. I criminali campani sono diventati maggiorenni, hanno 
frequentato una scuola di eccellenza, girano il mondo e fanno affari sempre più 
diversificati e diffusi»33. È questo l’aspetto più interessante per il nostro discorso, da 
mettere in stretta relazione con le rappresentazioni, soprattutto cinematografiche, che 
caratterizzano questo decennio decisivo, perché queste ultime resteranno invece ancora 
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 Per una sintesi recente, cfr. Barbagallo (2010, pp. 111-118). 
32
 Sales (2006, pp. 201-202). 
33
 Barbagallo (2010, p. 118). 
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in gran parte debitrici di una tradizione rappresentativa che deve molto al mito della 
“guapparia”. 
Secondo Isaia Sales il nuovo ciclo criminale decreta la «scissione» definitiva tra 
guappo e camorrista e la possibilità per la camorra di crearsi una propria specifica 
identità “mafiosa”, a partire proprio dal rapporto con Cosa Nostra instauratosi a partire 
dagli anni Settanta34. Ci sarebbe una «frattura netta tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta, una frattura ancor più marcata di quella verificatasi tra l’inizio del Novecento e 
i primi anni del secondo dopoguerra. È una frattura di qualità»35, strettamente 
intrecciata con il processo di modernizzazione avvenuto nel Mezzogiorno. A tal punto 
da poter dire che la camorra contemporanea è uno degli esiti possibili di tale 
trasformazione, sostanzialmente indipendente da un’evoluzione storica della stessa 
criminalità. I termini con cui si descrive il fenomeno sono quelli del taglio, della 
soluzione di continuità: così anche negli scritti di Amato Lamberti36. 
Sales – lo si è accennato nel capitolo precedente – insisterà poi sull’arrivo della 
droga come vero e proprio punto di svolta per la supposta perdita di consenso della 
criminalità cittadina. Non più mera attività di “sopravvivenza” come il contrabbando di 
sigarette, i traffici illegali ora minano la salute dei consumatori, con un’inevitabile 
caduta d’immagine per i responsabili37. Quest’evento avrebbe provocato il passaggio da 
un’illegalità “meticcia”, nella quale gli operatori non sempre erano avvertiti da se stessi 
e dagli altri come delinquenti (un fatto che in parte si rifletterebbe nella 
rappresentazione dei camorristi sotto forma di guapparia o di vecchia camorra d’antan), 
a una sorta di «“etnia” criminale» che si sposta sempre più – anche fisicamente – dal 
centro alla periferia. In questo passaggio si legge un’enfasi sulla separatezza (sono 
davvero così omogenei i quartieri-stato controllati dalla camorra?)38 che fa ancora una 
volta tornare alla memoria le riflessioni di Villari sulla differenza, descritta in termini 
quasi razziali, tra classi alte e basse della città, una distanza abissale che avrebbe 
generato in queste ultime il proliferare della camorra-piaga. 
D’altro canto, il discorso di sinistra sul «nuovo inizio» della camorra negli anni 
Settanta insisterà, già negli studi pubblicati nel decennio successivo, nell’insistere sul 
ruolo fondamentale giocato dalla nuova società dei consumi: l’altra faccia della generale 
corsa al benessere sarà allora costituita proprio dalla possibilità di cogliere le occasioni 
                                                          
34
 Cfr. Sales (2006, p. 113) e Sales (1988, p. 132). 
35
 Sales (1988, p. 142). 
36
 Cfr., ad esempio, Lamberti (1983). 
37
 In Sales (2006) si cita uno studio sulla famiglia napoletana (la ricerca sul campo riguarda il quartiere 
San Lorenzo) pubblicato dall’antropologo Stefano De Matteis nel 1993. Tra gli “appunti” iniziali, 
leggiamo: «Tra le attività commerciali rientra anche il contrabbando. La vendita di sigarette rappresenta 
un’attività come le altre. Ma non è così per la droga: esiste una sorta di disprezzo che porta a stabilire una 
forte distanza con gli spacciatori: bisogna fare attenzione a quel dato numero civico, “e chi se mette cu 
chille”. […] Le famiglie degli spacciatori fanno comunità a parte in questa socialità, a differenza dei 
contrabbandieri che sono pienamente integrati». Si badi bene che la separatezza riguarda anche il “noi” e 
la camorra: «Lo stesso vale per tutto ciò che ha odore di camorra: addirittura si stabilisce che da 
quell’angolo in avanti è off limits per “noi”»; De Matteis (1993, p. 138). 
38




offerte dalle attività illegali e criminali sempre più numerose39. La camorra-etnia della 
contemporaneità, attingendo alla base sociale di sempre nel segno di un continuum della 
storia napoletana, somma allo stesso tempo «il disagio da crescita di consumi e il 
disagio da emarginazione sociale»40. «Molte persone che, a partire dalla frequentazione 
dei mercati e attività illegali, arrivano a delinquere e a verificare l’utilità economica 
dell’uso della violenza, lo fanno non solo perché non incontrano opportunità diverse, 
ma anche perché quelle che incontrano non sono ritenute in grado di soddisfare le 
proprie aspettative di consumo e di standard di vita»: «privazione» e «distorsione» si 
sommerebbero in una miscela esplosiva «di cui non si riscontra pari pericolosità sociale 
nelle altre città dell’Occidente capitalistico»41. 
L’irruzione della violenza incondizionata e sempre meno “amministrata” della 
nuova criminalità – la condizione sine qua non della guapparia era, per Sales, proprio 
l’“oculatezza” con cui essa gestiva la risorsa violenza –, il suo “sporcarsi le mani” con il 
traffico di stupefacenti, gli omicidi-agguati che fanno tabula rasa dei vecchi duelli e 
dichiaramenti, taglierebbero fuori la camorra dalla mediazione culturale tra alto e basso 
resa possibile da un secolo e mezzo di convivenza e tolleranza, leggibili anche nelle 
rappresentazioni culturali e artistiche. Secondo questa interpretazione, il consenso nei 
confronti della camorra acquista sempre più un carattere subculturale. Sarebbe l’inizio 
di un percorso di segregazione che sarà completato negli anni Novanta: ancora le due 
città, dunque, la «città-salotto» da una parte e la «città-inferno» dall’altra42. 
Direi che in questo schema interpretativo è nel segno della grande “mutazione 
antropologica” che si legge anche l’entrata della camorra nella modernità: il grande 
tema pasoliniano dell’omologazione nella società dei consumi – lo si è visto anche nel 
contributo di La Capria alla napoletanità che è tra le “fonti” dell’analisi sociologica di 
Sales – diventa una possibile chiave per raccontare le sembianze sempre nuove, sempre 
mutevoli, ma allo stesso tempo sempre nel segno della continuità, della criminalità 
campana. Gli schemi in azione sono sostanzialmente quelli dicotomici dell’alto/basso 
lungo l’asse sociale e del vecchio/nuovo lungo quello cronologico: separazione e quindi 
mancata integrazione del sottoproletariato dalla città borghese, nuova e più minacciosa 
facies della camorra, che di quello strato sociale si nutre, come criminalità non più 
riducibile agli schemi addomesticanti della guapparia. Il focus è sulle modalità di 
riproduzione del fenomeno, piuttosto che sulle dinamiche di formazione del gruppo 
camorristico in sé: anche in questo senso l’eredità pur lontana di Villari è sempre 
vigente. 
Proprio nel corso del 1975, l’anno della sua morte, Pasolini scrive sul «Corriere 
della Sera» e su «Il Mondo» i testi che costituiranno le sue celebri Lettere luterane. Si 
tratta di articoli e saggi in cui Pasolini descrive un paese e una società in ostaggio di una 
classe politica responsabile, tra le altre cose, della stessa degradazione antropologica 
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 Cfr. la presentazione di Amato Lamberti a Ricci (1989, p. 22). 
40
 Sales (2006, p. 144) 
41
 Ivi, p. 82. 
42
 Sales (2006, p. 283). 
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degli italiani (una responsabilità che non può essere attutita, ma è anzi aggravata, 
dall’inconsapevolezza), un’Italia «distrutta esattamente come l’Italia del 1945. Anzi, 
certamente la distruzione è ancora più grave, perché non ci troviamo tra macerie, sia pur 
strazianti, di case e monumenti, ma tra “macerie di valori”: “valori” umanistici e, quel 
che più importa, popolari»43. 
Nella prima sezione del volume, che contiene una sorta di progetto pedagogico 
rimasto incompiuto, Pasolini si rivolge a un immaginario ragazzo napoletano che 
chiama «Gennariello». La sua città costituisce una sorta di isola felice, di luogo di 
resistenza all’omologazione e alla società di massa. Scrive l’autore: 
Io sto scrivendo nei primi mesi del 1975: e, in questo periodo, benché sia ormai un po’ di tempo 
che non vengo a Napoli, i napoletani rappresentano per me una categoria di persone che mi sono 
appunto, in concreto, e, per di più, ideologicamente, simpatici. Essi infatti in questi anni – e, per 
la precisione, in questo decennio – non sono molto cambiati. Sono rimasti gli stessi napoletani di 
tutta la storia. E questo per me è molto importante, anche se so che posso essere sospettato, per 
questo, delle cose più terribili, fino ad apparire un traditore, un reietto, un poco di buono. Ma 
cosa vuoi farci, preferisco la povertà dei napoletani al benessere della repubblica italiana, 
preferisco l’ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblica italiana, preferisco le scenette, 
sia pure un po’ naturalistiche, cui si può ancora assistere nei bassi napoletani, alle scenette della 
televisione della repubblica italiana. […] Napoli è ancora l’ultima metropoli plebea, l’ultimo 
grande villaggio (e per di più con tradizioni culturali non strettamente italiane): questo fatto 
generale e storico livella fisicamente e intellettualmente le classi sociali. La vitalità è sempre 
fonte di affetto e ingenuità. A Napoli sono pieni di vitalità sia il ragazzo povero che il ragazzo 
borghese.44 
Pasolini riprende qui l’immagine di una Napoli che si sottrae alla modernità, di 
una comunità che rimane pressoché immutabile di fronte ai cambiamenti della storia; la 
città plebea, sempre povera, teatrale, che convive, in nome di una tradizione culturale da 
«grande villaggio», con quella borghese45. È in buona sostanza ancora la Napoli della 
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 Pasolini (2009, p. 96). 
44
 Ivi, pp. 27-29. 
45
 Si ricordi che, sempre nel 1975, il sociologo inglese Percy Allum, riprendendo le riflessioni di altri 
studiosi italiani, descrive in termini di Gemeinschaft, opposta alla Gesellschaft (secondo le note categorie 
tönnesiane), la specificità sociale dei «bassifondi» della città, del vecchio centro descritto come «casbah», 
dove la mentalità del sottoproletario sarebbe molto vicina a quella del contadino e dove la coabitazione 
tra classi sociali si traduce in quella sostanziale «unità ideologica» già descritta dai viaggiatori sette-
ottocenteschi. Lo studioso sottolinea tuttavia come in altre zone della città, specie quelle residenziali dei 
benestanti e alcuni quartieri operai, si vadano costituendo, sebbene lentamente e a fatica, alcune forme di 
società più aperta e moderna tipiche della Gesellschaft. La conclusione di Allum è però ancora nel segno 
di una preponderanza dei valori comunitari e premoderni, estendibili alla generalità della popolazione: 
«Raramente la condotta del napoletano è dettata da regole formali, essa è determinata, piuttosto, da 
legami personali di gratitudine, che portano allo sfruttamento dei subordinati da parte di coloro che 
detengono il potere e l’autorità»; cfr. Allum (1975, pp. 74-78). Non è sorprendente, allora, la 
constatazione che «la forza della camorra e di altre simili organizzazioni nasce dalla relativa debolezza 
della vita associativa, tipica della Gesellschaft» (ivi, p. 79). Già all’inizio degli anni Settanta, un’indagine 
sociologica analizzava la fase di passaggio dalla struttura «comunitaria» alla struttura «societaria» 
(urbano-industriale) e le sue conseguenze sulla devianza, in particolare nell’area urbana di Napoli; la 
camorra è avvertita come una «forma tradizionale di delinquenza associata» che nella percezione degli 




napoletanità, della mediazione tra alto e basso, dell’autoreferenzialità. Un’immagine da 
mettere in relazione con le rappresentazioni che coinvolgono più in generale il 
Meridione d’Italia, e che intercetta il dialogo Nord-Sud del paese46 e il processo di 
formazione della nazione47. 
Nel suo intervento sulla “napoletanità”, accolto nell’antologia curata nel 1976 da 
Antonio Ghirelli, Pasolini riprende il discorso più o meno negli stessi termini, parlando 
però di un’estinzione volontaria del grande villaggio napoletano: 
I napoletani sono oggi una grande tribù, che anziché vivere nel deserto o nella savana, come i 
tuareg o i boja, vive nel ventre di una grande città di mare. Questa tribù ha deciso – in quanto 
tale, senza rispondere delle proprie possibili mutazioni coatte – di estinguersi, rifiutando il nuovo 
potere, ossia quella che chiamiamo la storia, o altrimenti la modernità. […] Essa dà una profonda 
malinconia, come tutte le tragedie che si compiono lentamente; ma anche una profonda 
consolazione, perché questo rifiuto, questa negazione alla storia, è giusto, è sacrosanto. […] per 
trasferimenti imposti in altri quartieri (per esempio il quartiere Traiano) o per il diffondersi di un 
certo irrisorio benessere (era fatale!), tale tribù sta diventando altra. Finché i veri napoletani ci 
saranno, ci saranno, quando non ci saranno più, saranno altri (non saranno dei napoletani 
trasformati).48 
È dunque con un’apparente contraddizione che il “grande salto” della camorra, 
spiccato proprio nel periodo in cui scrive Pasolini, sia poi interpretabile come una forma 
di adattamento alla società dei consumi, nei termini di una corsa al benessere a cui 
evidentemente non vuole rinunciare neppure l’abitante dei vicoli e delle periferie 
napoletani. Eppure, forzando forse un po’ il discorso (e astraendo dalla dimensione 
poetica della “sociologia” pasoliniana), l’irriducibilità del sottoproletariato camorristico 
così come viene descritta da Sales è forse l’altra faccia dell’utopia pasoliniana della 
separatezza del popolo napoletano. Se per lo scrittore friulano la mancata integrazione 
dei napoletani nella modernità è, in senso positivo, una prova di resistenza 
all’omologazione, per alcune letture da sinistra del fenomeno camorristico questa stessa 
                                                                                                                                                                          
persistenza, anche nel comportamento deviato, di modelli culturali che credevamo in via di definitiva 
liquidazione»; cfr. Guadagno-De Masi (1971, pp. 400-401). 
46
 Pasolini (2009, p. 28) sembra peraltro consapevole di questa problematica più generale quando scrive 
che il suo trattatello pedagogico potrebbe trasformarsi, se desse seguito alle sue riflessioni sulla società 
napoletana, in un «trattatello dei rapporti tra un borghese settentrionale e i napoletani». 
47
 Cfr. almeno la sintesi in Gribaudi (1996). 
48
 Pasolini in Ghirelli (1976, pp. 15-16). Viene quasi spontaneo, anche per la coincidenza cronologica, un 
confronto tra il Gennariello di Pasolini e il piccolo antieroe cinematografico Gennarino Picone, 
protagonista di Sinite parvulos, l’episodio del film collettivo Signore e signori, buonanotte (1976) diretto 
da Luigi Comencini (i registi degli altri frammenti sono Nanni Loy, Luigi Magni, Mario Monicelli ed 
Ettore Scola). Gennarino, primo di nove figli in una famiglia del sottoproletariato napoletano (il padre è 
disoccupato, la madre ammalata), dopo una giornata di lavoro da operaio attraversa la città, tra bambini 
che giocano in mezzo all’immondizia, scippi e un traffico infernale, per tornare nella sua casa del centro 
storico, dove deve accudire la madre e i fratellini litigiosi. Nel giorno in cui il vescovo lo premia 
inneggiando alla vita e condannando l’aborto al grido di «Crescete e moltiplicatevi!», Gennarino si 
suicida tirandosi dal balcone di casa. L’immagine grottescamente infernale della città è riconfermata da 
un altro breve episodio del film, quello in cui quattro «onorevoli» dell’amministrazione comunale, tutti 
chiamati Lo Bove, rozzissimi e obesi, intervengono chiassosamente in un talk-show politico, dove 
finiscono per cibarsi – metafora trasparente quant’altre mai – di un plastico della città. 
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esclusione è la causa della nascita e del prosperare della criminalità di “tribù” urbane, 
omologate nella cultura del consumo ma allo stesso tempo definitivamente altre49. 
Riprendendo ancora il grande tema della mutazione antropologica, addirittura 
genetica, del “popolo” napoletano, nel 1992 lo stesso Ghirelli descriverà in questi 
termini il «massacro di Napoli» acuito dalle distruzioni del terremoto del 1980 e dal 
conseguente allontanamento della popolazione dal centro alle periferie: 
Distrutta l’economia del vicolo, la popolazione più povera viene ammassata nei comprensori 
della cintura esterna, dove la delinquenza la prostituzione e il contrabbando sono la sola 
alternativa alla disoccupazione e si compie una mutazione antropologica che cancella gli ultimi 
tratti della gentile indole partenopea. 
[…] la diffusione tentacolare della criminalità, organizzata con criteri di modernità e di ferocia, 
rappresenta per Napoli una catastrofe sociale giacché determina una sorta di mutazione genetica 
degli abitanti di ogni età e di ogni ceto sociale, coinvolgendoli anche soltanto passivamente in un 
turbine di denaro mal guadagnato, di infami scelleratezze e di triviali consuetudini di vita. Una 
accumulazione capitalistica di tipo e di proporzioni barbariche si abbatte sulle fragili 
articolazioni della comunità, sconvolgendo perfino i riti e il codice della vecchia camorra, così 
profondamente radicata nel costume popolare. Sono le caratteristiche stesse della gente 
napoletana, la sua ironia, la sobrietà, la rassegnazione al dolore, ad essere stravolte dall’irrisoria 
facilità del guadagno, mentre in parallelo la rivoluzione consumistica cancella anche tra i ceti 
privilegiati secoli di eleganza e di buone maniere.50 
In virtù della gestazione di una sorta di nuovo idioma della sopravvivenza 
aggiornato ai tempi del consumismo “di rapina” (per il quale adesso è anche la droga ad 
assicurare la “giornata” a intere famiglie nell’ambito dei quartieri-stato controllati dalla 
camorra), si registra una dicotomia tra perdita di consenso generalizzato e nuovo 
consenso del “vicolo”, o già del “ghetto”, che vede come naturale la presenza della 
camorra51. Si tratta di un’apparente aporia utile all’analisi della percezione culturale 
della camorra nel decennio in questione, e oltre. 
Se riprendiamo ora le pressoché coeve riflessioni di Raffaele La Capria, io credo 
che nella grande crisi d’identità teorizzata come “napoletanità”, sua perdita e memoria 
della vecchia Napoli, pure si trovi un rifiuto di quella grande “trasformazione 
antropologica” il cui volto più esiziale sembra essere rappresentato proprio da una 
nuova, pervasiva criminalità. Anche in La Capria è presente il discorso su 
un’involuzione o degenerazione, plebea e consumistica insieme, che tutto ha travolto e 
travolge. L’omologazione che ha caratterizzato l’Italia a partire dal secondo dopoguerra 
assume a Napoli la sua facies più vistosa con una “società criminale” che si è 
sprovincializzata passando dal contrabbando delle sigarette al traffico internazionale di 
stupefacenti52. Allo stesso tempo, il dialetto civilissimo che si parlava a Napoli e solo a 
Napoli (la “lingua della napoletanità” di Di Giacomo o di Roberto Murolo) ha subito 
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 Per una critica del «pensiero anticamorra di sinistra», cfr. Demarco (2007, pp. 172-174) e Di Gennaro 
(2009, pp. 71-73). 
50
 Ghirelli (1992, pp. 539, 553-554). 
51
 Cfr. l’intervento di Giuliano Amato in introduzione a Ravveduto (2007, p. XI). 
52
 Cfr. La Capria (2009, p. 30). Il discorso dello scrittore passa, come si è visto, nelle analisi sociologiche 




con il tempo un processo di corruzione, in linea con «lo scadere del costume e il 
modificarsi degli equilibri sociali», che fa risuonare la città di parlate barbare o neo-
lazzare53. E ancora, in L’occhio di Napoli (1992-1993), leggiamo: «Plebe e consumismo 
formano oggi una miscela ad alto potenziale esplosivo. Napoli è diventata la città di 
questo consumismo camorristico»54. La prima parte di L’armonia perduta, quella più 
“saggistica” intitolata Genesi della napoletanità, si chiudeva con una citazione di 
Domenico Rea che riannodava il discorso con il passaggio dall’occupazione alleata al 
lungo e oscuro dopoguerra, il vero nucleo traumatico, l’inizio della fine: i napoletani 
che «avevano goduto col contrabbando i frutti del “nuovo mondo”, finito il 
contrabbando, ridiscesero nelle tane ma con una coscienza ed uno spirito diversi, col 
tanfo della sporcizia del vicolo sull’anima, e sotto il peso di una colonna d’ingiustizia 
piantata in mezzo al dissonante cuore. E per giunta, senza poeti»55. 
Come a dire che di fronte alla nuova camorra, e alla nuova barbarie consumistica 
e plebea che ne è sostanzialmente l’altro volto, l’arma difensiva della “napoletanità” 
non può funzionare. Non è data insomma, nei tempi tristi dell’oggi, la possibilità di 
“addomesticare” la malavita, o di esorcizzarla con l’uso della lingua della napoletanità 
(a metà strada tra “lingua tosta” e “lingua molle”)56, come nelle visioni tutto sommato 
rassicuranti di Russo, Di Giacomo o persino della sceneggiata57. In altre parole, Napoli 
negli ultimi anni è sempre più assediata dallo spettro della «non-rappresentabilità»58. 
Eppure, trasferendo nel passato questa possibilità, non è forse azzardato vedere nel pur 
suggestivo discorso di La Capria sulla parabola della napoletanità ancora una volta il 
paradigma rappresentativo che oppone il nuovo all’antico e che già in altri momenti 
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 Ivi, p. 116. Recentemente La Capria, per dire ancora delle divisioni sempre più nette tra le “due città”, 
torna sulla lingua dei «nuovi lazzari», riferendosi anche al dialetto napoletano parlato in Gomorra di 
Garrone, «una lingua gutturale, animalesca in un certo senso, che a me in qualche modo ha fatto orrore». 
Resta però ancora in vita, secondo lo scrittore, «l’altro dialetto, quello diciamo così “buono”, dolce, 
quello defilippesco»; cit. in De Matteis (2012, p. 187). Il discorso ideologico su un dialetto napoletano 
“vero” e “puro”, che dribbla le ragioni della linguistica in favore di un’idea aristocratica e “selettiva” di 
lingua, è annoso, e su di esso non posso soffermarmi: mi limito a rimandare alle poche ma acute pagine di 
De Blasi in Di Giacomo (2009 [1886], pp. 15-19). 
54
 La Capria (2009, p. 240). 
55
 Cit. ivi, p. 128. Cfr. Rea (2005 [1951], p. 1351). Così chiosa la citazione La Capria: «E quelli che 
uscirono dalle tane, quando ne uscirono non erano più gli stessi di prima, non erano più i napoletani della 
“napoletanità”». 
56
 Ivi, pp. 110-117. 
57
 Cfr. ivi, p. 45. 
58
 Cfr. ivi, pp. 213-215. Consonante, almeno in parte, con quello di La Capria, è anche il discorso del 
citato Fofi (1990, pp. 122-123): «C’è stata anche a Napoli l’omologazione che ha reso meno lontani i 
napoletani dagli italiani e ha prodotto […] insieme quella frammentazione e disgregazione ulteriori delle 
esperienze per cui non c’è più un dialetto, ci sono dei gerghi, non c’è più una canzone, ma delle canzoni». 
Nell’introduzione al volumetto, che raccoglie saggi scritti da Fofi tra gli anni Settanta e Ottanta, Vittorio 
Dini fa un rapido riferimento alla camorra, affermando che essa «più e oltre che da criminalità 
organizzata, funziona come “ordinamento giuridico”, costituisce e amministra il “senso comune” della 
legge che effettivamente viene applicata». Ne conclude che «la cultura diffusa tende a diventare 
camorristica» (ivi, pp. 12-13). Come si vede, è ancora valido il discorso sulla camorra d’ordine, qui 
declinata, nel presente, nei termini di una sostanziale sovrapponibilità tra camorrismo e “cultura diffusa”. 
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della storia culturale della città abbiamo visto funzionare nella rappresentazione della 
camorra, soprattutto nella congiuntura critica di fine Ottocento59. 
Nel corso degli anni Settanta parte la folgorante avventura criminale di Raffaele 
Cutolo, il quale per più di un motivo incarnerà, anche per la vulgata, la figura del boss 
camorrista par excellence60, inaugurando allo stesso tempo la prima delle sanguinose 
guerre tra clan – quelle che l’enfasi giornalistica chiamerà poi “faide” – destinate a 
percorrere la storia della camorra contemporanea fino agli ultimi anni61. Il creatore della 
Nuova camorra organizzata (Nco) è animato dal progetto di una formazione unica e 
fortemente centralizzata e in questo senso si muove nella direzione di quella 
“mafizzazione” della camorra di cui parlano alcuni studiosi62, ma allo stesso tempo 
vorrebbe rivendicare una sorta di autonomia campana, proprio in opposizione alla longa 
manus delle cosche siciliane e dei loro alleati cittadini e della provincia, i più importanti 
dei quali sono Michele Zaza, i fratelli Nuvoletta, Carmine Alfieri, Antonio Bardellino63. 
La letteratura fiorita intorno a Cutolo e alla Nco64 descrive ’o prufessore di 
Ottaviano – questo il soprannome che il Nostro si sarebbe guadagnato dopo le prime 
prodezze in carcere, dove peraltro passerà gran parte della propria esistenza, dal primo 
omicidio avvenuto nel 1963 – come un lettore appassionato della letteratura 
ottocentesca sulla vecchia Onorata società, sui suoi riti e i suoi miti. Per la formazione 
della sua organizzazione si sarebbe avvalso di un armamentario rituale che richiama 
direttamente i presunti caratteri originari della camorra storica, non ultima proprio la 
stretta relazione con i luoghi di pena che caratterizzava la “setta” degli albori65. Cutolo 
rispolvera dunque le cerimonie di affiliazione con riti e formule di giuramento 
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 Attingendo molto alle riflessioni di La Capria il recente saggio di De Matteis sulla «Napoli in scena» 
che riaggiorna il più volte citato Lo specchio della vita del 1991, traccia la parabola finale della 
napoletanità, definitivamente consegnata alla memoria della città nel passaggio agli anni Novanta. Ne ho 
fatto cenno nell’Introduzione; vi tornerò nell’Epilogo. 
60
 Il libro di Giuseppe Marrazzo dedicato a Cutolo, e il film a esso ispirato, sui quali mi soffermerò nel 
paragrafo 5.3, non a caso si intitolano semplicemente Il camorrista. 
61
 Sulle guerre di camorra dopo la «svolta» degli anni Settanta, il cui inizio e culmine (in termini di 
numero di omicidi) è individuabile proprio nello scontro tra l’organizzazione di Cutolo e i clan rivali della 
Nuova Famiglia (900 morti circa tra il 1979 e il 1983), cfr. il recente Brancaccio (2009). 
62
 Cfr. ancora Sales (1988, p. 145) e il più recente Brancaccio (2009, p. 69). 
63
 Sales (2006, p. 154) insiste sull’aspetto identitario e scrive che «Cutolo ha tentato di raggiungere 
un’identità regionale su basi delinquenziali» in un territorio in cui sarebbe da sempre difficile – per la 
presenza di una grande metropoli – trovare motivi di aggregazione su scala regionale. 
64
 Sulla camorra cutoliana, oltre all’inchiesta pioneristica di taglio giornalistico di De Gregorio (1981), 
cfr. almeno Sales (1988); Lamberti (1992); Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della 
Mafia e delle altre associazioni criminali similari (1993); Di Fiore (1993), ripreso poi da Di Fiore (2006); 
Barbagallo (1999); Allum (2011). Sulla figura di Cutolo da citare, oltre alla biografia romanzata di 
Marrazzo (1984) da cui sarà tratto il film di Tornatore, su cui cfr. il paragrafo 5.3, anche il più recente De 
Rosa (2001). In un saggio dal titolo Vita reclusa di don Raffaele, Artieri (1984, pp. 53-65) insiste sulla 
duratura dicotomia vecchio/nuovo: «Ieri e oggi una formazione “tradizionale” conservatrice si scontra 
con una formazione “autonomistica” libera da scrupoli “morali”», un vero e proprio «bipartitismo» tra 
tradizione e novità (ivi, p. 54). 
65
 Alla fine degli anni Settanta nei luoghi di pena in Puglia dal contatto tra cutoliani e criminali locali, e 
dalla rivalità che presto sorgerà tra i due gruppi, nascerà una «quarta mafia» autonoma, l’organizzazione 




“canonizzati”66 (in parte mutuati da quelli della ’ndrangheta calabrese, l’organizzazione 
con cui viene in contatto nei primi anni della sua ascesa criminale nel carcere di 
Poggioreale) e impone inoltre una struttura gerarchica al cui vertice troviamo, 
immediatamente al di sotto del boss, la sorella Rosetta Cutolo67 e i due coordinatori del 
braccio armato dell’organizzazione, Vincenzo Casillo e Pasquale Barra. «Consigliere 
finanziario» e «mentore» del boss è Alfonso Rosanova, di Sant’Antonio Abate: anche 
grazie alle sue relazioni sia con ambienti imprenditoriali sia con quelli malavitorsi, la 
Nco si lancia verso redditizie attività economiche, in primis l’edilizia68. 
L’immagine del capoclan interessato a rinverdire i “fasti” della vecchia camorra 
ben si integra con l’innato protagonismo del personaggio Cutolo, fantasioso “inventore 
di tradizioni” che non disdegna telecamere e interviste69. Ecco allora che la fondazione 
della Nco viene fatta coincidere con la data dell’onomastico del fondatore il quale, da 
par suo, elabora a corroboramento della straordinaria missione di cui si è autoinvestito, 
mitologie visionarie ancora sulla scia delle vecchie leggende di camorra, a cominciare 
dalla figura del giustiziere che ridistribuisce risorse tra i poveri: 
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 Cfr. De Gregorio (1981, pp. 85-87), che riporta un rituale d’iniziazione del «picciotto» mutuato dalla 
mafia calabrese rinvenuto, a quanto pare, nella cella di un «compare» di Cutolo nel carcere di Santa Maria 
Capua Vetere. Baglivo (1983, p. 81) riproduce la formula di giuramento contenuta in un testo trovato 
dalla polizia durante la perquisizione dell’appartamento del cutoliano Pasquale D’Amico, nel 1981. In 
quegli stessi anni anche i clan nemici della Nuova Famiglia rispolverano le cerimonie di iniziazione, i 
codici di omertà e le leggende da Bella Società Riformata: all’epoca ne fa menzione ancora il giornalista 
De Gregorio (1983, pp. 101-103), ripreso poi da Di Fiore (2006, pp. 183-184). Saviano (2005a) ricorda il 
rituale di “pungitura” in uso presso il clan di Antonio Bardellino: «Il polpastrello destro dell’aspirante 
affiliato veniva punto con uno spillo e il sangue fatto colare sull’immaginetta della Madonna di Pompei, 
poi questa veniva fatta bruciacchiare su una candela e passata di mano in mano a tutti i dirigenti del clan 
che erano disposti in piedi lungo il perimetro di una tavola. Se tutti gli affiliati baciavano la Madonna, il 
nuovo presentato diveniva ufficialmente parte del clan». Il ricorso all’emento religioso è una costante 
dell’antropologia mafiosa tout court, e dunque anche di quella camorristica: si ricordino le notazioni di 
De Blasio per la vecchia società ottocentesca, e l’altrettanto tradizionale pellegrinaggio a Montevergine. 
Sul sacro e la religiosità nei camorristi come elemento di costruzione dell’identità, tema su cui non posso 
soffermarmi, si può rimandare a Esposito (2004, pp. 113-127, 153-158). 
67
 Su Rosetta Cutolo, vero e proprio «pilastro dell’organizzazione», e sul suo rapporto con il boss, cfr. 
Longrigg (1997, pp. 36-40). 
68
 Cfr. Allum (2011, p. 83-84). Rosanova sarà ucciso nell’aprile del 1982. 
69
 Si guardi, ad esempio, lo stralcio di una intervista di Giuseppe Marrazzo riportato in Sales (2006, p. 
152-153) in cui il Nostro si presenta come «un uomo che combatte contro le ingiustizie», una sorta di 
«Robin Hood». In un’altra intervista rilasciata al giornalista Enzo Biagi per il programma Rai Spot nel 
1986, Cutolo afferma che «la camorra è una scelta di vita, un partito, la camorra è la disoccupazione. 
Sono sempre stato contrario alla droga, io ho fatto tanto, ho sempre regalato un sorriso a chi ne aveva 
bisogno, la mia idea della vita è di aiutare la povera gente così non c’è più delinquenza. La vera mafia, la 
vera camorra sta a Roma»; video pubblicato online: https://www.youtube.com/watch?v=z_SCDEUZ884 
[consultato il 15 marzo 2014]. Nella propensione a un atteggiamento esibizionistico ben visibile in queste 
apparizioni mediatiche del personaggio Cutolo si può leggere anche un carattere, e una “debolezza”, 
attribuiti al camorrista o allo «stile della camorra», su cui cfr. Lyttelton (1990, p. 342): «Sembra che ci sia 
qualcosa nello stile della camorra che si presta all’esibizionismo, come dimostrano oggi gli atteggiamenti 
stravaganti di Cutolo, e che la rende più vulnerabile della mafia alla repressione». Una selezione delle 
apparizioni televisive di Cutolo si trova nella puntata a lui dedicata dalla trasmissione di Raitre Blu notte, 
curata e condotta dallo scrittore Carlo Lucarelli. Il video è consultabile sul sito della Rai: 
http://www.rai.it/dl/portali/site/puntata/ContentItem-20da6945-19cc-4c73-a3b1-e99e3769793a.html 
[consultato il 15 marzo 2014]. 
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Ho visto venire incontro a me quattro cavalieri con lancia e scudo, con mantelli neri stretti sulle 
spalle. Mi hanno guardato, sorriso. In quel momento ho capito che mi veniva affidato il compito 
di rifondare la camorra su nuove basi di efficienza, perché l’antica storia dei padri non andasse 
perduta. Ecco, io sono la reincarnazione delle pagine più gloriose della storia napoletana, sono 
l’erede di chi soffre nelle carceri, distribuisco la giustizia, sono il vero giudice che toglie agli 
strozzini e dà ai poveri. La vera legge sono io, non quella dei tribunali.70 
Anche nella pubblicistica successiva intorno alla Nuova camorra organizzata, la 
dialettica tra vecchio e nuovo, tra elementi estratti dai repertori rappresentativi 
tradizionali e la pur inedita organizzazione accentrante promossa da Cutolo, farà parlare 
di una vera e propria «rinascita camorristica dopo 70 anni»71. Il nuovo ciclo della 
criminalità campana coinciderebbe dunque, soprattutto nella visione di uno dei suoi 
promotori, con un ipotetico ritorno alle origini, un’immagine che di fatto si ricollega 
alla necessità di autorappresentazione dei camorristi, interessati da sempre – anche 
nell’Ottocento, certo – ad attivare una forma di aggregazione-identità, che ora può 
passare anche attraverso una supposta tradizione leggendaria. 
A parlare di Cutolo come alfiere di una vera e propria «ideologia della camorra» 
è ancora Isaia Sales. L’ideologia in questione viene definita come «una sfida allo Stato 
visto come “altro da sé”, come diverso, come lontano dai veri bisogni degli strati 
popolari. Essa denota una specie di “alterità” con lo Stato e con le sue leggi. Alterità e 
non integrazione. Lo Stato e la legge sono sentiti come nemici». A differenza 
dell’ideologia mafiosa, più propriamente politica perché a quella dello Stato opporrebbe 
una propria idea di giustizia, inscritta in un codice «che è comune a una parte 
consistente della società siciliana» (ancora la mafia come mentalità diffusa?)72, 
nell’ideologia camorristica prevale invece l’aspetto sociale. Cosa Nostra non riconosce 
lo Stato e la legge ma cerca tuttavia legami stretti con i suoi rappresentanti, vuole 
“ritagliarsi” il proprio spazio dentro lo Stato; la camorra invece è piuttosto indifferente 
all’autorità statale. La distinzione si generalizza in termini socio-antropologici: 
«Disprezzo verso lo Stato e il suo ordinamento in Sicilia, indifferenza a Napoli, dove 
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 De Rosa (2001, p. 70). 
71
 Di Fiore (2006, p. 183). 
72
 In Sales (1988, p. 24), leggevamo, sulla scorta della celebre tesi di Henner Hess, che la mafia siciliana 
non è «essenzialmente un’organizzazione criminale, ma un comportamento». Cfr. quanto scrive su questo 
tema Lupo (2004, p. 169), critico nei confronti dell’interpretazione culturalista della mafia: «Io credo che 
esista un’ideologia mafiosa che riflette i codici culturali ma soprattutto per deformarli, 
riappropriandosene, farne un complesso di regole tese a garantire la sopravvivenza dell’organizzazione, la 
sua coesione, la sua capacità di trovare consenso, di incutere terrore all’interno e all’esterno». Cfr. anche 
le considerazioni analoghe di Pezzino (1989). Lyttelton (1990, p. 344) si mostra d’accordo con 
quest’ultimo nel rifiuto di un paradigma che identifichi tout court valori mafiosi e valori siciliani, e 
aggiunge: «Ma mi sembra che negare l’identità non vuol dire necessariamente negare una relazione 
importante tra codice ristretto e valori diffusi […] si potrebbe descrivere il codice dell’onore come 
l’ideologia dei gruppi criminali, ideologia però che non può funzionare se non conserva un’affinità con i 
valori di altri gruppi, e se non è capace di proiettarsi all’esterno come mito». Dal nostro punto di vista, 
nella costruzione di questo mito dall’esterno gioca un ruolo importante anche la rappresentazione 




più che disprezzo c’è inclinazione ad abusarne da parte dei ceti alti, ad aggirarli da parte 
dei ceti bassi, a non considerarli regolatori della vita collettiva da parte di molti»73. 
Il confronto-scontro con lo Stato e i suoi rappresentanti, un aspetto costante nella 
camorra, e non nella mafia, è allora – secondo Sales – ben visibile in certi atteggiamenti 
spettacolari di Cutolo, che «scimmiotta la figura del leader carismatico e ideologico»74 
presentandosi a sé e agli altri come eroico difensore dei poveri e del riscatto degli 
esclusi contro le angherie dello Stato, generoso benefattore a sua volta oggetto del 
riconoscimento di “amici” e “ammiratori”. E ovviamente, per avallare quest’immagine, 
deve anche negare che la droga sia tra i suoi affari. Citando un articolo di Francesco 
Durante, Sales afferma che Cutolo è l’unico boss della malavita napoletana, o 
addirittura internazionale, «ad avere elaborato una sorta di filosofia, una teoria capace, a 
modo suo, di supportare la prassi quotidiana delle violenze»75. 
Cutolo inaugura peraltro la “tradizione” dei camorristi scrittori: compone poesie 
e aforismi; intrattiene rapporti epistolari, non solo quelli assai fitti con gli affiliati della 
Nco, ma anche con diverse personalità76; prende direttamente la parola sui media77. Nel 
1980 l’editore napoletano Berisio pubblica il suo Poesie e pensieri78, guadagnandosi 
anche i complimenti di un ignaro Goffredo Parise79. Per dire ancora della risonanza del 
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 Sales (2006, p. 149-150). 
74
 Ivi, p. 153. 
75
 Cit. ivi, p. 161. 
76
 Un solo esempio tra i tanti possibili: ivi, pp. 133-134, sono riportati degli stralci da tre lettere inedite 
scritte da Cutolo, nel 1993, a Domenico Corrado, regista e sceneggiatore che chiede al boss informazioni 
per la realizzazione di un film, che poi non si farà. 
77
 Oltre alla già menzionate interviste televisive relative agli anni in cui la personalità del boss era ancora 
vigente e pericolosa, si ricordi l’articolo pubblicato su «Il Mattino» nel maggio del 1998, dal titolo 
Camorristi smettetela, avete la morte sul collo. Il boss, ormai in carcere da trentacinque anni e 
definitivamente in ombra, si rivolge ai camorristi “degeneri” di fine millennio che si ammazzano tra di 
loro «uccidendo anche gente onesta e bambini innocenti», invitandoli a sottrarsi ai giochi di potere, alle 
subdole manovre “colonialiste” degli imprenditori del Nord (a cui potrebbero opporre una loro propria 
“managerialità”), a un crimine che in definitiva «non paga»; cfr. Cutolo (1998). 
78
 Cfr. Cutolo (1980). Il volume, 235 pagine e molte fotografie, fu sequestrato dall’autorità giudiziaria ed 
è oggi introvabile: se ne leggono alcuni stralci in Sales (2006, pp. 154, 156, 157, 161-162) e in Marrazzo 
(1984, pp. 73, 93, 94, 129). Più volte citata la poesia in cui il boss condanna – a modo suo – il consumo di 
droga: «Polvere bianca. Ti odio! Sei dolce, sei amara come una donna. Sei luce e buio»; cit. in Sales 
(2006, p. 162). 
79
 Cfr. Parise (1983). Lo scrittore cita alcuni versi che Cutolo dedica al killer Pasquale Barra («Te mena ’a 
curtellata a scassa-scassa, / sott’’o prummone, ca te vene ’a tossa; / te fa sputà nu poco ’e scumma rossa, / 
te vere carè nterra e pò te lassa») e non si accorge che sono stati copiati da un componimento di 
Ferdinando Russo (Coppola rossa, da Gente ’e mala vita, 1897). Per Parise, «questa poesia, nella sua 
ferocia, è molto bella. Si richiama a quel realismo di Porta e Belli a cui non ha nulla da invidiare. Porta 
con sé una carica di materia che nessun poeta, a mia memoria, ha mai conosciuto». E poi, ancora: «Il 
realismo è, nel nostro paese, in piena fioritura. Da 10 anni viviamo in quella scumma rossa: perché non 
metterla in poesia?». E Cutolo diventa allora «il Catullo della produzione industriale della morte». Nella 
seconda edizione di La camorra, le camorre (Sales, 1993, p. 184), l’autore dimostrerà proprio che alcune 
delle poesie pubblicate da Cutolo, non solo quella citata da Parise, sono copiate da Ferdinando Russo. 
Franchini (2001, pp. 58) tornerà sulla svista di Parise, che «non si fece neppure sfiorare dal dubbio che un 
delinquente potrebbe anche scriverli versi simili, ma allora sarebbe una specie di François Villon». 
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personaggio, Raffaele Cutolo sarà anche l’ispiratore di una celebre canzone del 
cantautore Fabrizio De André scritta in collaborazione con Massimo Bubola80. 
Per quanto riguarda la percezione delle novità di traumatica rottura con il 
passato della camorra cutoliana, nel discorso che incrocia alcune delle fonti giudiziarie 
dell’epoca e le sempre più abbondanti riflessioni sociologiche sul fenomeno, sta 
soprattutto il dato di una camorra numericamente abnorme, che riesce a intercettare 
vaste fasce di emarginazione sociale nel deserto urbano e periurbano. È l’immagine di 
successo della «camorra-massa»81. La grande quantità di sbandati, emarginati, 
soprattutto giovani sottoproletari spesso in carcere o con esperienze di carcere alle 
spalle per reati come furti o rapine, «pronti a tutto per il denaro e per un’ombra di 
potere»82, viene assoldata dal nuovo e carismatico boss in un’organizzazione che 
arriverà a contare migliaia di affiliati83. 
Secondo un’interpretazione, poi fatta propria soprattutto dalle letture di sinistra 
del fenomeno camorristico, la camorra-massa dimostra da una parte un carattere 
specifico (rispetto alle meno “massificate” mafie siciliana e calabrese) della criminalità 
organizzata campana nei tempi della corsa generalizzata al benessere, e ancora nella 
direzione di una camorra-popolo sempre più “etnicizzata” e sempre più denotata dal 
punto di vista dei caratteri subculturali84. Dall’altra, questo concetto rende più agevole 
                                                          
80
 Si tratta di Don Raffaè, inserita nell’album Le nuvole del 1990. Scritta in un napoletano semi-
parodistico, la canzone racconta la storia di un tale Pasquale Cafiero, brigadiere di Polizia Penitenziaria 
nel carcere di Poggioreale che intrattiene un rapporto fatto di ammirazione, se non di riverenza, con il 
personaggio che dà il titolo al pezzo. Lo stesso De André, qualche anno più tardi, ricorderà le circostanze 
in cui è nato il componimento, e anche l’approvazione dello stesso Cutolo, espresso – come capitava 
spesso – in forma epistolare: «La canzone “Don Raffae’” alludeva a Raffaele Cutolo, ma ovviamente né 
io né Massimo Bubola, coautore del brano, disponevamo di notizie di prima mano sulla sua detenzione. 
Immaginate la mia sorpresa quando ho ricevuto una lettera di Cutolo che mi faceva i complimenti per la 
canzone e aggiungeva: “Non capisco come abbia fatto a cogliere la mia personalità e la mia situazione in 
carcere senza avermi mai incontrato”. Non si era offeso e gli era piaciuto il verso “Don Raffaè voi 
politicamente, io ve lo ggiuro sarebbe nnu santo” ed anche quello in cui il secondino gli chiede il favore 
di trovare un posto di lavoro a un suo parente. Alla lettera Cutolo aveva allegato un libro di sue poesie. 
Almeno un paio davvero pregevoli. Gli ho riposto per ringraziarlo. Recentemente – conclude De André – 
mi ha scritto ancora. Però stavolta non gli ho risposto. Un carteggio con Cutolo non mi sembra il 
massimo. Per finire in manette basta assai meno»; intervista in Luzzatto Fegiz (1997). 
81
 Cfr. Sales (1987) e Lamberti (1988). Secondo Sales (2006, p. 153), la camorra cutoliana trasforma 
anche l’estorsione, da sempre l’attività “caratterizzante” della criminalità organizzata campana, in un 
«fenomeno di massa». 
82
 Barbagallo (2010, p. 121). 
83
 Un Rapporto della Criminalpol sulla camorra, cit. dalla Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul 
Fenomeno della Mafia e delle altre associazioni criminali similari (1993, p. 32), parlava di ben 7000 
affiliati. La cifra è riportata anche da Barbagallo (2010, p. 122). Brancaccio (2009, p. 66) cita un altro 
dato fornito dagli inquirenti nel 1980, secondo il quale gli affiliati erano 2000. In ogni modo ciò che qui 
interessa è la percezione di una criminalità organizzata ben più imponente di quella degli anni precedenti, 
con l’ingente apparato militare responsabile del grande numero di omicidi di cui si è detto. 
84
 Per il citato Lamberti (1988, p. 104) «la realtà di cui parliamo è quella di una massa di giovani, privi di 
ogni base culturale e anzi figli di una subcultura che fa della violenza l’unico strumento di inserimento 
sociale». Così anche Lamberti (1983, pp. 31-33). Un discorso sulla «subcultura camorristica», questa 
volta strettamente intrecciata con una «mentalità clientelistica» sempre più diffusa tanto che è possibile 
parlare di «clientela di massa», è brevemente svolto anche da Signorelli (1988). Per la studiosa è 
«sufficiente» che «si aggiunga l’ingrediente “violenza” perché una clientela si trasformi in una “famiglia” 




la tesi di un’eziologia camorrista in diretta corrispondenza con la mancata integrazione 
delle classi subalterne85. 
I neo-adepti della camorra cutoliana trovano dunque una valvola di sfogo, e un 
miraggio di impossibile “riscatto”, nella capacità aggregante del gruppo criminale. Così, 
ad esempio, Di Fiore: «La Nco rappresentò il loro senso di identità sociale. Dava loro 
uno status, un obiettivo di vita: sentirsi parte di un’“istituzione”, un vero potere di cui si 
sentivano granelli importanti. Il rispetto, la considerazione mai avuta, derivavano 
proprio dall’essere definiti camorristi, per investitura cutoliana»86. Scrive ancora Sales: 
«Cutolo ha creduto in questo tipo di giovani, li ha raccolti, ne ha intuito la carica 
distruttiva da esercito di morte, li ha protetti, ha dato loro assistenza e lavoro. Per la 
prima volta il lavoro criminale viene svolto, come un qualsiasi lavoro, da migliaia e 
migliaia di giovani. Per loro la camorra riempie spazi di sostegno sociale, costituisce la 
speranza certa di trovare protezione, ascesa sociale, solidarietà, lavoro»87. 
Il contesto sociale e urbanistico, quello della provincia come grande periferia 
disgregata, è il grande serbatoio che genera i nuovi camorristi e i loro fiancheggiatori. 
Da Ottaviano, il paese di provenienza di Cutolo, i media rimandano immagini e 
testimonianze di una sorta di culto della personalità del boss strettamente intrecciato al 
disagio sociale. Il giornalista Luca Rossi vi passa un mese e intervista i concittadini del 
boss: «Ci prendiamo quello che non ci danno; ce lo prendiamo con la forza»; «Andiamo 
soltanto incontro alla morte. Che viviamo a fare qui, qui viviamo malamente, la vita 
degli uomini qui vale zero. Io quello che ho visto nei miei ventitré anni mi basta e sono 
già morto. Adesso sto vivendo un di più, una vita regalata. Se vogliono uccidermi, che 
mi uccidano, quello che ho visto mi basta»; «La camorra è la gente che gli hanno messo 
i piedi in testa, che li hanno sbattuti fuori, la camorra la deve fare questa gente che è 
sempre stata sfruttata. Io voglio prevalere, ma come faccio, con le mie mani non posso. 
Allora io lo faccio con le armi. […] Questa è la camorra. Il prendersi quello che non hai 
mai avuto, il lavoro, il pane, la casa»88. 
Isaia Sales rincara la lettura socio-politica e, riallacciandosi molto probabilmente 
a quel «partito della plebe» a cui faceva riferimento a proposito della camorra d’ordine 
ottocentesca, afferma che la Nuova camorra organizzata di Cutolo «è stata l’espressione 
di una delinquenza-massa, di una specie di movimento collettivo e di massa della 
gioventù violenta e sbandata della Campania. Un partito del crimine, appunto, con un 
                                                                                                                                                                          
consumi dell’uguaglianza e lo Stato è incapace di assicurare il grande valore moderno della giustizia, 
«l’illegalità di massa, dalla clientelizzazione ormai diffusa alla camorra organizzata», ricorre alla violenza 
come «strumento di redistribuzione». In termini di subcultura si muovono anche le riflessioni dei già 
citati Sales e Ravveduto, fino agli anni più recenti. Cfr. inoltre Esposito (2004, pp. 131-135). Sul concetto 
di subcultura, prima sociologico poi fatto proprio anche dagli studi culturali, cfr. almeno David (1970) e il 
più recente Gelder (2007). 
85
 Ben presente nei lavori citati di Sales e Lamberti, questa interpretazione è accolta anche dall’importante 
rapporto della Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul Fenomeno della Mafia e delle altre associazioni 
criminali similari (1993, p. 14). 
86
 Di Fiore (2006, p. 167). 
87
 Sales (2006, p. 156). 
88
 Rossi (1983, pp. 158, 32-33, 76). 
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suo credo e una sua “filosofia”»89. È la parola chiave, «massa», che vediamo ripetersi 
nei discorsi sulla camorra cutoliana. Sembra dunque l’inedita capacità di attrazione delle 
organizzazioni criminali uno dei caratteri più cogenti della grande accelerazione partita 
da metà anni Settanta e poi rimasta inarrestabile fino ai giorni presenti. La camorra, il 
clientelismo, la delinquenza diventano di massa come la società che li accoglie e ne 
moltiplica le possibilità di sviluppo, espansione e rigenerazione: con il dato di natura 
ideologica di un sottoproletariato criminale che fa lotta di classe per mezzo della 
violenza organizzata. 
È stato messo più volte in evidenza il rapporto tra Nco e terrorismo di sinistra, 
un rapporto sia “ideale” che effettivo. In una sentenza giudiziaria leggiamo ad esempio 
che la Nco era il «terrorismo del nostro sottoproletariato che, abbandonandosi al più 
assoluto qualunquismo politico, ritrova nel crimine organizzato la propria identità di 
massa»90. In un’ottica più generale, l’antropologo Emilio Quadrelli getta lo sguardo su 
quell’«anomala generazione» che tra gli anni Settanta e Ottanta tramonta lasciando 
dietro di sé una lunga scia di sangue: tra questi banditi e «guerriglieri», anche i 
cutoliani91. Sales insiste ancora sulla dimensione sociale della Nco: «Camorra e 
terrorismo si incontrano e non si ostacolano perché entrambi sono portatori di un 
disegno politico, sociale: fare leva sugli emarginati per contrattare nuovi spazi di potere 
per Cutolo; colpire il sistema di potere nel punto più debole ed esposto secondo le teorie 
di Senzani»92. L’intreccio oscuro tra banditismo, terrorismo, criminalità ordinaria e 
organizzata sarà tematizzato, nel corso degli anni Settanta e parte degli Ottanta, dal 
cinema poliziesco italiano: ne darò brevemente conto, per quel che riguarda la 
criminalità napoletana, nell’introduzione del paragrafo 5.2. 
La vicinanza tra camorra e terrorismo di sinistra emerge con forza nella cronaca 
degli ultimi anni ruggenti di Cutolo con la vicenda del sequestro del democristiano Ciro 
Cirillo, assessore regionale all’Urbanistica e legatissimo ad Antonio Gava. Per la 
liberazione di Cirillo, rapito nell’aprile del 1981 e rilasciato tre mesi dopo (un epilogo 
ben diverso da quello del sequestro Moro), sarebbe stata fondamentale la mediazione di 
Cutolo tra esponenti delle Brigate rosse campane guidate dal criminologo Giovanni 
Senzani e uomini dei servizi segreti e della Dc (ai colloqui con Cutolo partecipano 
sicuramente il senatore Francesco Patriarca e il sindaco di Giugliano Giuliano Granata). 
Una “trattativa” in piena regola, per la quale Cutolo fa valere il suo potere negli 
ambienti carcerari, le sue relazioni con il mondo dell’imprenditoria e della politica93. 
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 Sales (2006, p. 155), che riprende Sales (1988, p. 157). 
90
 Cit. in Di Fiore (2006, p. 167). 
91
 Cfr. Quadrelli (2004, pp. 178, 186, 188). Interessanti anche alcune storie di vita raccolte in Salierno 
(2001): Benito, barese, affiliato della Nco a 17 anni: «Napoli è una città senza Dio. Raffaele Cutolo ne 
faceva le veci», p. 85; «Ero spinto da una speranza: diventare uomo, acquistare dignità» (ibidem); «[…] 
noi cutoliani eravamo un po’ guerriglieri e un po’ populisti. Una sorta di peronisti […]», p. 90; «Era un 
agitatore sociale, una specie di rivoluzionario: il Che Guevara del sottoproletariato napoletano», p. 89. 
92
 Sales (1988, p. 160). 
93
 Ritroveremo la vicenda nel romanzo di Marrazzo e nel film di Tornatore dedicati a Cutolo, cfr. infra, 
paragrafo 5.3. Sull’affaire Cirillo, ricco di zone in ombra, depistaggi, falsi documenti, cfr. almeno Sales 




Ma il leader della Nco alzerà troppo la posta in gioco e nel 1982, su richiesta del 
presidente della Repubblica Sandro Pertini, sarà trasferito da Ascoli al carcere di 
massima sicurezza dell’Asinara. Intanto i nemici del bossi di Ottaviano mettono in atto 
un vero e proprio sterminio dei suoi sodali: tra i caduti, l’alter ego di Cutolo Vincenzo 
Casillo e la “mente economica” Alfonso Rosanova. Molti degli ex cutoliani, tra cui lo 
stesso Pasquale Barra, decidono di collaborare con la giustizia. Nel giugno del 1983 un 
grande blitz porta all’arresto di centinaia di sospettati (tra di loro si trova anche il noto 
presentatore Enzo Tortora, poi risultato innocente dopo una lunga odissea giudiziaria)94. 
Si va verso il maxiprocesso che smantellerà definitivamente l’organizzazione di Cutolo. 
Cutolo, sconfitto anche sul piano militare, cederà il posto di comando ai capi 
della Nuova Famiglia: Carmine Alfieri a Nola, Lorenzo Nuvoletta a Marano, Pasquale 
Galasso a Poggiomarino95, Mario Fabbrocino a San Giuseppe Vesuviano, Valentino 
Gionta a Torre Annunziata, Antonio Bardellino nell’aversano. Nel corso della nuova 
guerra che vedrà Bardellino e Alfieri contro i Nuvoletta e i loro alleati in stretto accordo 
con la mafia corleonese, il 23 settembre 1985 un giovane cronista de «Il Mattino», 
Giancarlo Siani, sarà assassinato per ordine dei Nuvoletta e dei siciliani. La colpa di 
Siani era quella di aver scritto che l’arresto di Gionta, alleato dei Nuvoletta, avrebbe 
potuto essere il frutto del tradimento di questi ultimi96. 
A metà degli anni Ottanta, alla fine delle ostilità, il capocamorra vincente sarà 
Carmine Alfieri, saldamente al comando di una confederazione di clan almeno fino al 
1992, anno del suo arresto. La Nco di Cutolo, i clan della Nuova Famiglia e poi, in 
maniera caratterizzante, la confederazione guidata da Alfieri97 e la mafia dei casalesi 
                                                                                                                                                                          
criminali similari (1993, pp. 95-116); De Stefano B. (2006, pp. 67-87). Un’utile sintesi anche in Behan 
(2009, pp. 111-129). Le indagini del giudice Alemi – una sintesi della sua ordinanza, depositata nel luglio 
1988, fu prontamente pubblicata dal giornale «L’Unità»: cfr. AA. VV. (1988) – parlarono di un’alleanza 
scellerata tra politici, camorristi e servizi segreti, ma il processo scaturito dalle dichiarazioni dei 
collaboratori di giustizia – che coinvolge alcuni nomi eccellenti della Dc – si risolse in un nulla di fatto. Il 
rapimento lascia ancora molti punti oscuri, come è confermato dagli stessi protagonisti della vicenda, 
Cirillo e Cutolo: cfr. le dichiarazioni raccolte in D’Avanzo (2001) e Berizzi (2006). Recentemente, anche 
l’ex sindaco Granata ha dato alle stampe la propria versione dei fatti: cfr. Granata (2009). 
Sul più generale rapporto tra alcuni esponenti della Dc campana e la camorra, va ricordato che nella 
seconda metà degli anni Duemila, alla fine di un lunghissimo iter giudiziale, Francesco Patriarca verrà 
condannato in via definitiva per concorso esterno in associazione mafiosa, mentre Antonio Gava sarà 
assolto, nonostante la sentenza accerti che il leader della Dc campana «era consapevole dei rapporti di 
reciprocità funzionale esistenti tra i politici locali della sua corrente e l’organizzazione camorristica 
dell’Alfieri, nonché della contaminazione tra la criminalità organizzata e le istituzioni locali del territorio 
campano»; cit. in Travaglio (2008). 
94
 Alla vicenda di Tortora sarà dedicato anche il film di Maurizio Zaccaro Un uomo perbene, con Michele 
Placido nella parte del protagonista. 
95
 A Galasso e alla sua storia che lo vede passare da studente di medicina a feroce capocamorra, è 
dedicato il libro-intervista di Di Fiore (1994). Galasso, come poi anche Alfieri, diventerà collaboratore di 
giustizia: le dichiarazioni dei due boss saranno fondamentali per ricostruire questa fase della storia 
criminale campana. 
96
 Sulla figura di Siani, cfr. almeno Lamberti (1991); Lamberti-Fiorenza-Siani (2001); De Stefano (2012). 
Lo scrittore Antonio Franchini ha dedicato un interessante romanzo-inchiesta, L’abusivo, alla storia di 
Siani: cfr. Franchini (2001). Una raccolta degli scritti giornalistici del cronista è in Siani (2006). Due i 
film di finzione a lui dedicati: E io ti seguo di Maurizio Fiume (2003) e Fortapàsc di Marco Risi (2009). 
97
 Cfr. la sintesi in Monzini (1999, pp. 148-159). 
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lanciata da Bardellino98, vengono descritti dalla letteratura come delle camorre “nuove” 
soprattutto per l’importanza che assume la dimensione economica e politica. Abbiamo 
già accennato al dibattito, ricchissimo, sulla camorra imprenditrice o “camorra 
impresa”. Una parte importante degli studi comincerà a occuparsi proprio del 
funzionamento dell’impresa camorristica, delle strategie messe in campo, delle 
necessarie relazioni tra clan e politici in un intreccio sempre più serrato della triade 
politica-affari-camorra99. 
Alcuni autori insistono sulla mancanza di una specifica cultura 
dell’imprenditoria in Campania, e sull’importanza dell’erogazione di risorse pubbliche 
da “redistribuire” secondo i metodi del clientelismo e della corruzione, in una 
sostanziale simbiosi tra camorristi e «pezzi» delle istituzioni locali che dà luogo a una 
sorta di «cogestione»100. In tal senso, il grande discrimine sarebbe stato il terremoto del 
1980: un secondo e più terribile cataclisma, succeduto alla scossa del novembre che 
toglie la vita a quasi tremila persone, è la ricostruzione, nella quale le imprese 
controllate o in qualche modo collegate alla camorra si sarebbero riservate un gran 
pezzo della torta messa a disposizione dallo Stato101. Nel corso degli anni l’intreccio tra 
economia e camorra si farà ancora più complesso: si comincerà a parlare di camorristi-
imprenditori, imprenditori-camorristi e imprenditori contigui, disposti cioè a relazioni 
di «buon vicinato» con le organizzazioni criminali102, di una zona o area grigia per 
descrivere le varie forme di convivenza e connivenza tra criminalità e pezzi di 
società103, e di una borghesia camorrista104. 
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 Rimando ancora a Di Fiore (2008). Tra le monografie di tipo giornalistico, da vedere anche 
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Becchi e Vincenzo Ruggiero: cfr. almeno Becchi-Rey (1994) e Ruggiero (1996). 
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primo è un individuo compromesso con l’organizzazione criminale che improvvisa un’attività economica, 
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La “scoperta” della politica da parte della camorra è strettamente intrecciata alla 
sfera economica. Dopo almeno un secolo e mezzo di marginalità, la criminalità 
organizzata in Campania diventa interlocutrice di primo piano dei politici disposti al 
dialogo, soprattutto locali105. Secondo alcuni studiosi, l’evento decisivo è stato proprio 
il sequestro Cirillo, che pone sullo stesso piano la Nco di Cutolo e i capi della corrente 
dorotea democristiana, ma già a partire «dalla metà degli anni Settanta, ciò che cambia 
significativamente Napoli, è proprio il ruolo politico della camorra»106. Si tratta di una 
reciprocità di “favori” e di obblighi che trova terreno fertile in un clientelismo che gli 
studiosi definiscono ora «di massa»107 e in un potere territoriale delle organizzazioni 
criminali sempre più radicato. Un controllo violento del territorio che si traduce anche 
nei molti casi documentati di omicidi di uomini politici108. Ciò che qui mi interessa 
mettere in evidenza è l’immagine di una camorra sempre più pervasiva, che quasi 
coincide con la società che l’accoglie. Una matassa sempre meno facilmente dipanabile 
che rimanda, moltiplicandoli, agli oscuri collegamenti tra bassa e alta camorra che 
leggevamo nella letteratura ottocentesca. 
Uno stralcio tratto da un interrogatorio dell’ex boss Alfieri è forse la sintesi 
migliore di questo fondamentale snodo: 
Voglio a questo punto esprimere un concetto che ritengo importante: buona parte dei politici 
campani, certamente quelli che ho indicato come dorotei, proteggevano Cutolo in virtù della 
capacità di controllo militare del territorio e della conseguente forza di aggregazione del 
consenso elettorale che costui riusciva ad esprimere; una volta iniziata la sconfitta del Cutolo, 
automaticamente la nostra organizzazione (con i suoi alleati) ereditò quelle stesse coperture 
politiche. Insomma, così come ci impossessammo del territorio, ci impossessammo anche di tutti 
i rapporti con i rappresentanti politici e della imprenditoria che prima avevano avuto rapporti con 
Cutolo.109 
                                                                                                                                                                          
parla infatti già Primo Levi nel suo I sommersi e i salvati per descrivere un aspetto cruciale del mondo 
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 Cfr. Allum (2001, pp. 17-18). 
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potere dei mediatori democristiani nel Mezzogiorno, cfr. il fondamentale Gribaudi (1991). Cfr. inoltre 
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Raffaele La Capria in L’occhio di Napoli, a proposito delle grandi opere 
pubbliche che ormai non sono più alla portata di speculatori alla Nottola, il protagonista 
de Le mani sulla città, afferma che adesso sono necessari la politica e lo Stato, 
concludendo: «Si è formata così quella rete di clientele che non ha permesso più di 
distinguere tra società civile e società criminale, tra camorra e politica…»110. 
 
 
5.2. La rappresentazione della camorra attraverso il “filtro” del genere: tra 
neo-sceneggiata, poliziesco all’italiana e altri ibridi. 
Vediamo dunque cosa succede sul versante delle rappresentazioni finzionali tra 
gli anni Settanta e Ottanta, tentando una ricognizione che possa tenere conto di quanto 
detto finora su questa fase storica della criminalità organizzata. Mentre, all’inizio degli 
anni Settanta, la letteratura registra nuove “storie” della camorra di stampo giornalistico 
che attingono largamente alla memoria cittadina e dunque alle leggende fiorite intorno 
all’onorata società111, la “trasmutazione” culturale più vistosa del decennio si svolge 
soprattutto nell’ambito del cinema popolare. 
Se nel caso di Cosa nostra siciliana o italoamericana, per esempio ancora nei 
film del napoletano Rosi (Lucky Luciano, 1973; Cadaveri eccellenti, 1976), ci si muove 
nell’ambito del film d’inchiesta o “politico”, e la mafia diventa spesso metafora del 
potere tout court (o è il potere ad assumere sembianze “mafiose”) 112, negli anni Settanta 
e nei primi Ottanta la formula per raccontare la criminalità napoletana passa soprattutto 
attraverso il filtro del cinema di genere popolare113. Un nuovo repertorio di formule più 
o meno fisse si aggiunge a stereotipi già conclamati e vecchie immagini. 
Uno dei fenomeni più vistosi del cinema italiano degli anni Settanta è senz’altro 
il grande successo del film poliziesco, talvolta chiamato – per rimarcarne la specificità 
italiana rispetto al modello americano – poliziottesco114. Si tratta di una costellazione di 
film, spesso realizzati con budget limitati a cui si ovvia con un’attitudine artigianale 
nella messa in scena, che rappresentano un’Italia in balia della violenza e della 
criminalità115. Il protagonista è spesso un poliziotto di ferro dai metodi poco ortodossi, 
                                                          
110
 La Capria (2009, p. 278). 
111
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inviso ai superiori ma sempre integerrimo. Una lettura sociologica di questi film ne può 
mettere in evidenza la relazione con gli anni di piombo e anche una certa propensione 
alla semplicistica polarizzazione tra Bene e Male che vede da una parte i tutori della 
legge, dall’altra i delinquenti. In anticipo o in sostanziale continuità con questa 
produzione, a Napoli vediamo fiorire un cinema che ai canoni della violenza del film 
d’azione aggiunge alcuni spiccati caratteri locali. La cosiddetta trilogia che il regista 
partenopeo Pasquale Squitieri dedica al tema della camorra – Camorra (1972), I guappi 
(1974), e solo in parte L’ambizioso (1975) – coniuga violenza e melodramma-
sceneggiata, mentre altri film mettono in scena una sorta di epopea del contrabbando, 
l’occupazione dei “poveri” da opporre sempre all’incipiente e minaccioso traffico di 
stupefacenti operato dai “veri” delinquenti. È il caso, ad esempio, di Luca il 
contrabbandiere, nella cui produzione – secondo le testimonianze dei membri della 
troupe – intervengono addirittura autentici trafficanti di sigarette. Il fenomeno più 
vistoso del cinema di questo periodo è però la cosiddetta cine-sceneggiata, che vede 
nell’attore e cantante Mario Merola il volto più rappresentativo. In essa si ripropone il 
vecchio mito della guapparia, ma anche in questo caso contaminandolo spesso con la 
rappresentazione della quotidianità precaria di contrabbandieri e “figli di mamma”, 
nonché di suggestioni provenienti dalla cronaca criminale. In ambito letterario – ma con 
immancabili adattamenti cinematografici o televisivi – si registra l’interessante caso di 
Attilio Veraldi, uno scrittore napoletano che, nella descrizione della nuova criminalità 
della città, mescola in maniera abile tonalità mutuate dallo hard-boiled americano e una 
capacità di tratteggiare figure e tipi prettamente locali. Infine, negli anni Ottanta, tra gli 
altri film (i titoli di Pasquale Piscicelli, i Bellavista di Luciano De Crescenzo, 
Maccheroni di Ettore Scola, La pelle di Liliana Cavani) che concorrono a rappresentare 
Napoli come una sorta di «ombelico del mondo (occidentale)»116, con qualche obbligata 
incursione nel mondo della malavita, troviamo commedie grottesche, musical e altre 
forme ibride in cui la camorra è una delle componenti irrinunciabili di quel “caos 
primordiale” urbano fatto di trafficanti di droga, vecchi guappi, madri coraggiose e 
altro. Tra i protagonisti di questa stagione troviamo registi non napoletani ma molto 
legati alla città, come Lina Wertmüller e Nanni Loy. Il critico Mario Molinari, 
scrivendo di Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti di Wertmüller (1985) ma 
allargando la visuale al cinema partenopeo di questi anni, si chiedeva: «Napoli città 
infernale, ibrido ed incredibile incrocio di opulenza e sottosviluppo, odi et amo d’Italia, 
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5.2.1. La trilogia di Pasquale Squitieri e la Napoli violenta del cinema 
poliziesco. 
Nel corso della prima metà degli anni Settanta il regista napoletano Pasquale 
Squitieri dedica alla camorra un’ideale trilogia costituita dai film Camorra (1972), I 
guappi (1974) e L’ambizioso (1975). Si tratta di opere nelle quali, a un’attenzione di 
massima per lo sfondo sociale o storico – nel caso del secondo titolo – si sovrappone, 
spesso in maniera preponderante, una visione della pulsione criminale come ribellismo 
spontaneistico, in linea con la produzione di un cineasta che fa proprie le istanze post-
sessantottine118. Vi si registra una presenza piuttosto massiccia della violenza, che deve 
molto al poliziesco di ascendenza americana o addirittura allo spaghetti western (a 
questo genere sono ascritti di fatto i due film precedenti del regista), unita però a non 
poche incursioni nel melodramma. Prenderò in considerazione solo i primi due titoli 
menzionati lasciando da parte L’ambizioso, che poco o nulla vi aggiunge – se non nei 
termini di ulteriore esasperazione della violenza – con la sua storia poco probabile 
incentrata sulla scalata criminale di un balordo (il protagonista è un inedito e mal 
utilizzato Joe Dallesandro, volto noto della Factory warholiana), dal teppismo allo 
scontro diretto con la camorra. 
Il primo film, programmaticamente intitolato Camorra, mediante la storia per 
molti versi “esemplare” del protagonista interpretato da Fabio Testi, traccia la tipica 
parabola di ascesa e declino di un parvenu del mondo criminale. Tonino Russo, un 
giovane appena scarcerato dopo aver scontato una condanna per lesioni, si fa notare dal 
boss della camorra don Mario Capece in un duello all’arma bianca con lo stesso teppista 
che lo aveva fatto arrestare due anni prima. Don Capece, che agisce nel racket della 
macellazione, decide di ingaggiare Tonino e il suo inseparabile amico Cafiero, alias 
Sciancato (interpretato dal caratterista comico Enzo Cannavale, una presenza quasi 
costante nel cinema popolare napoletano, e non solo, di questi anni), come autisti di 
camion per la distribuzione della carne. Più che deciso a fare una veloce carriera, 
Tonino si scontrerà però con don Capece dopo aver malmenato e schernito l’usuraio 
Ciccillo, con il quale il padre, un onesto e rassegnato ciabattino, ha contratto un debito 
diventato troppo ingente a causa degli interessi: il boss lo richiama all’ordine e lo 
costringe a ripagare il dovuto, sancendo definitivamente il vincolo del giovane con 
l’organizzazione. Nonostante questo episodio, Tonino riesce a passare i vari gradi della 
gerarchia criminale, da picchiatore di sindacalisti a gestore di bische clandestine, fino 
all’inevitabile promozione a killer, quando il direttorio della camorra gli affida il 
compito, poi portato a termine, di assassinare un contrabbandiere colpevole di aver 
ucciso un ufficiale della Guardia di Finanza durante una sparatoria in mare. 
Dalle case popolari del rione Traiano alle case da gioco di Posillipo, il rabbioso 
salto sociale del neo-camorrista è attestato dai segni canonici del lusso: appartamento 
nei quartieri alti, fuoriserie e amante elegante. Sarà un intreccio tra politica e affari a 
condannare Tonino, stretto in un meccanismo di potere rispetto al quale poco o nulla 
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può il suo arrivismo ribellistico. Per assicurarsi il controllo di una zona della città di 
nuova edificazione, in combutta con un politico corrotto che frequenta le bische della 
camorra, don Capece affida a Tonino il compito di eliminare il capo dei capi De Ritis 
(Charles Vanel), ritiratosi a Capri, con la promessa di un avanzamento ai vertici 
dell’organizzazione. L’incarico si rivelerà un inganno ma la china discendente di 
Tonino non terminerà prima dell’inevitabile vendetta ai danni del traditore che prelude 
all’arresto. «Quelli come te non sono eroi, sono solo sfortunati», dice il padre a Tonino 
nel finale, ambientato nel paesaggio lunare del Vesuvio, mentre lo implora di 
consegnarsi alla polizia. 
Nella visione del personaggio perdente di Squitieri, la camorra è un mezzo di 
promozione sociale che finisce per stritolare chi vi si affida. In linea con la rabbia del 
personaggio, a Tonino non resta che la strada della vendetta personale e l’accettazione 
della sconfitta. C’è il dato di una gioventù senza punti di riferimento, che sceglie la 
propria “lotta di classe” attraverso le scorciatoie del crimine: se si vuole, una sorta di 
anticipazione del profilo tipico del camorrista che di lì a qualche anno rimpinguerà 
l’esercito della Nco di Cutolo. All’inizio del film, durante una passeggiata al porto con 
la sua fidanzata, di fronte alle barche di pescatori e a quelle da diporto dei ricchi, come 
immagini sintetiche di due mondi opposti, Tonino aveva in effetti esposto 
lapidariamente il suo proposito: «Nullafacente, nullatenente, ma futuro padrone di 
Napoli». 
Il grande successo di cassetta del film, nello stesso anno del più celebre 
monumento hollywoodiano alla mafia, ha fatto parlare qualche critico in termini 
euforici: «Con il suo miliardo e 400 milioni d’incasso, Camorra (1972) rappresenta per 
il film di camorra quello che Il padrino è per le pellicole sulla mafia siciliana»119. Si 
tratta, più concretamente, di un tentativo di incrociare il poliziesco d’oltreoceano con il 
nuovo “cinema di denuncia” passando attraverso la mediazione appianante dei codici 
locali della sceneggiata, riconoscibili ad esempio nel tema del tradimento e della 
vendetta, nel rapporto tra il giovane “traviato” e il padre doloroso, nonché nella 
presenza della controparte comica rappresentata dallo Sciancato. In ogni modo, il 
contesto sociale in cui si colloca la storia di Russo è lasciato decisamente sullo sfondo 
per far risaltare il protagonismo assunto dal personaggio del figlio del popolo ritratto 
come angry young man votato alla sconfitta. 
Dal punto di vista degli incassi, il successivo I guappi registrerà dei numeri 
ancora più straordinari120. Spostando il discorso nella Napoli mitica di fine Ottocento, la 
camorra dell’onorata società è descritta, fin dal titolo, in linea con la tradizione della 
guapparia, nell’ambito di una ricostruzione storica che, con una certa ricchezza della 
messa in scena, vuole proporre l’affresco d’epoca e da lì abbozzare un’interpretazione 
del fenomeno camorristico che abbia qualcosa da dire anche sulla Napoli 
contemporanea. Partendo da una sceneggiatura firmata, insieme con il regista, da due 
nomi di prestigio quali Ugo Pirro e lo scrittore Michele Prisco, il film sceglie 
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deliberatamente la chiave del melodramma, ma non riesce a liberarsi dai clichés già 
consolidati, opportunamente contaminati da citazioni letterarie e soprattutto da una 
scrittura che mescola volontariamente generi diversi, tra sceneggiata, feuilleton e 
violenza da western metropolitano. 
Nella storia dell’amicizia virile tra il capocamorra Gaetano Fungillo, detto Core 
’e fierro (ancora Fabio Testi), e il trovatello Nicola Bellizzi (Franco Nero), neo-
camorrista che di notte però studia per diventare avvocato e fare dunque il salto nella 
professione borghese par excellence, troviamo immagini, suggestioni, variazioni su un 
repertorio più o meno fisso. Ecco dunque in scena la tipica iconografia che conosciamo: 
il prestigio indiscutibile e la protezione esercitata dal guappo/camorrista nel quartiere; le 
questioni d’onore che si giocano a colpi di schiaffi e «sputazzate» (si veda il 
personaggio che tutte le mattine deve sottoporsi all’umiliante supplizio per scontare un 
debito con Core ’e fierro); le riunioni del tribunale della camorra nel cimitero delle 
Fontanelle, lo stesso luogo in cui, secondo la leggenda, sarebbe poi avvenuto l’epocale 
scioglimento della Società121; i riti del tatuaggio e del dichiaramento con relativa 
zumpata o dichiaramento. 
La presenza del personaggio dell’odioso delegato di Pubblica Sicurezza 
Aiossa122, ex guappo e ora nemico giurato di Fungillo a tal punto da stuprarne la donna, 
la bella plebea Lucia Esposito interpretata da Claudia Cardinale, e costringerlo così alla 
vendetta, è funzionale a un discorso in cui la camorra, potere informale fatto di guappi 
belli e valorosi, si oppone a un potere istituzionale i cui rappresentanti ai vertici o 
strumentalizzano la criminalità, come il «governo» che farà poi condannare Aiossa per 
falsa testimonianza onde liberarsi degli ex camorristi assoldati nelle forze di polizia, o 
se ne mettono al servizio, ed è il caso del senatore, «vecchio trombone politico», che 
affiancherà l’avvocato Bellizzi nella difesa di Fungillo nel processo che segue al suo 
tentato omicidio di Aiossa. Fungillo verrà poi assolto perché avrebbe agito per difendere 
il proprio onore e non su incarico della camorra, ma la sua amicizia gli sarà fatale: 
quando Bellizzi, in ossequio alla deontologia professionale, decide di difendere un 
informatore della polizia, la camorra ne chiederà la morte all’amico il quale, 
rifiutandosi, si autocondannerà. 
Nell’appassionata arringa di Bellizzi in difesa di uno scugnizzo arrestato per 
furto leggiamo un’interpretazione del fenomeno camorristico da rilanciare 
esplicitamente alla contemporaneità. Sono le parole di un personaggio che 
evidentemente conosce da dentro la criminalità organizzata (in fin dei conti ne abbiamo 
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libro del 1907, a proposito di Jossa, descrivono la sua abilità e violenza nel maneggiare lo scudiscio, arma 
non convenzionale con la quale era solito mettere fuori combattimento e camorristi e feroci borbonici: 
una caratteristica, questa del frustino, che invece nel film contraddistingue il protagonista Core ’e fierro. 




visto l’affiliazione di fronte all’altro tribunale, quello dell’onorata società) e quella che 
chiama «l’altra Napoli»: 
Io mi domando: se ognuno di voi veramente conosce questa nostra Napoli, non la Napoli di via 
Caracciolo o Toledo, quell’altra Napoli, quella Napoli in cui è vissuto Pasquale Scalzo che oggi 
voi dovete giudicare per furto continuato e violenza privata, se voi veramente la conosceste, non 
vi sentireste giudici di un povero ragazzo, ma giudici di quel governo che avrebbe il dovere 
almeno di sapere quante anime di Dio dormono in mezzo alla strada per tutta la vita vivendo 
d’espedienti perché nessuno offre loro l’espediente di cui pure avrebbero diritto: il lavoro! […] 
Chi è responsabile del putridume dei vicoli senza fogne, senza acqua, in cui marcisce questa 
plebe napoletana? […] La stessa camorra da dove nasce, se non da questa carenza di potere, da 
questa sfiducia nella giustizia? Essa non si estirpa con il castigo; nell’abbandono in cui vive 
l’altra Napoli la camorra si ingrassa, e chi disobbedisce muore. Se condannate Pasquale Scalzo, 
non lo punirete, ma farete di lui un camorrista, lo promuovete a “giovanotto onorato”. 
Secondo le dichiarazione di Squitieri, la fonte del profluvio retorico di Bellizzi è 
la Matilde Serao de Il ventre di Napoli123, del quale si riecheggia il ben noto incipit: 
«Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli», ossia «l’altra parte» 
della città124. Il modo in cui si filma la sequenza, con una particolare enfasi sulle parole 
del personaggio interpretato da Franco Nero, non può certo far parlare di un 
distanziamento critico e d’altro canto la “genuinità” del discorso di Bellizzi è 
confermata tragicamente subito dopo, quando il suo assistito lo accoltella da dietro le 
sbarre: evidentemente la camorra aveva già cooptato il giovane. A questo punto un 
lungo movimento di macchina lascia l’aula dell’Ottocento e, con uno stacco temporale 
improvviso, sfila tra i volti della “plebe” di oggi, dentro e fuori del tribunale: il tono 
elegiaco, sottolineato dalla musica in colonna sonora, carica di ambiguità una lettura 
politically uncorrect della camorra ma che in definitiva rispolvera, da destra, il vecchio 
discorso sulla responsabilità/assenza dello Stato e sulla camorra/guapparia come 
naturale organismo di reclutamento e ordine per una plebe condannata alla miseria. 
Il successo internazionale del film vede i critici italiani parlare di feuilleton o 
«sceneggiata alla seconda potenza», mentre una buona parte della stampa francese 
appare concorde sull’accuratezza, anche storica, della messa in scena125. Si può mettere 
in evidenza piuttosto la commistione di denuncia civile, affresco storico, melodramma, 
teatro dei pupi e verismo napoletano che ben si addice all’«eccesso» e alla «dismisura» 
propri di Squitieri126. Che poi questo modus narrandi si colori anche di un risvolto 
“interpretativo” piuttosto semplicistico, anche questo d’impulso, è lo stesso Squitieri, se 
si vuole, a confermarlo: «Poi c’è la violenza napoletana, dovuta al fatto che il sud non 
ha ideologie, e che quindi è costretto ad affidarsi alla violenza per sopravvivere. Anche 
a forme di violenza infantili. Napoli, per esempio, è la città dove ti rubano sempre la 
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 Cfr. Ugo Pirro in Faldini-Fofi (1984, p. 447). 
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 Serao (1906, pp. 3-4). 
125
 Cfr. l’antologia critica in Monetti (2009, pp. 176-181). 
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 Cfr. Valerio Caprara in Monetti (2009, p. 33). 
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valigia. Te la rubano perché il furto è la forma di violenza più semplice […]»127. Napoli 
città violenta, dunque, cento anni fa come oggi. 
Nella seconda metà degli anni Settanta, l’epoca d’oro del poliziesco italiano, 
Napoli non può non aggiungersi di fatto alla lista delle città “violente” in cui si consuma 
lo scontro armato tra i tutori dell’ordine e le torme di piccoli e grandi criminali che 
affollano le strade. 
Nel 1976 il film Napoli violenta, diretto da Umberto Lenzi, racconta la missione 
in terra partenopea del commissario Betti, il personaggio interpretato da Maurizio Merli 
già visto in Roma violenta di Marino Girolami (sarà poi il protagonista di Italia a mano 
armata, diretto dallo stesso regista). Betti è il commissario tutto d’un pezzo, un 
giustiziere solitario e dai metodi sbrigativi, un poliziotto “nato” – per lui si tratta di «una 
ragione di vita», come spiega all’inizio del film – la cui freddezza trova un ideale 
corrispettivo nella recitazione monocorde di Merli. Sebbene arrivi dal Nord, Betti 
dimostra di conoscere la malavita napoletana, per la quale il Nostro sembra essere anzi 
una vecchia conoscenza: arrivato alla stazione, riceverà subito un avvertimento da parte 
di ’o Generale (Barry Sullivan), «uno dei più grossi camorristi della città», come 
chiarisce lo stesso commissario. 
Lo scontro principale tra Betti e il boss si intreccia con altre vicende di più o 
meno ordinaria criminalità: rapine, furti, violenza carnale, giacché «la malavita lavora a 
tempo pieno, e forse è l’unica a farlo in Italia», spiega ancora il poliziotto di ferro. ’O 
Generale rappresenta il boss vecchio stile disposto però a mettersi in affari con la nuova 
generazione di speculatori che sa districarsi tra legale e illegale senza sporcarsi le mani 
con la giustizia: è il caso dell’imprenditore Francesco Capuano (John Saxon), 
finanziatore del Generale. Durante una conversazione tra i due, il vecchio capocamorra 
spiega perché, invece di dedicarsi esclusivamente agli affari più redditizi, insista con la 
“tradizionale” richiesta del pizzo ai negozianti. È l’occasione per sfoderare il consueto 
idioma di ordine e protezione dell’anti-Stato: «È una questione di prestigio: chi 
guadagna poco paga poco, chi invece guadagna molto paga molto, e questa è la 
giustizia. Ai commercianti è garantita un’attività tranquilla, e questo vuol dire ordine. 
Sono comme ’nu guverno». Tra le vittime delle bombe di “avvertimento” ci sarà anche 
Gennarino, ragazzino intraprendente e spigliato come si addice al tipico scugnizzo: la 
camorra gli ucciderà il padre e lo renderà zoppo. 
Intanto Capuano tradisce il Generale alleandosi con un altro camorrista e lascia 
Napoli. Betti lo riacciufferà di lì a poco in quel di Genova. Il finale rivela tutta 
l’ambiguità del protagonista: sulla spiaggia di Nisida, il commissario uccide il Generale 
dopo che questi ha sparato a Capuano, e poi fa ricadere la colpa su quest’ultimo. Decide 
infine di dimettersi e lasciare Napoli, ma quando incontra per strada il povero 
Gennarino zoppicante, per compassione o per rabbia, cambia idea. 
Napoli violenta riscuote un successo clamoroso soprattutto nel capoluogo 
campano. Il film mette in scena «una metropoli in cui tradizione e progresso convivono, 
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in maniera sofferta e contraddittoria, tanto dal punto di vista urbanistico quanto da 
quello culturale»128. In questo senso, anche l’incontro tra la vecchia guardia 
camorristica e la nuova imprenditoria con affari internazionali, sebbene si giochi sul filo 
della rappresentazione canonica del boss “d’ordine”, non oppone monoliticamente i due 
caratteri, uniti invece nel comune interesse economico in un rapporto nel quale i 
tradimenti e i doppi giochi sono comunque da mettere nel conto dei “rischi”. È invece 
rigidamente schematica la contrapposizione tra il giustiziere Betti venuto dal Nord e la 
malavita napoletana. Vi è certamente una personalizzazione del conflitto tra legge e 
disordine sociale che è una caratteristica generale di tutto il cinema poliziesco di questi 
anni, evidentemente poco interessato ad articolare un discorso più complesso, che vada 
al di là di un paradigma da western metropolitano. Napoli è allo stesso tempo uno 
sfondo per le spettacolari scene d’inseguimento (su cui spicca quello che si svolge in un 
treno della funicolare) e un repertorio a cui attingere ancora tra vecchio e nuovo: 
dall’eccezionale tarantella elettrificata dell’autore della colonna sonora Franco Micalizzi 
alla sottotrama larmoyante dello scugnizzo Gennarino. 
Il personaggio del ragazzino ritornerà, con una maggiorazione del côté patetico, 
in Napoli spara!, sorta di seguito di Napoli violenta, in cui il commissario Belli 
(interpretato da Leonard Mann), quasi omonimo dell’eroe di Merli, è alle prese con il 
feroce camorrista Santoro (Henry Silva). Il film, diretto nel 1977 da Mario Caiano, non 
aggiunge molto al predecessore, se non forse una certa attenzione per i luoghi che in 
alcuni momenti sembra emergere da uno sguardo quasi documentaristico sulla città (è il 
caso, ad esempio, della scena del pedinamento nel centro storico). Per quanto riguarda 
la rappresentazione della criminalità, il Santoro del film, trafficante di droga, assomiglia 
più a un gangster americano che ai suoi colleghi Licata e Calisi, che vorrebbero tenersi 
lontani da «certe cose che incattiviscono la polizia» per limitarsi invece agli “affari 
puliti”. Il boss dei boss don Alfonso, «che se muove solamente un dito sei un uomo 
morto», protettore di Santoro e ignaro del fatto che questi in passato gli ha ucciso 
l’adorato figlio, risponde invece all’iconografia del “mammasantissima” perennemente 
seduto a bordo piscina nel giardino della sua villa con vista mare, dove riceve compari e 
sottoposti: come già il personaggio di Charles Vanel in Camorra di Squitieri. 
Alla negatività assoluta della criminalità dei grandi si oppongono le marachelle 
di Gennarino, che ruba per necessità e sempre con inventiva, per immolarsi infine 
(Santoro lo ucciderà per errore nella sparatoria finale) alla commozione del pubblico. Il 
film, come richiesto dal genere, esibisce non poche efferatezze, come la sequenza in cui 
si mostrano i detenuti di Poggioreale evirare un pedofilo. Nella commistione di 
compiacimento e crudeltà si legge la giustificazione del supposto codice d’onore che 
punisce chi si macchia di questo delitto: «Quelli come te fanno schifo anche ai 
delinquenti», gli dice lo stesso commissario all’arresto. In queste ambiguità emerge con 
forza il qualunquismo di un cinema che vorrebbe raccontare un’idea distorta di giustizia 
senza sapersene distanziare. 
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In Napoli si ribella di Michele Massimo Tarantini (1977), il commissario 
milanese Mauri (Luc Merenda) è affiancato dal maresciallo napoletano Capece 
(interpretato da Enzo Cannavale, già in Camorra di Squitieri) nella caccia al terribile 
trafficante di droga Domenico Laurenzi (Claudio Gora). Secondo lo schema già 
collaudato, quest’ultimo sarà tradito dal suo socio in affari Bonino (Nando Murolo), che 
controlla il porto e si circonda di tirapiedi e assassini tra cui spicca lo spietato Core ’e 
cane. Il regolamento di conti finale arriverà puntuale a cura del commissario. 
Il film unisce ai cavalli di battaglia del poliziottesco (sparatorie, inseguimenti, 
omicidi feroci, rapimenti di bambini: insomma, la solita la spettacolarizzazione della 
violenza) qualche campione di folclorismo: il lotto, il pazzariello, e la simpatica 
napoletanità del maresciallo Capece, sorta di spalla comica del fin troppo serioso Mauri. 
Nel film non si nomina mai la camorra, ma è evidente che don Laurenzi, personaggio 
monolitico nella sua malvagità (si vocifera addirittura che abbia fatto uccidere la madre 
della figlia adottiva), ha tutti i crismi del vecchio boss circondato da collaboratori-
sottoposti, tra cui l’immancabile avvocato. Il commissario Mauri si permette anche una 
valutazione sociologica su quelli che fanno di legge e giustizia due semplici parole: 
«Non è solo un problema di paura a Napoli, è un problema di fame, fame vecchia come 
il mondo». 
Spinge con particolare acrimonia sul piano del raccapricciante il Lucio Fulci 
regista di Luca il contrabbandiere (1980), un altro capitolo cinematografico della 
Napoli malavitosa di questi anni. Luca (Fabio Testi, già protagonista di Camorra e de I 
guappi) gestisce una paranza di scafisti che vivono del contrabbando di sigarette. Dopo 
un’imboscata nella quale rimane ucciso il fratello, partecipa al tipico funerale in mare in 
uso tra i contrabbandieri (lo stesso rito che “documenta” già un film-sceneggiata del 
1978, I figli non si toccano di Nello Rossati) e si vota anima e corpo alla vendetta. 
Irrompe in casa del rivale Sciarrino, convinto che sia stato lui il mandante, ma questi ha 
la meglio e lo fa malmenare brutalmente, dicendogli di non avere niente a che fare con 
la morte del fratello: «Stanno cambiando tante cose, troppe cose. […] C’è qualcosa di 
più brutto, di assai peggiore». Allude alla droga e alle mosse del diabolico 
“Marsigliese”, che si è messo in affari con il socio di Luca, il giovane débauché 
Perlante, e con questi vorrebbe coinvolgere Luca e gli altri contrabbandieri nel traffico 
di stupefacenti. Luca vi si oppone e durante una riunione con i suoi colleghi spiega le 
ragioni del suo rifiuto: ci sono duecentomila napoletani che vivono di contrabbando, 
quello «buono e onesto» delle sigarette, «io dico di no, dobbiamo combatterla la droga; 
ormai la vendono ai ragazzini davanti alle scuole, magari in questo momento la stanno 
vendendo ai nostri figli». Il dato dei duecentomila è confermato da un ufficiale della 
Finanza che, dal fronte dello Stato, avalla la teoria dei contrabbandieri: i napoletani si 
dedicano al contrabbando «perché non trovano un altro lavoro, e adesso cosa faranno? 
Furti, rapine, o si butteranno in massa sulla droga». Alla fine, a mettere a posto le cose, 
interverrà direttamente la vecchia guardia camorrista. A guidarli è l’anziano don 
Morrone, il grande capo della società quando c’erano «altri tempi e altri uomini». 




Marsigliese. Interrogato al mercato del pesce dall’ufficiale della Finanza che gli parla 
del “sorprendente” ritrovamento di una partita di droga, don Morrone dirà che bisogna 
tenerla a bada: «Capità, co’ sto sole la droga che c’entra?». 
Secondo le testimonianze del regista e di alcuni membri della troupe, Luca e il 
contrabbandiere fu in parte finanziato da veri contrabbandieri, che misero mano ai 
dialoghi e alla sceneggiatura, oltre che al titolo129. È comunque indubitabile che 
l’apologia del contrabbando da opporre al grande tabù della droga, è consonante con la 
strategia autodifensiva di chi a quel tempo aveva tutto l’interesse a far valere l’idioma 
della campata e a chiamarsi fuori dagli affari “sporchi”. Dal punto di vista stilistico 
senza dubbio Fulci proietta su una trama poliziesca la sua propensione all’horror con 
spiccate incursioni nel gore, non senza gratuità, ma è da sottolineare anche qualche nota 
di originalità, come l’immagine del vecchio boss che – prima che ne venga svelata 
l’identità – vediamo seduto costantemente di fronte al televisore, e che poi si scoprirà 
essere l’artefice dell’intervento risolutore. Lo stesso ricorso alla guapparia è più ironico 
di quanto possa far pensare una rappresentazione che per altri versi avalla l’immagine 
corrente di un contrabbando innocente che non si compromette con la droga, affare di 
“marsigliesi” senza scrupolo, ed è invece solidale con una camorra rimasta a uno stato 
premoderno, sempre uguale a se stessa, paternalistica e protettiva. 
 
5.2.2. La cine-sceneggiata di Mario Merola tra revival della guapparia e nuova 
violenza metropolitana. 
Tra gli anni Settanta e Ottanta si situa il successo della cosiddetta cine-
sceneggiata, un genere che si suole identificare quasi completamente con la figura del 
cantante-attore Mario Merola, protagonista, tra il 1973 e il 1984, di numerose pellicole 
rivolte soprattutto a una platea popolare locale. Alcune di esse, in particolar modo 
quelle realizzate in sodalizio con il regista Alfonso Brescia, uniscono la tradizione della 
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 Cfr. Albiero-Cacciatore (2004, pp. 194-198). Gli autori ricordano peraltro che l’idea di una coalizione 
tra i capi della vecchia camorra per far fronte al boss marsigliese ricalca la trama di Piedone lo sbirro, un 
poliziesco-commedia del 1973 diretto da Steno. Riassumo il racconto della vicenda produttiva del film 
così come è ricostruita nel saggio. Terminati i soldi dopo due settimane di riprese, la troupe venne 
«adottata» dai veri contrabbandieri, «che non solo presero a cuore i cinematografari, portandoli spesso a 
mangiare nei migliori ristoranti della città, ma finirono con finanziare il film: infatti, settimanalmente, 
pagavano tecnici e figuranti, mettevano a disposizione i propri locali e i propri uomini, veri scafisti alla 
guida dei “motoscafi blu”. […] questi finanziatori occulti, come tutti i produttori che si rispettino, 
pretesero di dire la loro sulla sceneggiatura e sui dialoghi. Imposero il cambio del titolo – Violenza – che 
ritenevano poco consono alla loro immagine; introdussero, a tutela dell’“onore” della loro categoria, 
scene e dialoghi contro il traffico di droga non previsti in fase di scrittura. Tra le sequenze “incriminate”, 
cioè volute dai contrabbandieri, vi è il dialogo tra i capi che si svolge al largo, sul ferry boat». Una sorta 
di «aberrazione» della lezione neorealista. Albiero e Cacciatore svelano un ulteriore dettaglio: sul set, in 
compagnia di due guardie del corpo, era presente anche una sorta di assistente alla regia non accreditato, 
Giuseppe Greco, figlio del boss mafioso Michele, futuro produttore e regista di titoli di poco conto. Cfr. 
anche le interviste al direttore della fotografia Sergio Salvati e l’assistente alla regia Roberto Giandalia, 
che ricordano il ruolo fondamentale che ebbe la produttrice napoletana Sandra Infascelli nel 
coinvolgimento dei contrabbandieri: ivi, soprattutto pp. 349, 360. 
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sceneggiata, i cui fasti “classici” sono già molto lontani nel tempo, con la violenza 
metropolitana portata in auge dal coevo cinema poliziesco italiano, un genere 
quest’ultimo la cui parabola poco più che decennale coincide con l’exploit di Merola sul 
grande schermo130. 
Negli anni Settanta si registra in effetti un ritorno della sceneggiata nei teatri 
popolari della città (tra gli altri, il «Duemila», lo «Splendore», il «Biondo»)131. Si tratta 
di una vera e propria riscoperta, che richiama anche un pubblico tradizionalmente 
lontano da questa forma di spettacolo132, una riscoperta che culmina simbolicamente 
con l’inclusione della sceneggiata nel programma del Festival dell’Unità a Napoli, nel 
1976133. È l’occasione per un dibattito – in questi giorni si celebra anche un convegno 
sul tema – intorno a questo genere “minore” rispetto al quale molti nutrono una distante 
diffidenza. Beniamino Placido, su «La Repubblica» del 15 settembre, scrivendo della 
messa in scena di una delle sceneggiate più celebri del repertorio classico, sintetizzerà 
mirabilmente la questione in gioco: «È accaduto che mentre il Festival osservava ’O 
zappatore, a sua volta ’O zappatore osservava il Festival, e diceva a quel pubblico: non 
ci capiremo mai finché tu, giovane intellettuale, ti comporterai come questo mio figlio 
che per il fatto di essere diventato avvocato si crede diverso e superiore. Se ritieni 
superiori i tuoi gusti, le tue scelte, le tue letture. Io sono forse per il pubblico di Forcella 
e di Fuorigrotta, ciò che per te sono Verga e Bertolt Brecht: che ne sai?»134. 
In realtà in questi anni si avverte che la sceneggiata in quanto manifestazione 
genuina di una cultura popolare, quella del sottoproletariato napoletano, del vicolo e dei 
suoi valori, è ormai in via d’estinzione135. Per alcuni analisti questa forma di spettacolo 
subisce addirittura una trasformazione analoga a quella del fenomeno delinquenziale, 
ancora in relazione a quell’avvenuta omologazione che ridurrebbe il sottoproletariato e 
la sua cultura a una marginalità crescente, fino alla vittoria definitiva del consumismo, 
al deserto culturale e alla riduzione della parola “sceneggiata” a mero sinonimo di 
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 Sulla sceneggiata e il poliziesco di ambientazione napoletana degli anni Settanta e Ottanta, cfr. la 
sintesi di Castellano (2000). Cfr. inoltre Cadelo (1979); Masi (1979); Masi (1981); Castellano-Nucci 
(1983); Castellano (2000); gli interventi in Scialò (2002); Ravveduto (2007). Sul “fenomeno Merola” in 
un quadro più generale su cinema e camorra, cfr. Iaccio (2009, pp. 356-358). Un’intervista-biografia del 
popolare attore e cantante si legge in Merola-Nocchetti (2005). La morte di Merola, avvenuta nel 2006, 
vede una massiccia partecipazione popolare ai funerali (come si è avuto modo di dire supra, in 
quell’occasione anche il sindaco di Napoli Iervolino ricorda Merola come l’ultimo “guappo buono”), una 
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debitamente amplificata dai media. È l’occasione per animare una sorta di dibattito intorno al «re della 
sceneggiata», spesso accostato con un certo automatismo alla Napoli della malavita o per lo meno a 
quella «cultura dell’illegalità» da cui prendere debitamente le distanze: cfr. Ravveduto (2007, pp. 22-24). 
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 Cfr. gli interventi di quegli anni: Bello-De Matteis (1977); Maresca (1977); Fofi (1977). 
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 Così secondo Granese (2008, p. 149) e Ravveduto (2007, p. 28). Bechelloni (1989) parla di un 
pubblico omogeneo, limitato al sottoproletariato, al quale solo negli ultimi anni si sarebbe aggiunta la 
«curiosità spocchiosa dei ceti ricchi» e l’irruzione degli studenti di sociologia muniti di taccuini: ivi, p. 
224. 
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 Per l’occasione viene organizzata, in collaborazione con la “Cineteca Altro” di Mario Franco, una 
retrospettiva sul cinema popolare napoletano: cfr. AA. VV. (1976). 
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 Cfr. Placido (1976). 
135




finzione esageratamente chiassosa136. Mario Merola sarà colui che traghetterà il genere 
verso una modernità ambigua, ibrida, ancora tutta proiettata nella guapparia materna e 
protettiva che il physique du rôle dell’attore-cantante contribuisce a incarnare, ma 
aggiornata ai tempi del contrabbando e dei nuovi traumi e squilibri della città illegale. 
Quello di Mario Merola è senz’altro un fenomeno interessante, che attende 
ancora un’analisi approfondita. Ciò che sembra emergere è in realtà l’ambiguità della 
figura, o addirittura dell’icona dell’attore-cantante, che rimbalza dalla stessa 
sovrapposizione dei punti di vista, perché in essa si intrecciano, in un cortocircuito dal 
quale pure bisognerebbe prendere le distanze, le rappresentazioni sullo schermo, le 
percezioni dell’opinione pubblica (tra detrattori e ammiratori, tra snobismo e tifoseria), 
nonché le vicende biografiche nelle quali pure non mancano zone d’ombra137. 
D’altro canto, se guardiamo ai film, i personaggi interpretati dal Nostro sono essi 
stessi ambigui e, vista anche la quantità delle opere, non sempre riconducibili a una 
tipologia fissa. Come vedremo, nella maggioranza dei casi Merola interpreta un guappo 
o un uomo di rispetto “costretto” alla vendetta da un avversario che ne minaccia l’onore 
(Sgarro alla camorra); in altri film è un contrabbandiere o un camorrista “vecchio 
stampo” che si oppone, spesso ancora per ragioni di vendetta personale, alle nuove e 
spietate leve del crimine o alla mafia internazionale (Napoli… calibro 9, Il 
mammasantissima, sui quali pure tornerò); in altri ancora assume il ruolo di un 
imprenditore o un piccolo commerciante che si oppone al racket ricorrendo alla violenza 
e alla morale del “dente per dente” (Napoli... la camorra sfida e la città risponde, 1979, 
e Tradimento, 1982, diretti da Alfonso Brescia); ma succede anche – e qui siamo più 
propriamente nel genere poliziesco tout court – che incarni addirittura un boss di Cosa 
Nostra americana (Da Corleone a Brooklyn, 1979, regia di Umberto Lenzi), o un ex 
camorrista omicida di stanza a Milano che finisce giustiziato dagli uomini d’onore 
(Sbirro, la tua legge è lenta... la mia... no!, 1979, regia di Stelvio Massi). 
Da una parte, molte delle storie in questione richiamano il classico meccanismo 
drammaturgico della sceneggiata, dove una situazione di ordine iniziale viene 
minacciata dall’irruzione del villain (’o malamente, o l’ommo ’e mmerda) a cui il 
protagonista rimedia con un atto di vendetta-giustizia riparatrice, dall’altra non è 
difficile riscontrare una concezione della guapparia “aggiornata” ai tempi (tra controllo 
del territorio e traffici illeciti, soprattutto sigarette e ricettazione), che a sua volta 
richiama una lunga tradizione qui adattata però ai codici “americanizzanti” del cinema 
d’azione e poliziesco. La commistione tra sceneggiata e cinema d’azione, promossa 
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 Merola non ha mai nascosto di aver conosciuto, seppure sempre per mere ragioni “professionali”, 
alcuni boss della malavita: cfr. Ravveduto (2007, p. 35). A proposito della carica simbolica di Merola, 
andrebbe ricordata una puntata della trasmissione televisiva «Acquario» nella quale lo scrittore Luigi 
Compagnone e gli attori Mariano Rigillo e Maria Luisa Santella criticarono ferocemente Merola, 
scagliandosi contro «questa forma di sottocultura» che «propaganda in Italia l’aspetto più deteriore della 
napoletanità»: cfr. Franco (2002, p. 170). Rimanderei anche all’intelligente parodia della sceneggiata 
realizzata dal trio La Smorfia capitanato da Massimo Troisi, campione di una napoletanità “diversa”, 
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soprattutto dall’intuizione del produttore e sceneggiatore Ciro Ippolito e dal regista 
Alfonso Brescia, risponde peraltro alle nuove esigenze di un pubblico non più 
omogeneo come quello dei teatri popolari, ed è dunque anche il risultato di una strategia 
commerciale vincente138. 
È ancora improntato al modello più o meno “puro” della sceneggiata il film 
dell’esordio cinematografico di Merola, Sgarro alla camorra, diretto nel 1973 da Ettore 
Maria Fizzarotti. L’attore interpreta Andrea Stajano, un pescatore tiranneggiato da un 
camorrista, don Enrico Cecere (Giuseppe Anatrelli), che prima lo fa arrestare e 
condannare al suo posto per sottrargli la donna e poi, una volta scarcerato, lo costringe a 
fare il contrabbandiere per incastrarlo nuovamente. Stajano, l’«uomo dal cuore in petto» 
che non ha infranto il codice dell’«onorata società» denunciando il vero assassino, 
assume il ruolo di vittima sacrificale, ma poi, nella scena madre finale accompagnata 
dalla canzone principale, affronterà don Cecere nel classico duello all’arma bianca per 
fare finalmente giustizia. 
La parabola risponde, come si diceva, agli schemi della sceneggiata, di cui 
ritroviamo anche il personaggio della malafemmena incarnato dall’ex fidanzata di 
Stajano (Dada Gallotti) divenuta l’amante del suo nemico. Di prammatica sono anche 
alcuni inserti “comici” affidati ai caratteristi Enzo Cannavale e Pietro De Vico. Per 
quanto riguarda la rappresentazione dei camorristi, è da segnalare il rapporto di 
vassallaggio della malavita napoletana nei confronti della mafia siciliana, rappresentata 
dal capo dei capi chiamato “lo Zio”, un sodalizio che nel film apre alla camorra la via 
degli appalti pubblici. Come si vede, è una nota di “costume” criminale aggiornata ai 
tempi che contribuisce a dare una patina di novità allo schema drammaturgico preso in 
prestito dal genere popolare. 
Il connubio di Merola con il regista Alfonso Brescia e con il soggettista, 
sceneggiatore e produttore Ciro Ippolito inizia solo cinque anni più tardi, nel 1978, con 
L’ultimo guappo, la storia di don Francesco Aliprandi. All’inizio del film lo vediamo 
esercitare l’attività di protezione/estorsione nel mercato degli animali, in una scena 
quasi documentaristica nella rapida successione di volti e gesti (e che fa pensare a quella 
analoga de Lo sgarro). È qui che avviene anche il primo scontro verbale con il guappo 
rivale don Pasquale Roncilio (Luciano Catenacci), che è tornato a insidiare la “signoria” 
di Aliprandi reclamando per sé una fetta del ricco mercato: «A te i cornuti, a me i 
porci», gli dice, provocando l’inevitabile sfida a duello. Ma don Francesco ha un motivo 
di forza maggiore che gli farà mancare il dichiaramento con don Pasquale (provocando 
la condanna a «carogna» di quest’ultimo): l’incidente di cui è rimasto vittima il figlio 
Roberto. Ricevuta la grazia per la guarigione del piccolo, Aliprandi fa un voto alla 
Madonna e decide di lasciare per sempre la guapparia. Passano gli anni ma i soprusi di 
don Pasquale e dei suoi scagnozzi non finiscono. Don Francesco per amore del figlio, 
diventato nel frattempo ragioniere con sua grande soddisfazione, non risponde alle 
provocazioni, deciso a tenersi lontano dai guai. L’antico rivale non si arrende e insidia 
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lo stesso Roberto, attirandolo nella propria organizzazione mercé le malie della 
malafemmena di turno. Quando l’infame arriverà addirittura a uccidere il giovane, la 
vendetta di don Francesco arriverà puntuale. 
Dopo Sgarro alla camorra, in L’ultimo guappo, prima di una lunga serie di cine-
sceneggiate del trio Merola-Ippolito-Brescia, troviamo ancora meglio codificate le 
caratteristiche principali del genere, estratte da una tradizione opportunamente 
omaggiata anche con il ricorso alla mise en abyme (a un certo punto nel film vediamo 
infatti la messa in scena teatrale di una sceneggiata): l’opposizione tra il buono e il 
malamente, a cui si affianca, qui nelle vesti dell’amante del figlio del protagonista, il 
personaggio femminile la cui funzione, in termini attanziali, è quella di aiutante 
dell’antagonista; la guapparia dell’“uomo di rispetto”, forma di prestigio e di onore 
opposta alla guapparia intesa come prevaricazione, prepotenza e avidità, che in 
definitiva si attribuisce abusivamente il nome tradendo la “cosa” (la prima vuole l’onore 
e il rispetto, la seconda i soldi e il potere); i valori della famiglia che prevalgono su 
quelli della stessa guapparia, che è sempre vista a metà strada tra una virtù esercitata dai 
forti e un destino cui è difficile, se non impossibile, sottrarsi (come già ne Il re di 
Poggioreale: ma qui, in ossequio al genere, questo destino prenderà le sembianze della 
vendetta-giustizia); l’elegia della Napoli popolare e plebea, esaltata, ad esempio, 
mediante le immagini dei vicoli e dei panni stesi a commento visivo delle canzoni di 
Merola. 
Nella lettura antropologica di Marino Niola il Merola di L’ultimo guappo 
rinuncia alla sua identità, infliggendosi la più grave delle umiliazioni che possano 
toccare ad un uomo d’onore, l’annientamento sociale: «Se la costruzione simbolica del 
maschile passa attraverso l’esibizione pubblica della forza, in questo caso siamo di 
fronte ad un rovesciamento, ad un rito di decostruzione del maschile, che lascia 
emergere altre possibili interpretazioni dell’essere uomini»139. Come si vede, è 
un’interpretazione che scende in profondità nelle rispondenze culturali più vaste che 
sottende la sceneggiata, anche nella sua declinazione più tarda, al di là di una mera 
esaltazione della violenza, come vorrebbero i detrattori del genere. 
Il successivo Napoli… serenata calibro 9 del 1979, anno in cui escono nelle sale 
ben sei film con Merola, quattro dei quali diretti da Brescia, segna una più decisa 
commistione tra sceneggiata e poliziesco, al passo con i tempi. Merola interpreta qui il 
personaggio di un contrabbandiere, Salvatore Savastano, a cui una banda di rivali uccide 
moglie e figlio durante la festa per la prima comunione del piccolo140. L’antefatto, che 
precede i titoli di testa, trasforma tutto il film in un revenge movie alla napoletana: la 
vendetta attraverso la quale ristabilire onore e giustizia, tema di sempre della 
sceneggiata, si accompagna a sparatorie, bombe a orologeria, inseguimenti in mare, 
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come quelli tra contrabbandieri e polizia frequenti nelle cronache della città in quegli 
stessi anni, e una buona dose di violenza. 
Dal punto di vista ideologico, l’esaltazione della guapparia di una volta diventa 
qui soprattutto la difesa di una delinquenza essenzialmente “buona” e “onorata”, anche 
perché rischia sulla propria pelle senza inutili spargimenti di sangue. Ben rappresentata 
dall’attività di contrabbando (ma tra i precedenti di Savastano ci sono anche sparatorie e 
dichiaramenti, come gli ricorda un commissario di polizia, anche se don Salvatore li 
liquida come «cose del passato»), questa delinquenza ricorre alla violenza e all’omicidio 
solo per ragioni di onore e affetti familiari, e contro una criminalità impietosa e 
sanguinaria. Poi, fatta giustizia, si consegna alla polizia. 
Probabilmente il film più rappresentativo della neo-guapparia di Merola è Il 
mammasantissima, diretto ancora da Brescia nel 1979. L’attore vi interpreta don 
Vincenzo Tramontano, guappo e contrabbandiere idolatrato dagli abitanti della Sanità. 
La celebre scena della vestizione, officiata dalle donne di casa (la moglie e la figlia, 
coadiuvate dalla serva Concetta) e punteggiata dalle voci della strada (la dialettica 
dentro/fuori è evidentemente una costante della rappresentazione dello spazio nel 
cinema di ambientazione napoletana), rimanda forse, e non senza ironia, a quella 
analoga di La sfida, ma probabilmente ancora di più alla vestizione del sindaco 
Barracano nella commedia di De Filippo141, e allo stesso tempo attribuisce al 
personaggio di don Vincenzo l’alone mitico di chi assume su di sé un ruolo 
istituzionale, con il carisma e i simboli propri del potere (l’abito, l’anello). Anche quella 
di don Vincenzo è una vocazione da portare malgré soi e nonostante i tempi che 
cambiano: «Nella vita ognuno nasce con un destino, con una croce da portare, e questa è 
la croce mia. Il guappo è un mestiere, e s’adda sapé fà». Don Vincenzo è interessato al 
rispetto e all’onore, non ai soldi, che si prodiga di distribuire ai suoi sottoposti e ai 
concittadini. Il suo ruolo protettivo è confermato dal recupero della corona della 
madonna della chiesa del quartiere (si ricordi il tesoro di San Gennaro riportato a Napoli 
dal “re di Poggioreale” Navarra)142 e alla fatale opposizione al vessatore di turno, 
l’infame usuraio Bufalo (Biagio Pelligra), che si allea con l’“avvocato” (Elio Zamuto), 
un subdolo (e siciliano) contrabbandiere rivale del Nostro. I due rapiranno la fidanzata 
del figlio di don Vincenzo, provocandone la morte.  
Ancora secondo lo schema dello sgarro seguito dalla vendetta, don Vincenzo 
ristabilirà l’ordine immolandosi alla legge. Ma il suo esempio, nella scena finale, servirà 
da monito all’immancabile scugnizzo Gennarino (con il solito campione di birichinate 
truffaldine ai danni del gonzo di turno) che considerava il mammasantissima un 
modello da seguire, e che ora dice ai suoi amici di strada: «Aveva ragione don 
Vincenzo, i “mammasantissimi” o finiscono in galera o al camposanto: domani tutti a 
scuola!». 
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Nel film mi sembra chiara l’esibizione del carattere arcaico, definitivamente 
démodé del guappo, e allo stesso tempo la denuncia della sua teatralità, ruolo tra altri 
ruoli della napoletanità eterna, la stessa che incarna Pulcinella. In tal senso, la sequenza 
finale della vendetta consumata nel caos della festa proprio sotto le mentite spoglie della 
maschera napoletana per eccellenza, e la danza macabra degli altri pulcinelli intorno al 
cadavere di Bufalo è il segno più evidente di una forma di coscienza metalinguistica, 
ingenua quanto si vuole, ma che rende sicuramente limitativo liquidare il “cinema 
guappo” all’insegna della corrispondenza univoca con un’incipiente sottocultura 
camorristica. 
I contrabbandieri di Santa Lucia, diretto ancora da Alfonso Brescia nel 1979, è 
particolarmente interessante perché arricchisce il repertorio aggiungendo una 
dimensione internazionale al plot (ribadita poi, fin dal titolo, nel film del 1981 Napoli, 
Palermo, New York: il triangolo della camorra) e affrontando una tematica attuale e 
scottante, quella dell’arrivo della droga sui mercati illegali. Merola è don Francesco 
Autiero, boss del quartiere che dà il titolo al film, il cui unico affare è quello del 
contrabbando di sigarette. La “morale” di don Francesco è limpidamente espressa dalle 
parole con cui presenta la propria attività al capitano dell’FBI Ivano Radevic, giunto a 
Napoli sulle tracce di un carico di cocaina acquistato dalla mafia americana. Quando 
questi gli fa notare che la funzione della polizia è quella di far rispettare la legge e 
quindi di opporsi anche ai contrabbandieri, il boss risponde: «D’accordo, ma quando ci 
stanno quelle leggi che danno i soldi per le case e per le industrie e i soldi arrivano ma 
quelle case e quelle industrie non si fanno, quella legge non la fate rispettare? Il 
contrabbando a Napoli è come la Fiàt [sic], soltanto che noi non possiamo scioperare!». 
Troviamo qui espresso l’idioma della campata, o se si vuole quella «morale 
dell’illegalità» su cui insiste Sales. Se chi amministra la legge non si cura del popolo e 
la disoccupazione è un male incurabile, allora il contrabbando, mero mezzo di 
sussistenza che condanna a una vita di rischi e precarietà, si trasforma nell’industria di 
Napoli; e si noti che Autiero, per autoassolversi, cita lo stesso boss Michele Zaza 
autoproclamatosi l’Agnelli napoletano143, re del contrabbando e affiliato a quella stessa 
Cosa Nostra a cui il personaggio di Merola, per tutto il film, vorrebbe opporre la propria 
onorabilità. 
Radevic capisce che si tratta di «gente che lavora», che alla fine «non fa niente 
di male se fa un po’ di contrabbando» e si mostra disposto a scendere a patti con 
Autiero purché questi lo aiuti a sequestrare l’ingente quantità di droga144. L’opposizione 
tra contrabbandieri e narcotrafficanti si farà netta quando entra in scena il boss siciliano 
don Michele Vizzini, finanziatore dei trafficanti di sigarette e proprietario di una 
supposta «fabbrica di confetti», come sembra credere anche l’“ingenuo” Autiero. 
Quando uno dei “confetti” di Vizzini (che nel frattempo non esita a sgominare, con 
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mossa subdola, la banda di don Francesco) finirà per caso nelle mani di una ragazzina 
del quartiere, la furia vendicativa dell’eroe raggiungerà l’infame fino alle strade di New 
York. 
Il mito già di lunga data della guapparia buona, addirittura naïve, ma sempre 
ancorata all’onore e alla difesa dei valori familiari in feconda contaminazione con il 
sentimentalismo della sceneggiata, trova nel discorso paternalistico dell’illegalità 
innocua e tutto sommato onorata del contrabbando un possibile aggiornamento 
tematico. Allo stesso tempo anche l’opposizione alla droga e agli “infami” che ne fanno 
commercio giocando con la vita e l’incolumità di una popolazione indifesa – e se si 
tratta di minorenni, ancor di più –, incrociano ovviamente quella funzione di protezione 
che è nella genealogia della tradizione inventata della guapparia. 
Nel 1979, quando pure i napoletani – come scrive lo storico Barbagallo145 – 
cominciano a rendersi conto, o dovrebbero cominciare a rendersi conto, che la camorra 
ben poco ha a che vedere con sceneggiate e guappi, il cinema popolare rinfresca i vecchi 
cliché. Questi, cavalcando peraltro una moda che coinvolge il cinema di genere 
nazionale, vengono comunque adattati all’epoca in cui si fa evidente un cambiamento 
della malavita, risolto però sotto forma di vaghe Neapolitan connection tra Napoli, 
Sicilia e America, flussi criminali ai quali i napoletani “doc” restano essenzialmente 
estranei. Una visione che allo stesso tempo, anche suggestivamente, assimila a Napoli la 
violenza metropolitana di New York. Anche il rapporto tra guappi e forze dell’ordine, 
tra legge informale e potere statale, incontra i topoi della tradizione e quelli della 
drammaturgia di genere: l’uomo onorato non parla con i poliziotti, ma questi possono 
utilizzare i primi in funzione repressiva, o addirittura allearsi con i contrabbandieri per 
fermare il traffico internazionale di droga. Pur restando inalterata l’ambiguità dei 
personaggi e dei valori rappresentati (ma è la stessa guapparia, fin dai tempi di Ernesto 
Serao e Ferdinando Russo, a essere ambigua), non credo si possa parlare con il senno 
del poi di un cinema “solidale” con i disvalori di una camorra lanciata alla conquista, 
anche culturale, del territorio, ma piuttosto metterei ancora l’accento sul tentativo, certo 
anche opportunistico, di rinnovare gli schemi di un genere eminentemente popolare e 
una tradizione ormai consolidata, quella della guapparia, con suggestioni, luoghi 
comuni e riferimenti alla cronaca criminale dell’oggi. 
Opera invece una lettura in chiave subculturale del filone cinematografico della 
neo-guapparia, il già citato saggio di Marcello Ravveduto sul rapporto tra camorra e 
cinema e canzoni. Secondo lo studioso, che sulla neo-sceneggiata riprende le riflessioni 
già citate di Goffredo Fofi146 e la cui lettura della camorra è in linea con l’analisi di 
Sales, il cinema di Mario Merola, «beniamino dei quartieri in cui si radica la “morale 
dell’illegalità”» e «interprete di una coscienza giustificazionista», rappresenterebbe una 
sorta di punto finale della napoletanità, un passo al di qua dell’evoluzione deteriore 
della tradizione della sceneggiata rappresentata dalla musica neomelodica147. Negli 
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stessi anni in cui Merola seppe riscuotere un successo interclassista («il pubblico non è 
più quello del vicolo, ma un indistinto amalgama popolare e borghese che si “mette in 
fila” per piangere»148), questo passaggio sarebbe invece evidente nelle cine-sceneggiate 
e nelle canzoni del cantante-attore Pino Mauro, di cui si ricordano almeno due titoli: 
Onore e guapparia di Tiziano Longo, del 1977; I figli non si toccano, di Nello Rossati, 
1978149. Mauro, abbandonata ogni retorica buonista, esalterebbe la violenza e, 
soprattutto in alcune delle sue canzoni, opererebbe una vera e propria «apologia della 
mafiosità». Privo dell’immagine rassicurante di Merola, il nuovo cantore di una 
guapparia spuria e già “ghettizzata”, così come molti dei suoi epigoni contemporanei, 
parla a un pubblico che «conosce e rispetta il codice mafioso»150. Sarebbe questo il 
punto di inizio di quella omogeneizzazione culturale che va di pari passo con la 
segregazione sociale e l’“etnizzazione” della delinquenza campana, un tema che 
abbiamo visto nell’interpretazione di Sales della camorra che fa il grande salto a metà 
anni Settanta. 
Le “due città” sono sempre più lontane, dunque, e a ridosso della frattura si 
andrebbe configurando, nell’intersezione tra modelli della tradizione plebea e società 
dei consumi, una sorta di «resistenza culturale» della camorra che poi sarà incarnata nel 
fenomeno dei cantanti “neomelodici” esploso, anche nel circuito delle televisioni e delle 
radio private locali, a partire dalla metà degli anni Novanta. Riguardo alla critica di una 
forma culturale eminentemente popolare che sarebbe quasi una diretta “emanazione” di 
un “sentire camorristico”, se non di uomini dei clan, alla fine ormai del nostro percorso 
vengono necessariamente alla memoria le parole infervorate di Salvatore Di Giacomo 
contro l’«aeropago di guappi» che assisteva alle commedie di Minichini-Stella al San 
Ferdinando all’inizio del Novecento151.  
Il successo della nuova guapparia della cine-sceneggiata e del poliziesco 
napoletano sarà destinato a durare ancora pochi anni: il titolo che chiude il ciclo, 
Guapparia di Stelvio Massi (1984), ripropone stancamente il più tipico dei triangoli, 
con il guappo del Rione Sanità Salvatore Di Donato diviso tra la moglie e 
l’innamoramento per una donna che lo rifiuta, fino al gesto disperato finale. Prima ci 
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 Sui cantanti “neomelodici”, oltre a Ravveduto (2007) e Ravveduto (2012), cfr. Vacalebre (1999) e 
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sono stati i ritorni alla sceneggiata più lacrimosa, con titoli come Tradimento (1982), 
Giuramento (1982) e soprattutto Zappatore (1980). La parabola della neo-sceneggiata è 
conclusa, il suo codice sembra ormai del tutto fuori luogo, anche rispetto a una realtà 
criminale che, pure nella percezione collettiva, mal si adatta ormai a qualsiasi visione 
nostalgicamente retrospettiva, almeno nei termini della tradizione inventata chiamata 
guapparia. 
L’eredità della sceneggiata e di Merola sarà raccolta dai film e dalle canzoni di 
Nino D’Angelo, lanciato sullo schermo soprattutto grazie al fiuto del regista Ninì 
Grassia. D’Angelo è «il bravo ragazzo povero che cerca ascesa sociale e rifugge le 
tentazioni di arricchimento da crimine»152, canta soprattutto l’amore, frequenta le 
discoteche e le spiagge del golfo, cerca il riscatto dalle periferie alla nuova cultura dei 
Pop corn e patatine, come recita il titolo di una canzone e di un film; appare insomma 
definitivamente archiviato il residuo premoderno della guapparia, all’insegna del pop e 
del più innocuo “musicarello”153. 
 
5.2.3. Figure e “tipi” del giallo napoletano di Attilio Veraldi. 
Uno dei nomi più interessanti della letteratura poliziesca italiana è senz’altro 
quello di Attilio Veraldi, già prestigioso traduttore. L’esordio letterario di Veraldi, 
avvenuto nel 1976 con il romanzo La mazzetta, viene salutato dalla critica come un 
felice esempio di hard-boiled «all’italiana», il “giallo d’azione” i cui modelli americani, 
Raymond Chandler e Dashiell Hammett in primis, vengono “trapiantati” nella Napoli 
contemporanea, in una rappresentazione – all’incrocio tra criminalità, corruzione, arte di 
arrangiarsi e i nuovi e inquietanti volti della “modernità” – che vorrebbe rifuggire i 
luoghi comuni di cui invece ancora abbonda e abbonderà, per fare un esempio a noi 
noto, la coeva vulgata del poliziesco-sceneggiata154. Veraldi, napoletano e viaggiatore 
instancabile, all’epoca già cinquantenne, ha alle spalle una lunga carriera nel settore 
editoriale soprattutto come traduttore dall’inglese, in particolare di opere di autori 
americani (tra cui lo stesso Chandler), e dalle lingue scandinave: un’esperienza, quella 
della traduzione, che senz’altro si riverbera sul Veraldi narratore nella scelta di una 
lingua nitida, secca, estroversa e allo stesso tempo ironica, con non poche incursioni nel 
lessico napoletano, anche gergale, quasi sempre italianizzato155. Proseguendo 
idealmente una tradizione già ricca di nomi tra Otto e Novecento (dal pioniere Mastriani 
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alla Serao La mano tagliata e del già citato Il delitto di via Chiatamone, passando per Il 
cappello del prete di Emilio De Marchi), Veraldi dà vita a un “giallo napoletano” 
aggiornato ai tempi. 
Il protagonista-narratore di La mazzetta è Sasà Iovine, trentaduenne, 
ufficialmente «avvocato» ma in realtà faccendiere alle dipendenze di «clienti spiccioli» 
e «ingegneri» – nel senso di «quelli che ingegnano gli affari»156. Da una parte la sua 
figura si ricollega alla lunga galleria di simpatici imbroglioni già tipica soprattutto, in 
ambito cinematografico, della commedia italiana (di ambientazione napoletana e non), 
dall’altra – complice il cinismo proprio del genere scelto, forse anche al di là di un certo 
“idealismo” chandleriano – è funzionale a una Weltanschauung per così dire più 
universale. Napoli e il mondo, secondo il punto di vista disilluso adottato dal narratore, 
non si dividono, in una distinzione manichea sempre rassicurante, tra buoni e cattivi, ma 
piuttosto tutti, o quasi, tentano di fare il proprio interesse in un amorale e razionale 
calcolo costi-benefici. 
La «mazzetta» del titolo si riferisce appunto alla provvigione (diecimila franchi 
in un conto svizzero) che corrisponderebbe a Iovine qualora riuscisse a portare a 
termine l’incarico commissionatogli dal suo principale datore di lavoro, il ricco 
imprenditore e costruttore Michele Miletti: ritrovare la figlia misteriosamente 
scomparsa157. Il caso, apparentemente legato a “questioni di famiglia”, nasconde invece 
ben altri risvolti. La giovane ha infatti portato con sé anche una compromettente cartella 
che contiene le prove di uno degli affari di Minetti, il «doppio contratto per le 
fognature», doppio perché «a quello previsto dal concorso d’appalto del comune, per 
due miliardi e regolarmente vinto, se n’era aggiunto un secondo per cinque, non vinto 
ma concesso per cinquanta milioni, tutti anticipati e in contanti», una «trattativa» 
mediata dallo stesso Iovine158. Il vero obiettivo della missione dell’«avvocato» consiste 
dunque nel recuperare le carte in questione. 
Come di prammatica nella letteratura poliziesca, il plot si complica sempre di 
più, a cominciare dagli omicidi che l’ignaro Iovine si troverà a scoprire, fin da subito, 
nella sua improvvisata indagine. Inevitabile sarà anche lo scontro con Nicola Casali, 
socio di Miletti «in quella fantasiosa e fantomatica “Cooperativa finanziatori associati”, 
paravento a tutta una serie di traffici dei quali solo per alcuni venivo consultato». Casali 
è «un camorrista autentico», con il quale Miletti è entrato in affari, ma solo «per i lavori 
pesanti»159. «Lui e quella sua camorra» sono stati utili all’imprenditore per sbaragliare 
la concorrenza, ma ora è deciso a liquidarlo, e per questo è necessario che il camorrista 
resti all’oscuro dell’appalto delle fognature: «Per me, può anche tornarsene in quella 
latrina della sua Casoria»160. 
                                                          
156
 Veraldi (2001, p. 15). 
157
 Quello della scomparsa della figlia è lo stesso espediente narrativo che avvia The Big Sleep, ancora di 
Chandler: altro probabile omaggio di Veraldi a uno dei suoi maestri. 
158
 Veraldi (2001, p. 17). 
159
 Ivi, p. 19. 
160
 Ivi, p. 65. 
IMMAGINI DELLA CAMORRA NEGLI ANNI DEL “GRANDE SALTO” 
347 
 
Il primo incontro/scontro di Iovine con gli scagnozzi di Casali, i cosiddetti 
Gemelli, avviene quando questi irrompono nella sua casa in cerca della cartella e, con 
uno scambio di battute da autentici caratteristi teatrali presi dalla strada (se si vuole, un 
altro riferimento ironico a un luogo comune della napoletanità), prendono a 
malmenarlo. Lo conducono poi all’incontro forzoso con il loro capo che sfocerà 
imprevedibilmente in una nuova occasione di guadagno per l’avvocato. Siamo in un 
ristorante, già seduto «in pieno assetto di commensale» davanti a un piatto della 
specialità del posto («polipetti affogati»), il boss, riparato «da ogni parte» da 
un’abbondantissima «corazza d’adipe» che lascia immaginare l’avidità alimentare 
subito messa in atto, è descritto con piglio iperbolico, quasi espressionista: «Aveva la 
bocca quadrata con uno spigoletto al centro del labbro superiore, più sottile 
dell’inferiore, e agli angoli di quell’oscena crepa nella pomice le eterne bollicine di 
saliva sembravano raddoppiate, come se quello scorrotto già pregustasse i sapori di 
tanta raffinatezza»161. Mentre don Nicola addenta i polipetti «col risucchio» e Iovine, a 
mo’ di tortura, è costretto a mangiare e bere vigilato dai Gemelli, i due giungono infine 
a un compromesso contro Miletti, che per l’avvocato si traduce nella promessa di una 
nuova e più lauta “mazzetta”. Per Iovine si tratta del più classico dei doppi giochi: 
«Trattare con due compari sospettosi l’uno dell’altro era più facile e lucroso che trattare 
con uno solo»162. 
La doppia quête, di Iovine (coadiuvato dalla fidanzata Luisella che gli procurerà 
l’incontro con la figlia di Minetti) e dei camorristi, nonché quella infruttuosa del sempre 
pensoso commissario di polizia Assenza (nomen omen), sulle tracce dei preziosi 
documenti, lascia dietro di sé nuovi assassinii e la trama sempre più fitta dei misteri 
della famiglia Miletti, all’insegna del topos, anche questo di ascendenza chandleriana, 
dei «panni sporchi» inevitabilmente lavati nel sangue. L’ultimo dialogo chiarificatore 
tra Iovine e don Nicola Casali, prima del colpo di scena contenuto nel capitolo finale, 
tira parte delle fila, amare, della narrazione. Dopo aver svelato gli ultimi segreti di casa 
Miletti, il boss – divenuto improvvisamente la «bocca della verità» – spiega al 
protagonista che l’appalto della discordia, peraltro accresciuto di due miliardi, sarà 
assegnato a una nuova società senza Miletti e che il troppo scomodo Assenza verrà 
trasferito ad altri incarichi per punizione, e sostituito da un commissario 
condiscendente: «Per tutto questo […] è bastato un viaggetto a Roma. Andata e ritorno 
nel primo pomeriggio»163. Il finale è dunque in linea con quel cinismo di cui si diceva, e 
il vero “vincente”, nella logica del profitto che caratterizza i personaggi principali, sarà 
proprio il camorrista Casali. 
La mazzetta è un tentativo piuttosto riuscito di rinnovare l’iconografia e 
l’“antropologia” criminale napoletana, anticipando in parte la rappresentazione di quella 
“zona grigia” che nei nostri anni è sempre più presente nei discorsi sociologici sulla 
camorra e le altre mafie. Con un doppio movimento, verso la letteratura di genere 
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americana già forte di un prestigio conclamato, e verso il racconto delle modificazioni 
del paesaggio umano e fisico che coinvolgono la Napoli della metà degli anni Settanta, 
il romanzo si regge in gran parte su personaggi-tipi ritratti con ironia e senza moralismo. 
Se i tirapiedi della camorra partecipano più della “macchietta” che della 
tradizione rappresentativa della guapparia, e il personaggio di Minetti rimanda al 
vecchio tycoon che si circonda di odi e vendette fuori e dentro dell’alveo familiare, don 
Nicola Casali, al di là della sua fisicità ributtante, è in fondo l’altra faccia dell’avidità 
del protagonista Iovine. Il cui cinismo, nella costante ricerca della mazzetta, si scontra 
con i soliti giochi di potere più grandi di lui (come già nei film di Squitieri e in quelli 
con Merola, è forte la percezione di una criminalità che fa affari con la politica, anche se 
il riferimento non va quasi mai oltre la mera allusione), accettati però con «l’amabile 
scetticismo, l’indulgenza divertita di chi sa come va il mondo»164. C’è, evidentemente, 
anche la tendenza, comune ai modelli americani, a caratterizzare i personaggi potenti in 
maniera deteriore, come esseri moralmente e fisicamente spregevoli165. Allo stesso 
tempo, la descrizione di una Napoli grigia, spesso piovosa, fatta di palazzoni di cemento 
e ville dai nomi improbabili, gioca con l’iconografia tradizionale, rilanciando 
un’immagine della città in linea con il noir metropolitano e con una contemporaneità 
dal segno negativo. 
Dal romanzo il regista Sergio Corbucci dirigerà nel 1978 l’omonimo film di 
successo (sceneggiato da Dino Maiuri, Massimo De Rita, Luciano De Crescenzo e 
Elvio Porta), con Nino Manfredi nella parte del protagonista, Paolo Stoppa in quella di 
Miletti e Ugo Tognazzi nei panni del commissario Assenza. Il film spinge sul pedale 
della commistione generica. Con un inevitabile occhio di riguardo per la tradizione della 
commedia all’italiana (di cui ritroviamo alcuni degli interpreti storici), la via del 
poliziesco ne diventa una possibile, estrema declinazione, all’insegna dell’ibrido, una 
via che proprio in quegli anni lo stesso regista ripercorrerà, con risultati non felicissimi, 
nell’analogo Giallo napoletano. Fedele nella trama al testo di partenza (ma della 
pinguedine caricaturale di Casali non vi è più traccia), La mazzetta di Corbucci attinge 
con più generosità a una certa napoletanità di maniera166, e nell’ultima scena traduce la 
raffinata indulgenza di Veraldi in un’esaltazione fin troppo cartolinesca della supposta 
qualità affabulatoria dei napoletani, disposti a trasformare i fatti di sangue appena 
rappresentati in un racconto corale sempre pittoresco, sempre chiassoso, che affossa di 
fatto la stessa possibilità di denuncia che pure era stata ventilata da Iovine al 
commissario Assenza nel loro ultimo dialogo. Un cedimento all’iconografia canonica, 
ma anche una metafora del racconto come assunzione e rielaborazione del trauma e allo 
stesso tempo come possibilità di convivenza, una caratteristica che pure appartiene 
almeno a una parte del lungo “romanzo della camorra”. 
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Nel libro successivo di Veraldi, Uomo di conseguenza, pubblicato nel 1978, 
ritroviamo Sasà Iovine, questa volta coinvolto in una storia di traffico di opere d’arte e 
di valuta. Il personaggio del titolo, soprannominato Donna Pereta, appare solo 
nell’ultima parte. Si tratta in questo caso di un boss vecchio stile perfettamente in linea 
con la tradizione di guapparia, per quanto distanziata dalla solita ironia, che qui si colora 
decisamente dell’elemento macchiettistico leggibile sia nel nome sia nel fisico del 
personaggio, per il quale evidentemente la stazza imponente è proporzionale al rispetto 
di cui gode tra i concittadini. Benefattore dei vari bisognosi del quartiere ed esponente 
di una criminalità ancora “onorata” che vorrebbe opporsi a quella dei ricchi, a lui si 
rivolge lo stesso Sasà nel corso delle sue “indagini”. 
Più consistente, perché si svolge quasi interamente nel milieu criminale, è il 
ritratto della nuova malavita urbana tracciato da Veraldi nel romanzo Naso di cane, 
pubblicato nel 1982167. Il personaggio eponimo, al secolo Ciro Mele, è un killer 
mercenario in motocicletta che presta la propria opera alle bande di camorra e che si 
troverà coinvolto suo malgrado nella guerra tra due clan e nella trafila di tradimenti che 
questa genera in seno agli schieramenti opposti. Anche Mele, come già Sasà Iovine, si 
presenta come un antieroe solitario, che dovrà lottare per ritagliarsi il proprio spazio in 
un mondo che ha fatto del profitto la sua unica ragione di vita. Diventato il bersaglio di 
un nuovo gruppo criminale di motociclisti armati di pistole e uncini chiamato 
sibillinamente la “Cooperativa” (ma si ricordi la “Cooperativa finanziatori associati” del 
romanzo d’esordio), Ciro si fida solo di Antonio Garofalo, detto Professore, un vecchio 
amico che alleva piccioni in terrazza e vive di espedienti, soprattutto ricettazione e 
piccole prestazioni per gli allibratori delle corse di cavalli. 
Il Professore è stato a suo tempo un «cassiere» per conto della Società, quando 
l’estorsione si chiamava piuttosto “rispetto” e «significava dare a Cesare quel che era di 
Cesare». Ma i tempi sono cambiati, e così anche le somme esatte, sempre più alte. È il 
ben noto schema dell’opposizione vecchio/nuovo. La Bella Società Riformata di una 
volta non esiste più: «Non era più neppure Onorata. Del resto, chi conosceva più 
l’onore?». Anche l’attività più remunerativa, quella del traffico di droga, è il segno dei 
tempi, e Garofalo «non vuole averci a che fare». Rispetto alla specializzazione 
“professionale” dell’amico Ciro, il Professore fa valere la «morale del vicolo» che 
giustificherebbe, nella «troppa coabitazione», un’attività che per altri versi non eccede 
un ipotetico valore medio. Ciro, in altre parole, «non ammazza più degli altri»168. 
Achille Ammirato, titolare di un’impresa di pompe funebri la cui egemonia 
economica si è stabilita grazie a una «guerra degli Schiattamorti», è il capo della Nuova 
Società, un potente clan che vorrebbe spiccare il grande salto dallo smistamento alla 
raffinazione dell’eroina. Per sfondare nel nuovo business si avvale del lavoro di un 
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esperto, un marocchino chiamato «Marsigliese» stabilitosi in città per lavorare al 
servizio della Società. Alleato degli «amici degli amici di Sicilia», Ammirato si scontra 
con il clan dei fratelli Palestra (due latitanti e un carcerato), coalizzatosi con «tutta una 
minutaglia di camorristi d’ogni tipo» e con «i capibastone di Calabria»169. Assoldato da 
Michele Acuto, un uomo di Ammirato che fa il doppio gioco con i Palestra, Ciro, pur 
estraneo all’organico dei clan (è un ex scafista caduto in errore perché invece, come 
dice la sua ex fiamma Rosa, «non c’è peccato nel contrabbando»170), viene coinvolto in 
questo «mondo di mosse e contromosse, contrappassi, taglioni e tradimenti, soprattutto 
tradimenti». In un viavai di alleanze e cambi di campo, tra clan cittadini e clan 
provinciali che si fanno guerra o si alleano a seconda delle contingenze, si disegna un 
quadro infernale in cui è ovviamente la sfiducia reciproca a farla da padrona; e infatti 
uno dei capizona di Ammirato, Vincenzo Morcone, a rigore può fidarsi solo dei 
traditori, ma «dopo che avevano già tradito, beninteso»171. A complicare ulteriormente 
la situazione è il fatto che il maggiore dei fratelli Palestra si è sempre opposto all’entrata 
nell’affare della droga propiziata dal doppiogiochista Acuto. Il suo motto, inascoltato 
dagli altri membri del clan familiare, è «manteniamoci puliti», una frase che viene 
peraltro riportata in esergo al romanzo, con ironica citazione di un detto popolare 
napoletano. 
In una Napoli che sta «cambiando lingua», tra insegne al neon in inglese e pub 
tedeschi, dove mezza città guadagna i miliardi e l’altra metà muore di fame172, vediamo 
anche le nuove periferie che nei decenni successivi saranno al centro di molte delle 
rappresentazioni della “città criminale”. È il caso del rione Scampia, dove Naso di cane 
e la sua compagna di fuga Rosa si rifugiano tra un inseguimento e l’altro: 
Arrivarono bagnati fradici e credettero d’essere arrivati all’inferno […] avevano svoltato al 
Quadrivio e imboccata l’ampia strada nuova, che corre parallela e, come dire?, panoramica al 
rione Scampia, meglio noto con un numero, che pare sia quello della legge stessa che dispose 
l’attuazione di quell’irreale realtà: 167. 
Doveva essere stato concepito e costruito da gente ignara dell’esistenza stessa dell’inverno in 
generale e della pioggia in particolare, come delle loro più immediate e prevedibili conseguenze: 
una spianata enorme di melma attraversata da veri e propri camminamenti, precari quanto spesso 
a loro volta impraticabili, che portavano ai vari edifici, alti fino a quindici piani e privi di 
riscaldamento e ascensori. 
Uniche benedizioni, in tanta assenza di elementari comodità, l’acqua e la luce e, difettosa 
quest’ultima tanto da concorrere con la pioggia a fetidi allagamenti, la fognatura. La festa finiva 
qui. Al resto, le quasi duemila famiglie che nelle previsioni avrebbero dovuto occupare quegli 
enormi edifici non ancora terminati e già fatiscenti che sorgevano come orridi mostri distanziati 
tra loro in quel mare di fango, dovevano provvedere con i propri mezzi e il proprio ingegno. 
A quelle duemila se n’erano poi aggiunte qualche altro migliaio: famiglie storicamente prive di 
un tetto, sfrattati cronici e acuti, emarginati stabili e accidentali e, in particolare, interi branchi di 
pesci boccheggianti di quel gran lago disossigenato in cui quasi due anni prima il terremoto 
“freddo” aveva ormai trasformato i vecchi quartieri popolari di tutta Napoli, che è già di per sé 
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un unico e continuo vecchio quartiere popolare. “Unica città orientale senza quartiere 
europeo”.173 
La citazione della celebre frase attribuita, tra gli altri, a lord Rosebery174, rischia 
di appiattire sullo stereotipo una descrizione che per altri versi – e lasciando vedere 
chiaramente i segni, anche non materiali, lasciati dal grande trauma del sisma del 1980 – 
pure anticipa le immagini della periferia degradata a cavallo del millennio, quando 
Scampia e la famigerata “167” assurgeranno a luogo-simbolo della camorra e del 
degrado urbano di Napoli175. 
Il commissario Corrado Apicella, alacre e malinconico vice capo della Squadra 
Mobile, è da tempo sulle tracce di Achille Ammirato, ma non è mai riuscito a 
incastrarlo. «Indizi e sospetti», spiega a un collega, «bastano per far condannare a anni 
di galera un ladro di galline – perché bisogna sempre dare un esempio – ma non sono 
sufficienti neppure a portare davanti al giudice un camorrista marcio, schifoso e noto a 
tutti»176. 
Tra cacce all’uomo, piccioni viaggiatori utilizzati come “messaggeri” tra Italia e 
Turchia per annunciare l’arrivo dei carichi di droga, agguati, vendette a catena ed 
efferati assassini compiuti da killer che poi si fotografano mutuamente accanto alle 
vittime per costituire un vero e proprio archivio per uso del capoclan177, in Naso di cane 
c’è la rappresentazione di una criminalità agguerrita, efferata, inedita – e infatti bisogna 
ancora una volta ribadirne la distanza dai tempi “mitici” dell’onorata società – e in 
guerra perenne. Una camorra che è ormai interlocutrice dei Marsigliesi, dei Siciliani, dei 
Calabresi grazie all’affare miliardario della droga. 
La criminalità organizzata viene rappresentata nel libro in un ideale schema a tre 
livelli: la bassa manovalanza, rappresentata da Calise e Quarto, spesso vittima della 
logica del sospetto e della violenza come legge assoluta; i gradi intermedi, a cui 
appartengono Morcone e Acuto, che cercano di emergere a forza di tradimenti, nuove 
alleanze e doppi giochi; infine, i boss, quelli vecchio stile come Aniello Palestra e quelli 
spregiudicati e arrivisti quale è il caso di Achille Ammirato178. Oltre ai membri delle 
bande di camorra, troviamo poi personaggi che restano fuori dalla criminalità 
organizzata, pur venendone in contatto a vario titolo: il Professore, suo nipote 
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 Cfr., ad esempio, Corsi (1996, p. 39). 
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 Il riferimento d’obbligo è ovviamente a Gomorra libro e film (e serie televisiva), ma cfr. la ricerca 
sociologica di Esposito (1998). Tra i testi recenti, cfr. Braucci-Zoppoli (2009) e Maiello (2009). Già nel 
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tra realismo del degrado urbano e poetica queer. Così ad esempio nel suo film del 1981 Le occasioni di 
Rosa: cfr. Crispino (2011). 
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 Nel quale si legge anche la lunghissima serie di assassinii a cavallo dei due decenni, un catalogo di 
centinaia di volti e nomi nella guerra che oppone la Nco di Cutolo ai clan confluiti nella Nuova Famiglia; 
e anche l’uso della rivendicazione degli omicidi alla maniera dei terroristi politici: cfr. Sales (2006, p. 
159). 
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Rassetiello, il bookmaker costretto da Ammirato a mettere a disposizione il proprio 
studio per il Marsigliese. 
Apicella riuscirà infine ad arrestare Ammirato grazie alla collaborazione di uno 
dei “sottoposti” del capoclan, un altro traditore, che farà scoprire il macabro archivio dei 
morti ammazzati. Nelle ultime pagine del romanzo, un dialogo tra Apicella e il 
Professore, che pure ha avvertito la polizia provocando l’arresto del boss, mette in 
evidenza ancora con ironia l’antica «morale del vicolo» che il vecchio Garofalo 
vorrebbe far valere in difesa del nipote, anche lui finito in manette, e in funzione di 
quello scetticismo secondo il quale è la povera gente a pagare mentre i pezzi da novanta, 
assassini ma «con i santi in paradiso», riusciranno sempre a farla franca: 
Il commissario Apicella ebbe un fremito di indignazione. «Io non sempre vi seguo, Professore. 
Non siete uno stupido, in fondo mi siete simpatico, ma ogni tanto, a vostro comodo, tirate 
puntualmente fuori questa vostra morale spicciola. Per voi contano solo i cadaveri, a quanto pare, 
tutto il resto è perdonabile. Parlano di nemici pubblici, e questa mentalità che cos’è? Soprattutto, 
di che cosa è causa? Bene, se lo volete sapere, con vostro nipote non è un tentativo: è un dovere. 
Però state tranquillo, anche lui questa volta se la caverà. […] Semplicemente un consiglio. 
Quello di evitare i compromessi e di dedicarvi esclusivamente ai piccioni» 
Incorreggibile, il Professore non seppe trattenersi: «E nel vicolo ci venite a vivere voi, 
commissario?»179 
Con Naso di cane, pur nell’ambito di una scrittura ancorata a un genere 
specifico, di cui esibisce gli elementi costitutivi, troviamo una delle rappresentazioni 
migliori della camorra del “grande salto” di qualità degli anni Settanta-Ottanta, e anche 
l’anticipazione di alcuni elementi e forme che ritroveremo negli anni successivi180. In 
primo luogo, il noir metropolitano come chiave di accesso a una realtà sociale che 
talvolta viene descritta con un occhio alle notazioni “sociologiche” (si veda il brano sul 
degrado urbano di Scampia) o “antropologiche” (la morale del vicolo del Professore). 
Per quel che concerne la descrizione dei clan camorristi, emerge ancora una volta il dato 
del grande affare della droga (su cui si innesta il discorso, più o meno contiguo alla 
guapparia, di una camorra old style che vorrebbe, ambiguamente, mantenersi 
“pulita”181), ma allo stesso tempo – e con uno stile opportunamente freddo e 
cinicamente ironico, da ricondurre, come si è detto, ai modelli d’oltreoceano – è ben 
visibile un altro aspetto che sarà costante nelle rappresentazioni della camorra a venire: 
la guerra come stato “normale” dei gruppi armati in perenne concorrenza tra di loro. 
D’altra parte, nella morte dell’antieroe solitario Naso di cane, che recava con sé un 
piccolo gioiello destinato all’unico vero amore della sua vita, traspare la doppia natura 
dell’opera di Veraldi, tra romanticismo noir e specchio della barbarie contemporanea. 
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 Per Isaia Sales, Veraldi è il primo scrittore a rappresentare la camorra contemporanea con realismo, 
«nella sua cruda violenza e abiezione e che anticipa di venti anni l’insediamento dei camorristi nei rioni 
periferici di Scampia e Secondigliano»: cfr. prefazione a Toma (2012, p. 9). 
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 Particolare non di secondo piano il fatto che lo stesso protagonista del romanzo, Ciro Mele, risulti 
essere un eroinomane. 
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5.2.4. Altre visioni della camorra nel cinema degli anni Ottanta. 
L’emergenza mediatica intorno alla guerra armata che insanguina la Campania 
promuove il tema della camorra anche nella produzione televisiva di finzione, in cui la 
tematica mafiosa è peraltro sempre più presente. Tra i “precedenti” è sicuramente da 
segnalare il già citato Il processo Cuocolo, film-inchiesta di impianto teatrale diretto da 
Gianni Serra nel 1969182. Alla fine degli anni Settanta, uno sceneggiato televisivo in sei 
puntate racconta i punti salienti della storia della criminalità organizzata a Napoli. 
Diretto da Paolo Gazzara e ispirato al libro del giornalista Vittorio Paliotti pubblicato 
nel 1973183, Storie della camorra (1978) propone una cavalcata in chiave “letteraria” 
dall’onorata società ottocentesca al secondo dopoguerra (l’ultimo episodio è costituito 
quasi interamente da interviste, tra cui quella – già ricordata – al famoso “guappo” di 
Scafati Vittorio Nappi). Gli anni Ottanta vedono la produzione di sceneggiati che 
abbandonano l’intento documentaristico-didascalico a favore dell’aspetto più 
propriamente romanzesco, sulla scia del grande successo di La piovra di Damiano 
Damiani, la cui prima serie va in onda nel 1984. Una produzione accostabile allo storico 
sceneggiato sulla mafia siciliana, ma ambientata nella Napoli dei clan camorristici, è 
L’ombra nera del Vesuvio, quattro puntate dirette per la Rai da Steno nel 1987 che 
raccontano una faida tra due famiglie per la lotta al potere. La “risposta” di Fininvest 
arriverà due anni dopo con un’altra miniserie dal titolo Il ricatto, diretta da Tonino 
Valerii e interpretata da Massimo Ranieri, volto popolare della canzone, del cinema e 
della televisione di questi anni, già presente peraltro nella serie della concorrenza. Si 
tratta di prodotti alquanto convenzionali – così come lo era la citata riduzione per il 
piccolo schermo di Naso di cane realizzata da Pasquale Squitieri nel 1986 ancora per la 
Rai. Nel caso degli “epigoni” napoletani di La piovra, la narrazione del crimine 
organizzato e della lotta contro di esso viene unita al racconto familiare, in un modello 
che vede – nell’ambito della rappresentazione della criminalità – una sovrapposizione 
tra ragioni dei sentimenti (ovviamente contrastati e violenti) e ragioni della criminalità, 
nonché una rassicurante polarizzazione tra bene e male che coinvolge le stesse relazioni 
parentali184. 
In parziale contrasto con questa visione, la camorra che vediamo in alcune opere 
cinematografiche degli anni Ottanta sembra essere più “sfuggente”, quasi sempre 
raccontata attraverso il filtro del genere, tra il giallo-poliziesco, la commedia, fino al 
musical “d’impegno civile”. Allo stesso tempo, in queste opere la criminalità 
organizzata napoletana – quella provinciale è praticamente assente, trattandosi di film il 
cui tema principale rimane quello della Napoli dolente o grottesca –, sebbene resti 
talvolta sullo sfondo, costituisce ormai un dato di fatto con il quale i personaggi entrano 
necessariamente in contatto. Siamo fuori dal territorio della neo-sceneggiata ormai 
declinante, ma quasi sempre si tratta di rappresentazioni nelle quali lo sguardo sulla 
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realtà è ancora “mediato” da una certa idea di napoletanità, declinata anche con una 
tendenza al pastiche. 
La storia raccontata dal regista Nanni Loy185 e dallo sceneggiatore Elvio Porta, 
un nome che in questi anni tornerà spesso, come vedremo186, in Mi manda Picone del 
1983 è in tal senso esemplare. Pasquale Picone è un operaio, o presunto tale, 
dell’Italsider di Bagnoli che all’inizio del film vediamo (di spalle, senza che ne sia mai 
mostrato il volto) darsi fuoco per protesta durante una seduta del consiglio comunale, 
per poi scomparire. Alla ricerca di Picone, assieme all’ignara moglie (Lina Sastri), si 
metterà il disoccupato-faccendiere Salvatore Cannavacciuolo (Giancarlo Giannini). 
Questi ritrova l’agenda dello scomparso, sulla quale sono riportati alcuni nomi: il «mi 
manda Picone» del titolo sarà la chiave con cui l’improvvisato detective entrerà in 
contatto con una realtà umana tanto varia quanto ambigua, fatta di operai che vendono 
sigarette di contrabbando, scommettitori incalliti, prostitute, fabbricatori di bombe, e 
camorristi. 
Lo sfondo della vicenda è la Napoli post-sismica, rappresentata come una città 
caotica e votata allo sfacelo urbanistico e morale, con la lunga trafila di morti 
ammazzati delle guerre di camorra; esplicite in tal senso le due visite di Cannavacciuolo 
all’obitorio: «A Napoli pare proprio che se a uno non lo sparano non muore», gli dice 
un inserviente. Gli stessi camorristi, confondendosi nel più generale paesaggio della 
metropoli, sembrano emergere dalle intercapedini di una città dove il sottomondo e il 
sopramondo convivono senza soluzione di continuità: è proprio un viaggio nella zona 
grigia quello che intraprende Cannavacciuolo187. Le relazioni tra i personaggi sono 
sfumate, si perde il filo che tiene insieme quello che presto si configura come un vero e 
proprio labirinto. L’introvabile, ineffabile Picone diventa allora il simbolo di questa 
terra di mezzo senza apparenti possibilità di fuga. Costretto all’illegalità, invischiato in 
un meccanismo fagocitante, ha tentato forse una via d’uscita decidendo, letteralmente, 
di sparire. Il camorrista interpretato da Aldo Giuffrè, tale Cocò, spiegherà a 
Cannavacciuolo che Picone si era avvicinato alla criminalità organizzata perché non 
riusciva a trovare un lavoro, per campare la famiglia, insomma: mettersi al servizio 
dell’attività estorsiva della camorra è in fin dei conti un modo come un altro per 
sbarcare il lunario. 
Di camorra sentiamo parlare esplicitamente in una scena ambientata 
nell’iperaffolato tribunale di Napoli, dove un imputato, da dietro le sbarre, protesta per 
il fatto che in città si dia sempre la colpa alla camorra, «pure se il Napoli non segna». Il 
                                                          
185
 Loy, cagliaritano, nel corso della sua carriera cinematografica (affiancata a quella di regista televisivo) 
dedicò diversi film a Napoli, fin da Le quattro giornate di Napoli del 1962, forse la sua opera migliore. 
Per uno sguardo d’insieme sulla sua filmografia, cfr. Floris-Ugo (1996) e Natta (1999). 
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regia, Se lo scopre Gargiulo del 1988, in cui – ancora sulla scia del giallo partenopeo – si mette in scena il 
sottomondo della notte napoletana, all’insegna della collaudata miscela di ironia e azione, tra tombole 
giocate da camorristi, estorsioni, inseguimenti e l’immancabile piaga dell’eroina. Sul rapporto tra Elvio 
Porta e Nanni Loy, cfr. l’intervista in Floris-Ugo (1996, pp. 199-205). 
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tono prevalente è quello dell’umorismo nero e della deformazione188, che però finisce 
talvolta per ottundere la carica di critica sociale che pure possiede il film. Gli stessi 
presunti camorristi, o per lo meno la bassa manovalanza dell’organizzazione, rimandano 
in parte, nella loro grottesca brutalità, alle figure dei romanzi di Veraldi, ma aggiungono 
talvolta (è ancora il caso del menzionato Cocò) una pur labile coscienza della «fine 
animale» che hanno fatto. L’immagine che ne risulta, lo si è detto, è quella di una 
Napoli in disfacimento, una città in cui per sopravvivere, o bisogna scendere a 
compromessi con l’illegalità, magari vivendo nelle fogne in attesa degli scarichi di 
droga via mare (come un personaggio che vediamo nell’ultima, letterale discesa agli 
inferi di Cannavacciuolo), o fare come Picone e il suo presunto Doppelgänger: 
inabissarsi e far perdere ogni traccia di sé.  
Come Nanni Loy, anche Lina Wertmüller è una non napoletana che ha dedicato 
una parte importante delle proprie opere alla città e, più in generale, al Sud d’Italia189. In 
Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti (1985)190, cosceneggiato con la regista 
ancora da Elvio Porta, l’ormai consolidato giallo napoletano è maturo per l’esportazione 
e si unisce a un discorso che intende collegarsi all’antropologia napoletana 
dell’immutabile primato della maternità. 
Il racconto si svolge intorno a una serie di misteriosi omicidi che coinvolgono 
alcuni esponenti della camorra attivi nel traffico di eroina. Sulle vittime l’assassino 
interviene ogni volta con un macabro rituale, l’infilzamento dei genitali con una siringa. 
Nella vicenda si trova coinvolta anche la prostituta Nunziata (Ángela Molina), madre 
del piccolo Pummarulella (Raffaele Verità) e amante del trafficante italo-americano 
Frankie Acquasanta (Harvey Keitel). Il primo degli omicidi avviene infatti in presenza 
della stessa Nunziata e coinvolge il suo protettore Bartolomeo Rocco detto Babà 
(Tommaso Bianco), membro della più potente famiglia camorristica della città. A capo 
del clan c’è Michele Rocco detto Tango (Paolo Bonacelli), latitante che vive nascosto 
nella magione familiare circondato da un vero e proprio harem di donne vocianti e 
adoranti. È l’incarnazione di una camorra “nuova”, che non si fa scrupoli a fare affari 
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 Natta (1999, p. 34) parla di «un trattamento kafkiano in salsa napoletana». Per Patrizia Carrano il film 
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 Un guappo, Pasqualino Frafuso, era già il protagonista del film forse più conosciuto di Lina 
Wertmüller, Pasqualino Settebellezze, del 1976. Con il tono grottesco e caricaturale che contraddistingue 
molti dei film della regista, la storia di Pasquale Frafuso prende inizio nella Napoli degli anni Trenta, 
dove il Nostro, per farsi un nome nella società e salvare la propria rispettabilità, compie il fatale delitto 
d’onore uccidendo lo sfruttatore di una delle sue orribili sorelle e smembrandone poi il cadavere. 
Accordatagli l’insanità mentale e condannato all’internamento nel manicomio di Aversa, al 
sopraggiungere della guerra Settebellezze prima finge di arruolarsi per la campagna di Russia e poi viene 
arrestato dai nazisti e imprigionato in un campo di concentramento. Riuscirà a tornare a casa attraverso un 
irriducibile e assai poco eroico istinto di sopravvivenza. Nel film la tematica guappesca rimane sullo 
sfondo, e a prevalere è l’ambientazione concentrazionaria; va però notato che il percorso di degradazione 
dell’“uomo d’onore” Pasqualino, e la sgradevolezza del personaggio, contribuiscono a smantellare le 
mitologie del guappo eroico e della camorra d’antan, con in più una sorta di esasperazione di quel 
«ciclopico principio di conservazione» – cfr. De Matteis (2012, p. 38) – che pure contraddistinguerebbe la 
storia del popolo napoletano. 
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con la droga. Significativa in tal senso, e ormai di prammatica, l’opposizione al 
patriarca Rocco (Francisco Rabal), boss vecchio stampo che si è sempre opposto 
all’ingresso del «veleno» in città perché si sarebbe rivelato un boomerang contro la 
stessa organizzazione, accecata dai guadagni esorbitanti, miliardi «che non significano 
più niente». Il figlio risponde con il solito argomento autodifensivo che tira in ballo le 
centinaia di migliaia di disoccupati a cui la droga darebbe da mangiare (perché invece lo 
Stato è assente…) ma poi, meno scontatamente, smaschera anche la mitologia 
dell’onore della vecchia guapparia a cui vorrebbe appellarsi il padre: «Per voi c’era 
l’onore ma pure voi, quando vi serviva, tagliavate gole e palle; mo’ solo la quantità è 
cambiata». Michele ’o Tango troverà a sua volta la morte, nel suo stesso harem, nel 
momento in cui viene scovato dal commissario che gli dà la caccia da più di tre anni. 
Alla fine, con un colpo di scena, scopriremo che le responsabili delle morti in 
catena sono le «madri-coraggio» che hanno deciso di coalizzarsi contro i responsabili 
della morte dei loro figli, caduti nell’eroina. Lo stesso Pummarulella sarà irretito da un 
paio di spacciatori e, nel tentativo di salvarlo, il ballerino Totò, amico di Nunziata, 
perderà la vita. È l’evento che spinge Nunziata ad aggiungersi alla vendetta delle madri 
«pronte a tutto», capitanate dalla cantante Carmela (Isa Danieli), che arriverà ad 
uccidere il marito perché socio in affari di Frankie Acquasanta, e quindi «anello di 
quella catena» come dice lui stesso. Carmela spiega bene il passaggio epocale: non vi è 
più traccia della disperata vitalità del dopoguerra, quando il contrabbando era in fin dei 
conti lotta per la vita («Era pe’ campà, era sempe ’a vita»), su tutto oggi trionfa la 
religione della morte a cui è necessario rispondere con la vendetta. 
Singolare e ipertrofico miscuglio di noir, musical e danza (il ballerino e 
coreografo americano Daniel Ezralow interpreta Totò, che gestisce – in società con 
Nunziata – una scuola di ballo all’interno di una chiesa sconsacrata), Un complicato 
intrigo rimanda l’immagine di una Napoli arcaica e al contempo tragicamente moderna, 
sempre e comunque matricentrica. Rinnovando con un certo brio vecchi e nuovi 
stereotipi popolari, non ultimo quello di un’opposizione radicale tra tradizionali traffici 
innocui (il contrabbando) e il nuovo impietoso mercimonio della morte che coinvolge i 
poveri «figli di mamma», il film dà voce alla Napoli dei vicoli (la didascalia finale 
certifica la partecipazione di autentiche «madri dei Quartieri Spagnoli»)191, dalla parte 
delle donne, ma senza mettere radicalmente in discussione un discorso sostanzialmente 
maschilista. Gli uomini sono colpiti nel loro segno di virilità più evidente da donne che 
sono amanti disperate o mamme da sacrificare sull’altare della giustizia-vendetta. La 
sequenza finale, sulle note dello Stabat mater di Pergolesi, dove vediamo le madri 
rinchiuse nella gabbia dell’aula giudiziaria lanciare il loro sguardo fiero e apprensivo ai 
loro bambini, contiene tutta la suggestione patetica e l’ambiguità di questa visione192. 
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La rappresentazione in chiave di commedia della sempre più penetrante presenza 
camorristica in città è quella proposta da Così parlò Bellavista, esordio cinematografico 
(cosceneggiato assieme allo scrittore e attore Riccardo Pazzaglia) del popolarissimo 
ingegnere-scrittore Luciano De Crescenzo193. Nel film, un gradevole mosaico di tipi e 
“fatterelli” di quotidiana napoletanità, troviamo – tra tanti altri – il personaggio di Core 
’ngrato (Lucio Allocca), un ometto dal rassicurante aspetto impiegatizio che invece 
lavora come “esattore” per conto della camorra. Visto che il suo lavoro lo porta in giro 
per i negozi, Core ’ngrato arrotonda lo stipendio vendendo qualche prodotto scadente ai 
suoi “clienti” («accendini americani», orologi, ecc.). Quando si presenterà un camorrista 
(Nunzio Gallo) di un clan avverso a quello per cui lavora Core ’ngrato per chiedere la 
tangente legittima (perché quel numero civico spetta al suo gruppo), il protagonista, il 
professore Bellavista (interpretato dallo stesso De Crescenzo), ne approfitta per una 
perorazione a difesa del «napoletano d’amore» e all’insegna di un common sense 
partenopeo: «La notte mettete una bomba sotto una saracinesca, e vi sentite degli eroi! 
Magari al piano e sopra sta ’nu povero vicchiariello ca c’appizza ’a pelle! Ma a vuje che 
ve ne ’mporta, siete disoccupati, avete l’alibi morale. Siete napoletani e ammazzate 
Napoli. Eh già, perché ci sono i commercianti che falliscono, le industrie che chiudono, 
i ragazzi che sono costretti ad emigrare.., ah già, poi volevo dì un’altra cosa: ma tutto 
sommato, nun è che fate ’na vita ’e mmerda? Perché penso io: Gesù sì, fate pure i 
miliardi, guadagnate, però vi ammazzate tra di voi, poi anche quando non vi ammazzate 
tra di voi, ci sono le vendette trasversali, vi ammazzano le mamme, le sorelle, i figli, ma 
vi siete fatti bene i conti? Vi conviene?». 
Spinge decisamente sul tasto dell’umorismo grottesco, spesso vacuamente sopra 
le righe, l’esordio alla regia del 1987 di Giancarlo Giannini (già protagonista – lo si 
ricorderà – del “seminale” Mi manda Picone). Il titolo del film è Ternosecco, e la 
sceneggiatura è firmata dal giornalista Lino Jannuzzi. Il protagonista Mimì (lo stesso 
Giannini), esperto di lotto e della Smorfia, si trova alle prese con il superboss della 
camorra don Salvatore (George Gaynes), che vive in carcere circodato dal lusso e dai 
suoi tirapiedi (una probabile allusione al “personaggio” Raffaele Cutolo). Ancora nella 
commistione tra giallo (il film si apre con l’omicidio della fidanzata di Mimì, 
interpretata da Victoria Abril, un’altra presenza spagnola) e commedia, il film punta a 
una deformazione estrema della Napoli labirintica e promiscua già protagonista degli 
altri film citati, senza aggiungere molto all’immagine di una città tentacolare e popolata 
da un’umanità mostruosa, deformata, se non appunto in termini di esasperazione 
                                                                                                                                                                          
storia della madri coraggio a quella della mamma contrabbandiera di Ieri, oggi e domani. Io non vedrei 
un’opposizione, bensì piuttosto una continuità; lì come qui sono in vigore le leggi della maternità, della 
difesa della prole, e l’idioma della “campata” (tutto per i figli), anche se cambiano i “metodi” e, dal punto 
di vista della testualità, il genere: dalla vita alla morte, dalla commedia al noir. 
193
 Su De Crescenzo, abilissimo “fabbricatore” di best sellers, spesso declinati secondo una napoletanità 
garbata e spiritosa e che si tradurrà anche in qualche sortita cinematografica, cfr. il giudizio di Palermo 
(1995, p. 18), che accosta questo scrittore al vecchio Marotta: anche in questo caso si tratterebbe di un 




grottesca (date anche le generose incursioni nella realtà onirica del protagonista, non a 
caso sedicente interprete dei sogni altrui). 
Il decennio si chiude con un’altra rappresentazione della criminalità mediata dal 
filtro del genere e dell’immancabile repertorio della napoletanità, anche se nel frattempo 
appare ormai esaurito il filone del giallo partenopeo. Si tratta di Scugnizzi, la cui 
sceneggiatura è cofirmata, insieme con il regista, dall’ormai immancabile Elvio Porta194. 
Si tratta di una sorta di musical d’impegno civile la cui azione si svolge intorno 
all’allestimento di uno spettacolo realizzato dall’impresario teatrale squattrinato 
Fortunato Assante (Leo Gullotta) con un gruppo di ragazzi detenuti del carcere minorile 
di Nisida. 
Alle scene delle prove e della rappresentazione al teatro San Carlo davanti alle 
famiglie dei detenuti, si inframmezzano numerosi flashback che raccontano le storie dei 
singoli giovani: c’è chi ha rubato per fame, chi è stato irretito dalla malavita 
organizzata, chi ha commesso uno sgarro alla camorra che pagherà con la propria vita. 
Assante, all’iniziale interesse puramente economico con cui inizia la sua impresa 
sostituirà man mano un sentimento di solidarietà e affetto per i ragazzi, essenzialmente 
vittime di un mondo di violenza, di miseria, e dell’indifferenza di una città la cui 
«magnifica gente» (come sentiamo in uno dei brani musicali più noti del film, quello 
che chiude lo spettacolo) sembra più interessata alla finale di coppa Uefa che al destino 
dei suoi figli più sfortunati. L’opposizione, come molte altre cose del film, appare in 
fondo forzata. La camorra vi è rappresentata come una sorta di diavolo adescatore (si 
veda il tentativo di assoldamento di un piccolo e truffaldino venditore ambulante da 
parte di un boss) per una gioventù che, in fin dei conti, non sembra avere molta scelta: 
«La camorra è il mestiere del futuro, è roba per i giovani!», grida un poveraccio dalla 
porta del basso. E quando vi rimangono invischiati, questi giovani finiscono ovviamente 
per soccombere. Tra femminielli che adottano orfani, il ragù della mamma, disoccupati 
suicidi e un inno ai topi di fogna, alle «zoccole» che popolano la città e condividono gli 
angusti e malsani spazi con gli uomini, senza traumi, Scugnizzi rinnova l’iconografia 
della città dolente ma vitale, disperata e però sempre capace di sopravvivere a se 
stessa195. 
Rimane un senso di malinconia, che forse è la nota più originale del film, una 
malinconia che è anzi, probabilmente, uno dei comuni denominatori di alcuni dei film 
che abbiamo passato in rassegna. Quello che pare prevalere è infatti un senso di 
rassegnazione, un sentimento di impotenza a cui i napoletani rispondono con il loro 
armamentario di stereotipi, dal culto della maternità al canto liberatorio, atavico e, 
almeno in parte, catartico. 
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 La musica è composta da Claudio Mattone, il quale poi, insieme con Enrico Vaime, scriverà il musical 
teatrale di grande successo C’era una volta… Scugnizzi, andato in scena per la prima volta nel 2002 
all’Augusteo di Napoli e poi più volte replicato nel corso degli anni. 
195
 Il prodotto successivo del sodalizio tra Loy e Porta sarà proprio un “carosello” di truffe, raggiri e 
imbrogli, Pacco, doppiopacco e contropaccotto (1993), vero e proprio panegirico di una supposta 
genialità napoletana votata alla sopravvivenza, e tutta tesa a “fare fesso” il gonzo di turno. 
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5.3. Il camorrista Cutolo: dal libro di Giuseppe Marrazzo al film di 
Giuseppe Tornatore. 
Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, lo si è visto, la camorra 
diventa una questione di rilevanza nazionale e trova un protagonista, Raffaele Cutolo, 
capace di calamitare su di sé l’attenzione dei media come mai era successo prima per la 
criminalità organizzata napoletana del dopoguerra, almeno dai tempi del processo a 
Pupetta Maresca. Non è dunque casuale trovare nell’ambito della rappresentazione 
letteraria e cinematografica proprio il fondatore e il capo della Nuova camorra 
organizzata al centro di due opere: la biografia romanzata scritta dal giornalista 
Giuseppe Marrazzo e pubblicata nel 1984 e il film che Giuseppe Tornatore trae dal libro 
due anni più tardi. Entrambe si intitoleranno, in maniera secca, Il camorrista196, a 
sottolineare in qualche modo l’esemplarità della vicenda di Cutolo e del suo progetto di 
rifondazione di un’onorata società aggiornata ai tempi dei grandi affari e degli appalti 
pubblici, nonché il fascino racchiuso in quel nome antico e nuovo allo stesso tempo. 
Evidentemente poi la figura carismatica del boss, le sue clamorose imprese criminali, i 
misteri che lo coinvolgono e che gettano un’ombra sui rapporti tra membri dell’apparato 
statale e criminalità organizzata, sono tutti elementi che ben si prestano a focalizzare 
l’attenzione sulla sua peculiare carriera criminale, tanto straordinaria quanto a suo modo 
rappresentativa di una realtà più generale. 
Il campano Giuseppe Marrazzo, reporter della Rai (ha lavorato a lungo per il 
telegiornale della seconda rete), nel corso della sua carriera si è occupato spesso di 
mafia, ’ndrangheta e camorra197. All’organizzazione di Cutolo il giornalista dedica un 
reportage dal titolo Camorra, prezioso per le testimonianze dirette raccolte, tra cui 
quella della sorella del boss Rosetta e la celebre intervista allo stesso Cutolo realizzata 
durante il processo, in cui da dietro le sbarre il boss si definisce un «pazzo intelligente» 
e tesse le lodi del suo leale ed efferato killer Pasquale Barra. Ancora nell’ambito della 
scrittura giornalistica, sono da ricordare le pagine firmate da Marrazzo per la prefazione 
a una sorta di instant book del collega Sergio De Gregorio sulla nuova camorra di 
Cutolo198. 
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 Ma nel caso del libro di Marrazzo il sottotitolo spiega che si tratta della Vita segreta di don Rafele 
Cutolo. 
197
 Per un breve profilo biografico del giornalista, definito il «più grande tele-reporter dei mille Vietnam 
italiani», cfr. l’articolo di Tristano (2009), dove si fa riferimento anche a un documentario della Rai (con 
la regia di Lorenzo Hendel) dal titolo Joe Marrazzo, la passione della verità, ricco di informazioni, 
testimonianze ed estratti dalle sue inchieste. Il soprannome Joe attribuitogli dai colleghi era dovuto al 
fatto che Marrazzo aveva lavorato come corrispondente dall’Italia per il «Progresso italoamericano», 
quotidiano rivolto agli italiani residenti negli Stati Uniti. Tra i reportage dedicati da Marrazzo alle mafie 
italiane, ricordiamo almeno: Camorra, Eroina S.p.a., Gli intoccabili di Taurianova, Il giorno della 
Ficuzza, Mafia terzo stadio. L’impegno del giornalista su questi temi gli procura, negli ultimi anni della 
sua vita, minacce e intimidazioni (gli vengono incendiate almeno tre automobili). Nel 1998 il pentito 
Giovanni Brusca rivelerà che i cugini Nino e Ignazio Salvo avevano deciso di uccidere il giornalista. 
Marrazzo morirà di cancro nel 1985, a cinquantasette anni. 
198
 Cfr. De Gregorio (1981, pp. 9-17), in cui Marrazzo, tra le altre cose, presenta Cutolo come il 
protagonista  della «nuova» delinquenza organizzata a Napoli che ha fatto piazza pulita della camorra 




Il camorrista nasce da un’idea dell’editore Tullio Pironti, una proposta che 
Marrazzo accetta subito, anche se riuscirà a portare a termine il lavoro solo due anni più 
tardi199. Il libro esce comunque mentre è in corso il grande processo della Nco seguito 
agli arresti di massa dell’estate del 1983, presentandosi dunque come un’opera “a 
caldo”. Non siamo in ogni modo di fronte a una nuova inchiesta giornalistica. 
Certamente frutto dell’attività “sul campo” del suo autore unita al supporto 
documentario assicurato dalla ricca cronaca nera e giudiziaria di questi anni200, Il 
camorrista intende presentarsi infatti come un’opera di qualche ambizione “letteraria”, 
nella quale l’elemento d’invenzione – dare voce direttamente ai pensieri intimi e ai 
racconti del boss – è in qualche modo denunciato ed esibito. 
Il segno distintivo del testo è in effetti l’adozione della narrazione in prima 
persona. La storia di ascesa e declino – uno degli elementi che peraltro rimandano al 
racconto delinquenziale più canonico: si pensi, per restare nell’ambito delle fiction di 
camorra, alla stessa vicenda di Vito Polara raccontata da Rosi ne La sfida – viene 
raccontata dallo stesso Raffaele Cutolo, il personaggio che dice io. La focalizzazione è 
sicuramente un punto di originalità se confrontiamo questo libro con le opere 
precendenti. Se già agli “albori” della letteratura dedicata alla criminalità organizzata 
napoletana – è il caso di Mastriani, lo si ricorderà –, il narratore-testimone oculare si 
“mette in scena”, personaggio tra altri personaggi, soprattutto a certificare la verità di 
ciò che si racconta, nonché a investire la stessa narrazione di un’aura da indagine 
naturalistica, ne Il camorrista Marrazzo decide di smettere, o almeno di camuffare, i 
suoi panni di cronista per lasciare la parola al flusso di coscienza-memoria del suo 
protagonista. 
Anche il Cutolo di Marrazzo, come quello delle interviste televisive, delle 
dichiarazioni taglienti, delle poesie e degli aforismi dispensati dal boss-filosofo, rimane 
un personaggio per molti versi inafferrabile, sfuggente, ambiguo. Al contempo è 
ravvisabile il tentativo di affondare lo sguardo nell’umanità del personaggio (nel senso 
delle passioni e dei sentimenti dell’uomo Cutolo che starebbe dietro il camorrista), nella 
natura di queste passioni, nelle contradditorie e talvolta schizofreniche motivazioni delle 
sue azioni. Si instaura in tal modo un fitto gioco di intrecci, rafforzato ovviamente 
proprio dall’adozione della prima persona, tra le autorappresentazioni in chiave 
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 È interessante riportare la testimonianza di Pironti: «Ero agli inizi della mia carriera come editore, non 
ero nessuno. Incontrai casualmente Joe in un ristorante di Napoli, non lo conoscevo ma trovai il coraggio 
per fargli a bruciapelo la proposta di un libro su Cutolo. Gli piacque l’idea e dopo pochi giorni firmammo 
il contratto. Nel tempo divenimmo amici. Dopo un paio d’anni gli dissi: “Joe, non mi importa più nulla 
del libro, del contratto, dell’anticipo che ti ho dato. Perché in te ho trovato un amico vero”. E lui, di tutta 
risposta: “Tra quindici giorni avrai il libro”»; in Tristano (2009). Dopo la pubblicazione del 1984 varie 
altre riedizioni seguiranno: una nel 1985 ancora per i tipi di Pironti e due (nel 1985 e nel 1986) 
dall’editore milanese CDE. Il libro è subito tradotto in francese dall’editore Flammarion, con un 
sottotitolo che occhieggia al best seller di Mario Puzo: Le camorriste. Vie secrète du parrain de Naples 
Raffaele Cutolo (1985). Un’edizione più recente di Pironti, del 2005, vede una lieve modifica al 
sottotitolo: il nome del boss da Rafele viene italianizzato in Raffaele. 
200
 Secondo Di Fiore (2006, p. 396, nota 18), che qui rimanda a una testimonianza rilasciatagli 
dall’avvocato di Cutolo Enrico Madonna prima di essere ucciso nel novembre del 1993, Marrazzo attinse 
anche ai racconti di Casillo, il braccio destro del boss, con cui avrebbe avuto numerosi colloqui. 
IMMAGINI DELLA CAMORRA NEGLI ANNI DEL “GRANDE SALTO” 
361 
 
apologetica fornite dal Cutolo camorrista-idéologue e la “messa in finzione” di questi 
elementi, inseriti nel vivo del racconto biografico sotto forma  di riflessioni e commenti 
del narratore. Il risultato può essere, alternativamente, di smascheramento/confutazione 
di quella stessa ideologia o di una sua, seppur più sottile, conferma sul piano 
dell’immaginario. Vediamo dunque qualche esempio concreto. 
Innanzitutto bisogna notare che, quasi impercettibilmente, la narrazione 
esordisce in terza persona. Il racconto comincia alla fine della parabola criminale di 
Cutolo: il boss è sulla nave che lo porta verso l’isolamento assoluto dell’Asinara. 
Durante il tragitto, scortato da un imponente apparato di sicurezza che ne denuncia 
ancora il «potere effettivo», Cutolo torna con la memoria al «mosaico della sua vita, 
quella vera, che non ha mai raccontato ai giudici, agli avvocati, ai periti». Sarà questa 
«vita vera» l’oggetto del lunghissimo flashback che inizia dopo gli unici tre capoversi 
“oggettivi” del romanzo, con la definitiva presa di parola diretta da parte del 
protagonista – evidentemente una “prova” della veridicità del racconto biografico – 
marcata dall’inciso «pensa don Raffaele»201. 
Il primo «capitolo» affrontato dal narratore è uno dei più controversi della 
vicenda biografico-criminale di Cutolo, quello relativo alla sua supposta «pazzia». Si 
apre con il racconto dell’infanzia contadina a Ottaviano, delle figure familiari ritrovate 
dalla memoria (zio Gennaro, zia Filomena), le stesse che gli psichiatri avrebbero poi 
descritto, nei loro referti, come prove dell’origine genetica della sua «epilessia 
primaria». È anche e soprattutto il ricordo dell’estrema povertà e delle condizioni di vita 
miserabili della grande «tribù» nella quale il giovane Raffaele si trova a vivere. Il 
mondo del borgo natio è descritto sotto il segno dell’arcaicità e di una brutalità che 
sembrano connaturate agli uomini e alle donne che lo popolano. Emerge un’aggressività 
sorda, istintiva, evidente fin dal primo atto di violenza che affiora dai ricordi, lo schiaffo 
ai danni dell’amico Carmeniello accorso da Raffaele per annunciargli la morte del 
padre. Si tratta della stessa incontrollabile violenza che lo porterà, a poco più di 
vent’anni di età, a commettere un omicidio per futili motivi, a cui seguirà l’arresto 
immediato – tra le grida protettive della madre e delle altre donne del vicinato – e la 
condanna a ventotto anni di carcere. Si consuma così la prima tappa della carriera 
criminale del Nostro. 
Le ragioni di questa “vocazione” stanno forse nella «terra barbara» e nelle sue 
leggi202, dove le armi sono una presenza normale nelle case e dove la «camorra l’hai nel 
sangue», come tutti in paese. La violenza si unisce a quel carattere arcaico di cui si 
diceva, con la superstizione che ricorre ai riti magici della «farmacopea dei poveri» e 
alla iettatura (secondo un punto di vista che vede nelle tradizioni e negli usi un ulteriore 
segno di subalternità culturale e sociale), il dialetto che è prima di tutto un segno di 
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 Marrazzo (1984, p. 8). 
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 «Da noi un banale incidente può costare una vita in carcere. È una legge che apprendi quando nasci. 
Anzi nasci che la tieni già dentro, nel sangue, nella mente, nel cuore. E vivi dall’infanzia con l’incubo di 
doverla applicare, altro che l’altra guancia. “Se porti le mazzate a casa, ti dò [sic] il resto”, mi diceva 




esclusione e di inferiorità («l’italiano era per noi altrettanto straniero quanto il russo») e 
infine la condanna eterna a subire le vessazioni dei potenti, come il cavaliere Astoria, il 
proprietario terriero che umilia Michele ’a Monaca (nel soprannome si legge forse la 
remissività del carattere), il padre di Raffaele. Il narratore insiste più volte su questa 
sorta di trauma originario, sulla natura quasi “genetica” della violenza a cui né lui né la 
sua prima vittima potevano sottrarsi, sulla vita degli umiliati e offesi da cui il Nostro 
vorrà poi riscattarsi scegliendo la via criminale. In tal senso, l’incontro con «un vero 
boss», Alfredo Maisto203, sarà un evento per così dire epifanico. A lui si rivolge come 
«ultima speranza» il padre di Raffaele, nella consueta richiesta di protezione, 
implorandolo affinché intervenga a suo favore nei confronti dello spocchioso 
«cavaliere» che vuole togliergli la terra. 
La descrizione del potente don Alfredo, declinata dal punto di vista di un 
ammiratore e un futuro “emulo”, è in linea con la vulgata della guapparia. Le imprese di 
don Alfredo spaziano, com’è di prammatica, dall’imposizione di matrimoni alla difesa 
degli zappatori nel mercato ortofrutticolo, un’attività che il narratore attribuisce 
all’origine «cafona» del suo eroe e che ovviamente è da ricondurre, fuor di 
mitizzazione, a quel racket ai danni dei coltivatori che era l’attività principale dei 
guappi-camorristi di campagna, come sappiamo. Don Alfredo è dunque l’oggetto della 
rêverie del giovane Raffaele: la promessa di un suo aiuto ristabilisce, per quanto 
possibile, la serenità del focolare domestico e il piccolo grande miracolo si traduce in 
una sorta di sogno-visione, quello del grande Maisto sotto le sembianze dell’Arcangelo 
Gabriele (il revolver sostituisce la spada, attributo del santo nell’iconografia 
tradizionale), quasi un’immagine-sintesi del groviglio di pensieri e sentimenti di chi è 
ancora immerso «in un magma di vita pagana», in cui santi e camorristi stanno «nella 
nostra immaginazione alla pari»204. 
Un altro momento decisivo per l’educazione alla violenza del piccolo Raffaele 
sarà l’ignara complicità con don Aniello Scamardella, un sensale che si serve del 
bambino – perché i figli, in quella società, si «prestano» in ossequio alle leggi non 
scritte della vita – per introdurre nel mercato degli animali di Nola un’arma con la quale 
lo stesso Scamardella assassinerà un suo rivale sotto gli occhi di Raffaele. Per questi la 
vista del sangue è un motivo di orgoglio, quello di «essere stato protagonista di un fatto 
da raccontare, di uno scontro tra uomini di rispetto»: la notizia sarebbe potuta arrivare, 
immagina emozionato, addirittura all’orecchio del venerato Maisto205.  
La rievocazione degli anni dell’infanzia termina con il ricordo della partenza di 
una ragazza del paese, Mamela, destinata a sposare un emigrato in Brasile: lei come 
tanti, «tutti ingoiati da universi lontani, sconosciuti, misteriosi». La recherche proletaria 
di Cutolo colora dunque le memorie personali del futuro boss con l’immagine di un Sud 
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 Si tratta, nella realtà, del noto camorrista-guappo di Giugliano, dunque a rigore in un territorio che non 
è quello in cui si svolge il racconto: faccio un rapido accenno ai Maisto supra, paragrafo 4.4.  
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 Marrazzo (1984 p. 28). 
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 Ivi, p. 36. 
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premoderno e ancestrale, fatto di riti e “leggi” strettamente intrecciati con una violenza, 
e una miseria, rappresentate come segni del destino. 
Spesso questo scavo nel passato sembra configurarsi come una sorta di 
autoanalisi che, senza uscire mai del tutto dagli stereotipi della “terra di camorra” 
arcaica e crudele, conferisce comunque una certa profondità al personaggio in cerca di 
“ragioni” profonde (e di autogiustificazioni), contribuendo inoltre ad accrescere 
l’impressione di confessione intima al lettore: 
Parlo di tante cose della mia infanzia, come per giustificarmi. Anch’io sento forse il bisogno di 
trovare motivazioni, fatti, per spiegare ciò che sono, quasi fossi diventato Raffaele Cutolo non 
soltanto per mia volontà, ma anche per il concorso di elementi estranei, la mentalità del casale e 
della cortina, gli stessi rapporti con mio padre e con mi madre, la scuola, i primi incontri in 
piazza con ragazzi di estrazione e di condizione diversa. Pensare e rivivere mentalmente alcuni 
episodi dei primi anni di vita, quelli che ti si incidono dentro indelebilmente, andandosi a 
scolpire nella mente e nella fantasia, non è come raccontare al perito.206 
Nella prima parte del libro si gettano dunque le basi comunicative e per così dire 
strategiche della narrazione in prima persona. Segue dunque, con un salto temporale alla 
seconda metà degli anni Cinquanta, il racconto dell’irresistibile ascesa ai vertici della 
criminalità campana realizzata dal carcere di Poggioreale, nel quale le confessioni del 
boss si concentrano soprattutto sulla descrizione delle tattiche e dei sistemi adottati per 
la “presa del potere”. Una delle armi utilizzate, e ora svelate, da Cutolo è la capacità di 
“ragionamento” e di persuasione, una qualità potenziata dall’uso della scrittura: anche 
da lì, oltre che dal fatto di indossare gli occhiali, gli verrà il soprannome di Professore. 
Il futuro boss sa che tra i detenuti anche una cultura elementare è oggetto di 
ammirazione. La sua “grafomania”, che coltiverà per tutta la vita, è dunque descritta 
come uno stratagemma per penetrare nel mondo carcerario e per affermarsi. 
Richiamandosi alla vecchia gloria della camorra delle origini Tore ’e Criscienzo, 
che «comandò dal carcere per oltre vent’anni», e sulla scia degli insegnamenti di vita, e 
di malavita, di don Vittorino Nappi, il mitico guappo di Scafati soprannominato ’o 
Studente – riconosciuto come un maestro, ma soltanto perché da morto è stato 
consegnato alla leggenda207 –, il Professore si propone di fare piazza pulita di una 
camorra ormai decaduta, priva di organizzazione, ridotta a singole personalità 
individuali, tutti «uomini da sceneggiate alla Merola». Decide dunque di sfidare 
apertamente in un duello all’arma bianca Antonio Spavone, ’o Malommo, anche lui 
detenuto a Poggioreale, il re di questa guapparia che a differenza di Cosa Nostra non 
assicura «privilegi, protezioni, interventi». La mancata presentazione di Spavone al 
dichiaramento e il conseguente prestigio che il Professore acquista presso gli altri 
detenuti è il primo, decisivo passo sulla strada verso una leadership da guadagnare sul 
campo, secondo le regole del milieu. ’O Malommo sarà poi vittima di un agguato 
organizzato in accordo con il boss della ’ndrangheta Nico Tripodo (chiamato 
erroneamente Tripodi). 
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La costruzione del consenso prosegue a suon di piccole munificenze e di qualche 
raccomandazione, nella consapevolezza che «l’uomo costa veramente poco». La 
conseguente cooptazione di un numero sempre crescente di detenuti, un «programma da 
perseguire scientificamente», in diverse occasioni viene descritta dal narratore con il 
cinismo “machiavellico” dell’uomo di potere, in una quantomeno parziale confutazione 
del Cutolo personaggio mediatico che vorrebbe proporsi sotto le sembianze di 
giustiziere e redentore delle masse emarginate. L’alleanza con i siciliani contro Spavone 
viene chiosata da una professione di Realpolitik criminale: «Nella malavita, bisogna 
giocare d’astuzia. Il codice d’onore è un’invenzione comoda dei capi per sfruttare 
l’ingenuità dei “surdatielli”. I veri padrini non conoscono la lealtà e si alleano tra di loro 
a seconda delle circostanze»208. Dunque, anche a proposito dell’allestimento 
dell’apparato simbolico-rituale della nascitura Nco, il Cutolo di Marrazzo – sebbene 
poco prima abbia affermato di sentirsi sincero solo quando si atteggia a profeta e 
maestro di fronte alla «massa strumentalizzata» dei giovani senza futuro – non nasconde 
la propria sprezzatura: 
La nuova camorra doveva disporre di uno statuto, di una struttura, di un giuramento, di tutto un 
cerimoniale, un rituale nel quale non credevo assolutamente, ma valido e di effetto per chi si 
doveva suggestionare ed esaltare fino al punto da rischiare, all’occorrenza, la vita. L’uomo 
semplice, ignorante, emarginato, è più governabile attraverso i sentimenti, con la fantasia, che 
con la brutalità. Proprio perché primitivo, subisce maggiormente le suggestioni e la supremazia 
psicologica.209 
Una professione di cinica lucidità, che si tradurrà – con la descrizione della 
prima pugnitura dei neo-affiliati – nella consapevolezza di rasentare il «ridicolo» 
giacché, se i riti sono fondamentali per le ragioni esposte, essi non smettono di essere 
«pagliacciate» per un uomo che per di più è pronto a dichiarare con sarcasmo che la 
vista del sangue gli ha sempre provocato la nausea210. 
Nasce così la Nuova camorra organizzata. La strada è spianata e 
l’organizzazione va assumendo la struttura gerarchica e distribuita sul territorio che la 
porterà a dominare per qualche anno i traffici criminali in Campania. La casa di Cutolo 
a Ottaviano, presidiata dall’«attenta e fedele» sorella Rosetta passata disinvoltamente da 
«umile ricamatrice» a madrina della camorra, si trasforma in un «piccolo ministero». Ad 
affiancare la donna c’è il braccio destro di don Raffaele fuori dal carcere, Vincenzo 
Casillo, detto ’o Nirone, amico d’infanzia del boss. Altri luogotenenti, come Corrado 
Iacolare, espanderanno la rete verso le province. Un «insospettabile» imprenditore di 
Sant’Antonio Abate, Alfonso Rosanova, è l’uomo chiave nei rapporti con il mondo 
dell’impresa e con i politici locali per l’ottenimento degli appalti pubblici; un altro 
alleato fondamentale sarà l’avellinese Antonio Sibilia, un «genio dell’edilizia». Una rete 
di amici al tribunale di Napoli e al Ministero di Grazia e Giustizia assicura pene più 
leggere e trasferimenti degli «amici» da un carcere all’altro. Per lo stesso Cutolo il 12 
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maggio 1977 arriva la sentenza della Corte di Assise di Appello di Napoli che lo 
dichiara «pazzo» disponendone il trasferimento al manicomio criminale di S. Eframo: il 
boss mette mano alla sua grafomania e compone una poesia per celebrare l’evento. 
Trasferito poco dopo al manicomio di Aversa, Raffaele vi evaderà in maniera 
clamorosa nel febbraio 1978 per rifugiarsi poi presso una masseria nella Valle del Sele, 
protetto dai camorristi locali. Dal suo rifugio Cutolo fa e disfa gli organigrammi della 
Nco; incontra luogotenenti e imprenditori alleati; organizza la resistenza contro i clan 
nemici, in primis quelli dei Nuvoletta e dei Bardellino; si reca a Milano per incontrare il 
boss Francis Turatello, con cui raggiunge un accordo per il traffico di droga che 
sancisce un salto di qualità per la Nco, anche se manifesta una sorta di invidia per il 
malavitoso “raffinato”; si reca persino a New York, dove incontra Gambino e altri 
uomini di Cosa Nostra, da cui riceve un’«investitura» ufficiale, altro segno evidente del 
decollo della sua organizzazione. 
La vita di un boss è fatta anche di scelte difficili e però necessarie, come le 
sentenze di morte emesse contro coloro che hanno “sbagliato”. È il caso del rapitore del 
figlio di un industriale di San Giuseppe Vesuviano. Dopo la sua «esecuzione perfetta» 
affiora qualche senso di colpa, subito smorzato dalla constatazione delle gravi 
responsabilità dell’uomo, colpevole di aver sfidato la Nco e il suo controllo del 
territorio. Man mano che il potere di Cutolo cresce, aumenta anche la necessità di 
ricorrere alle condanne a morte, ma sempre con «un senso di giustizia»: «Mi sono 
trovato nelle stesse condizioni di Komeini, tagliare teste e mani senza pietà per fare 
largo ai miei disoccupati in una giungla come Napoli dove per un posto ai telefoni devi 
pagare in anticipo a chi te lo procura dodici stipendi»211. Come ogni mafioso che si 
rispetti, Cutolo è attento a dare di sé l’immagine di uomo di legge, sia dentro sia fuori 
dal carcere: «[…] per un capo una condanna irrevocabile infligge ogni volta profonde 
ferite all’anima e al cuore. Comprendo in questi casi l’angoscia dei giudici al momento 
di emettere una sentenza. Con una differenza molto profonda: loro non decretano 
condanne a morte»212. I dubbi e le ferite all’anima colgono Cutolo allorché decide la 
morte di Antonino Cuomo, suo luogotenente e figlioccio, ma si tratta di sentimenti che 
un capo irremovibile non può manifestare agli esecutori delle condanne, i terribili killer 
Raffaele Catapano e Pasquale Barra detto ’o Nimale. A quest’ultimo sarà affidato anche 
l’assassinio di Turatello, reo di aver tradito l’alleato: il racconto del macabro rituale 
verrà fatto con dovizia di dettagli dallo stesso «boia». Cutolo potrà semmai esprimere i 
suoi affetti sotto forma di poesia, ad esempio con il componimento dedicato al 
figlioletto di Cuomo, a cui il boss ucciderà anche la madre213. 
Oltre ai saggi del Cutolo poeta – sono trascritti anche il componimento dedicato 
alla compagna tunisina Radhia e quello che indirizzerà alla figlia Yosra – e ai già 
accennati dubbi e dolori che accompagnano le pur indispensabili esecuzioni, vi sono 
altre occasioni in cui emerge la personalità sensibile del boss. Sono i momenti nei quali 
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sembra affacciarsi nell’animo del Professore lo sconforto dell’«uomo solo di fronte al 
proprio destino», fino alla soglia della commozione. La simulata autorappresentazione 
attinge talvolta a un repertorio di luoghi comuni da poetica della vita quotidiana che si 
vorrebbe agli antipodi della mostruosità del boss (come quando il Nostro tesse l’elogio 
degli odori e i colori della «povera, essenziale» pastasciutta) e che si possono tradurre in 
un’altrettanto oziosa professione di umanità: «No, non mi dite che chi è capace di 
uccidere o decretare impunemente la morte di altri uomini è privo di sensibilità e di 
tenerezza»214. In un altro momento del racconto, i rovelli esistenziali di Cutolo sono 
addirittura radicali: «A volte, senza poterlo confessare a nessuno, sei preso da un senso 
di sconforto, dal dubbio che sia tutto inutile, persino dall’idea di farla finita con tutta la 
sceneggiata da te stesso inventata e che devi recitare»215. 
Non può certo mancare il côté “socio-politico” del personaggio, prima di tutto 
nella riproposizione dell’immagine di difensore dei deboli, di cavaliere dallo spirito 
ribelle, di uomo legato profondamente alla sua terra. Troviamo ovviamente le funzioni 
di dispensatore di favori e nobili servigi, tra i quali l’intervento, personale, a favore di 
un operaio di Ottaviano che non riesce a farsi inserire nel turno della dialisi. Cutolo si 
rifiuta di taglieggiare i contadini sul prezzo del pomodoro perché «il mio legame con la 
terra e gli zappatori riaffiora sempre, profondo, radicato, anche quando ne va di mezzo 
il mio interesse». A commento di un’altra azione eroica, condotta contro un caporale 
che tratta male alcune ragazzine, il Cutolo di Marrazzo riassume perfettamente i 
capisaldi della sua filosofia di vita, questione della droga compresa, in una sorta di 
summa del suo pensiero mistificante: 
Sono proprio un Robin Hood. Rischiare di essere identificato, scoperto e ributtato in carcere per 
un episodio banale! È una contraddizione difendere con grave rischio della propria libertà delle 
povere operaie sfruttate e, poi, ammazzare, estorcere denaro con la violenza, trafficare droga? Io 
il denaro lo tolgo a chi in qualche modo lo ruba, agli sfruttatori, ai prepotenti, agli usurpatori. 
Non taglieggio l’artigiano o il piccolo commerciante. Ho sempre impedito ai miei di farlo e se 
qualcuno ha sgarrato, è stato punito, qualche volta anche in maniera molto severa. I nostri, sono 
una specie di sequestri rivoluzionari. I terroristi l’hanno forse imparato dalla Camorra. 
La droga, ecco un discorso sul quale sono molto perplesso. L’ho evitata per anni. Uccidere con 
l’eroina, non mi sta bene, mi sconvolge. Penso sempre a mio figlio Roberto e alla piccola Yosra. 
Ma se io rimango fuori dal traffico, sono gli altri a controllarlo, i miei nemici, i Nuvoletta, gli 
Ammaturo, i Bardellino, i Turatello. Mi sono un po’ salvata la coscienza limitandomi a trafficare 
cocaina, la droga dei ricchi, dei benestanti, della gente di prestigio, delle signore bene. Almeno 
non sei sfiorato dall’angoscia di annientare i poveri giovani ignari.216 
Anche nei rapporti con gli uomini politici Cutolo vuole sottolineare la sua 
sostanziale estraneità ai salotti buoni con cui pure viene in contatto per la sua funzione 
di uomo di potere: si veda a tal proposito il confronto con il sindaco di Ottaviano La 
Marca, il «rispettabile signore» a cui il boss vuole contrapporre la propria fiera identità 
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di «cafone»217. Emerge ancora questo aspetto nella vicenda del rapimento Cirillo, ai cui 
«retroscena» è dedicato un capitolo importante del libro. I colloqui con alcuni 
rappresentanti dello Stato e della Dc (ufficiali dei servizi segreti, il sindaco di Giugliano 
Giuliano Granata, il grande vecchio democristiano Silvio Gava, il senatore Francesco 
Patriarca) che chiedono a Cutolo di intervenire per la liberazione dell’assessore 
regionale «terrorizzati da ciò che potrebbe rivelare ai brigatisti», si traducono in una 
trattativa vera e propria in cui è in gioco il tradizionale scambio di favori. La vicenda fa 
emergere i rapporti tra politica e imprenditoria, tra crimine organizzato e apparati di 
potere (si affaccia anche la figura di Michele Sindona, il banchiere e faccendiere 
coinvolto nell’affare Calvi e vicino a Cosa Nostra), tra Cutolo e le Brigate Rosse. 
Rispetto al gruppo terrorista, il boss afferma di averne seguito la tecnica di affiliazione, 
di aver dato una ragione di vita a tanti diseredati, e parla di lunghe conversazioni con 
Renato Curcio nelle quali i due leader approdano alla conclusione che «terrorismo e 
camorra germogliavano sullo stesso terreno»218. Liberato Cirillo, Cutolo comincia a 
sospettare il tradimento. Si succedono nuovi misteri e nuove morti: la pubblicazione su 
«l’Unità» di un documento falso firmato dalle Br in cui si attestano i colloqui tra i 
vertici della Dc e Cutolo; l’omicidio del criminologo Aldo Semerari, che nel passato 
aveva favorito la Nco firmando perizie false219. Cutolo, forte dell’«esaltazione 
collettiva» di cui è fatto oggetto («Per i miei seguaci, sono diventato un re, un santo 
protettore, un presidente della repubblica») e persuaso che i segreti che custodisce nelle 
sue casseforti siano una «polizza sulla vita», si troverà invece sempre più isolato. 
Convinto di aver salvato la vita di Cirillo, Cutolo viene “scaricato” dai politici da cui 
sente di essere stato strumentalizzato. È a questo punto che arriva la notizia del 
trasferimento all’Asinara. 
Si fa ricorrente nella mente del camorrista, sempre più fragile nell’isolamento 
assoluto del carcere di massima sicurezza, l’immagine di Salvatore Giuliano e del suo 
luogotenente Gaspare Pisciotta avvelenato all’Ucciardone. L’ossessione di don Raffaele 
è tale che comincia a farsi spazio l’ipotesi, confermata dalle informazioni che riceve da 
Rosetta, che il suo braccio destro Casillo voglia svincolarsi da lui per trattare una tregua 
con i boss della Nuova Famiglia e organizzare un piano di «indipendenza economica». 
Ci sono anche altri misteri che gettano il dubbio su ’o Nirone, come l’improvvisa 
riduzione del riscatto richiesto dalle Br e il sospetto che sia stato lui a istigare 
l’assassinio di Rosanova: e se Casillo assumesse pian piano per lui il ruolo che Pisciotta 
aveva svolto nei confronti di Giuliano? Arriva dunque la decisione. Cutolo farà saltare 
in alto Casillo nella sua macchina, perché la «platealità dell’esecuzione accresce il 
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prestigio del vendicatore»220. La notizia dell’avvenuto attentato è l’occasione per una 
nuova confessione, l’ultima, nel segno dell’ambiguità e della solita megalomania 
esacerbata dalla solitudine221: 
Da una parte gioivo per il gesto efferato, dall’altra, avvertivo un certo fastidio per non soffrire, 
ad esempio, per la morte di un amico. Contraddizioni, conflitti incomprensibili? Certo. Ma è 
negli oscuri meandri del mio animo che occorrerebbe indagare per stabilire chi è veramente il 
Mostro, il Genio, il Messia, iscritto all’anagrafe di Ottaviano come Raffaele Cutolo.222 
Secondo uno schema archetipico, per colui che è stato definito dai suoi seguaci 
un liberatore, un Messia, arriva il momento della vendetta nei confronti del Giuda, 
dell’«infame»223. Su quest’ultima parola si chiude il lungo monologo del boss, ormai 
nudo. Se la metafora cristologica – lo abbiamo visto – si prestava talvolta all’immagine 
del guappo come corpo sacrificato al popolo, qui essa diventa piuttosto, e forse più 
banalmente, il segno di un delirio di potere, al limite della follia224. Allo stesso tempo, 
però, si attua un significativo spostamento della figura del sacrificato nel racconto della 
parabola discendente: Cutolo, strumentalizzato dalla “politica” con cui entra in contatto 
e nei confronti della quale vorrebbe sempre sottolineare la propria alterità di uomo del 
popolo, si vede appunto – ed è un’altra immagine assolutoria che vorrebbe dare di sé – 
immolato alle logiche del potere. Dal suo punto di vista Cutolo è dunque una sorta di 
capro espiatorio della lotta alla camorra, così come la Nco lo è rispetto alle altre 
organizzazioni, che secondo lui rimangono pressoché immuni rispetto alla repressione 
statale. Il boss, pur sapendo, decide di non parlare. I segreti custoditi rimarranno con lui 
nel silenzio del carcere a vita: non ci sarà nessuna rivelazione, nessuna catarsi si 
materializzerà. In tal senso, la sua confessione assume in ultima istanza le sembianze di 
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un monologo mentale ripetuto tra sé e sé nella solitudine della pena, ma è anche a suo 
modo un vangelo – per rimanere nell’ambito della metafora – necessariamente ambiguo. 
Dal libro di Marrazzo nel 1985 il regista esordiente Giuseppe Tornatore trae un 
film dallo stesso titolo. Prodotto con un budget di una certa consistenza da Reteitalia, 
braccio produttivo del gruppo Fininvest, e sceneggiato dal regista con Massimo De Rita, 
Il camorrista viene distribuito nel settembre del 1986. Dopo due mesi nelle sale225, il 
film viene ritirato a causa della querela per diffamazione presentata da Ciro Cirillo, 
seguita a quelle di Enzo Tortora, poi ritirata (in quegli anni il noto presentatore 
televisivo è coinvolto nella vicenda giudiziaria che alla fine di un lungo ed estenuante 
iter lo vedrà completamente scagionato), e dello stesso Cutolo226. Secondo la 
testimonianza di Tornatore, il film, pur non essendo ufficialmente sotto sequestro, 
rimane per molti anni sepolto nei magazzini della Fininvest e della Titanus227. Solo 
dopo un’azione legale il regista ne riesce a ottenere la messa in onda, il 20 marzo 1994 
in prima serata228. Del film sarebbe esistita anche una versione televisiva a puntate della 
durata complessiva di cinque ore, di cui però si è persa ogni traccia229. 
Il camorrista riprende in buona sostanza le vicende narrate nel libro di 
Marrazzo, sebbene tutti i personaggi abbiano nomi di finzione: Raffaele Cutolo è 
semplicemente il Professore di Vesuviano, interpretato dall’attore italoamericano Ben 
Gazzara doppiato da Mariano Rigillo230; la sorella Rosetta nel film è Rosaria (Laura del 
Sol, doppiata da Lina Polito); nel personaggio di Frank Titas (Jean Pierre Duriez) si 
riconosce facilmente il boss Francis Turatello; Ciro Cirillo viene chiamato Mimmo 
Mesillo; il braccio destro di Cutolo Vincenzo Casillo è il personaggio Ciro Parrella 
(Luciano Bartoli); Antonio Spavone ’o malommo diventa Antonio ’o Malacarne (Lino 
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Troisi)231; dietro il personaggio di Salvatore Lo Russo (Marzio Honorato) si può 
intravedere l’imprenditore Alfonso Rosanova o il sindaco di Ottaviano Salvatore La 
Marca, mentre Gaetano Zarra (Elio Polimeno) è un riconoscibile Pasquale Barra; il 
faccendiere Sapienza (Marino Masè) è il quasi omonimo Francesco Pazienza. 
Oltre alla necessaria soppressione di molti dei personaggi che affollano il libro, 
il film ne aggiunge anche di nuovi. Il più importante tra questi è senz’altro Alfredo 
Canale (Nicola Di Pinto), che vediamo incarnare una sorta di braccio destro armato del 
Professore. Nella costruzione di questo personaggio è ben ravvisabile una delle possibili 
strategie attraverso cui si passa dal romanzo al racconto cinematografico: la 
condensazione di diversi personaggi in uno solo e, in maniera analoga, l’accorpamento 
di eventi diversi in un’azione unica. Una delle ragioni di questa operazione è 
ovviamente quella di semplificare la fitta materia narrativa del testo di partenza e allo 
stesso tempo renderla più “efficace” dal punto di vista drammaturgico232. Nella storia di 
Alfredo Canale, la cui vicinanza al boss potrebbe comunque far pensare al luogotenente 
di Cutolo Corrado Iacolare, vediamo confluire infatti l’episodio, raccontato da 
Marrazzo, di Antonino Cuomo, detto Maranganiello, il capozona cutoliano di 
Castellammare fatto uccidere dal boss perché sospettato di tradimento. Anche la moglie 
di Alfredo, Cettina (Cloris Brosca), come quella di Maranganiello, sarà fatta uccidere 
dal Professore sotto gli occhi del figlioletto. Alfredo Canale è però anche un 
personaggio simbolico nel suo rappresentare il “fedelissimo” di Cutolo, il balordo la cui 
vita è stata “riscattata” dall’organizzazione camorristica e che in virtù di questa scelta 
resta riconoscente al capo, forse persino quando questi decide di farlo ammazzare 
brutalmente. In tal senso si apprezza anche la valenza drammaturgica assunta dal 
personaggio, collegabile a temi e situazioni topiche: la storia di amicizia virile tra il 
capo e il suo braccio destro, il sospetto del tradimento che in realtà è un vero e proprio 
“gesto d’amore” da parte di Alfredo (il quale ha provocato l’arresto del Professore per 
evitargli la morte sicura per mano dei suoi rivali) e la vendetta ai danni dell’“innocente” 
ordinata da un tiranno accecato dall’ossessione. 
Un’invenzione del film è anche il personaggio del commissario Jervolino (Leo 
Gullotta), dietro il quale è forse ravvisabile la figura del vice questore Antonio 
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 Il film si prende un’ulteriore “licenza”, giacché Malacarne sarà assassinato dagli uomini di Cutolo, 
mentre nella realtà il Malommo si era salvato miracolosamente dall’agguato per fuggire poi negli Stati 
Uniti: cfr. Marrazzo (1984, pp. 66-68). 
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 Sull’operazione di semplificazione e sfrondamento dei personaggi e delle story lines nell’adattamento 
da letteratura a cinema, cfr., ad esempio, Fumagalli (2004, pp. 133-137). Un altro momento di sintesi-
condensazione riguarda ad esempio la parte dedicata all’infanzia del boss (nel libro piuttosto corposa, 
come si è visto), nel film ridotta all’unico episodio dell’omicidio del sensale di cui il giovane protagonista 
si trova a essere complice inconsapevole. L’episodio guadagna in termini di “esemplarità” configurandosi 
come una sorta di prologo a cui segue, con un’ellissi netta, la sequenza dell’omicidio con cui il futuro 
Professore inaugura il suo percorso delinquenziale. Ugualmente pregnante dal punto di vista simbolico è 
poi il fatto che il Castello, ossia il Palazzo mediceo di Ottaviano comprato da Cutolo e trasformato in 
simbolo del suo potere territoriale ed economico, diventi nel ricordo del Professore del film l’ex dimora 
del cavaliere che tiranneggiava suo padre. Sul piano della semplificazione delle trame criminali posso 
annoverare invece il fatto che nel film Antonio ’o Malacarne appare già in relazione con Frank Titas 
prima dell’agguato che lo ucciderà: in tal modo l’ascesa del Professore e il suo successivo rapporto con il 
boss milanese appaiono come una più lineare successione al “vertice”. 
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Ammaturo, ucciso nel 1982 dalle Brigate Rosse, un omicidio dai molti punti oscuri233. 
Jervolino rappresenta il poliziotto integerrimo e coraggioso che persegue senza tregua il 
boss; lo vediamo anzi alle calcagna del protagonista fin dall’omicidio che gli procura la 
prima condanna e che segna (come già nel libro di Marrazzo) l’inizio della parabola di 
potere all’interno del carcere di Poggioreale. Jervolino è in un certo senso l’erede del 
giudice Spicacci di Processo alla città o del pretore di In nome della legge di Germi. 
Nelle trattative tra il Professore e le Brigate rosse per la liberazione dell’assessore 
Mesillo, i terroristi chiedono al boss di mettere a tacere una volta per sempre il 
commissario Jervolino, colpevole di troppa abnegazione. Cutolo acconsente, ma 
l’attentato armato contro il poliziotto lo lascia sorprendentemente in vita. E così, nella 
scena del trasferimento all’Asinara del Professore, l’eroico Jervolino potrà riapparire 
dinanzi all’antagonista di sempre, in un ultimo confronto che certamente risponde agli 
schemi più collaudati della lotta tra buoni e cattivi, ma che schiude anche una sorta di 
speculare corrispondenza tra i due personaggi: scopriamo che il commissario è stato 
trasferito e dunque “punito” per le sue indagini così come il camorrista è stato castigato 
perché potrebbe sapere troppo sulle relazioni pericolose tra politica, affari e criminalità. 
Un’altra storia di tradimento, già nel romanzo di Marrazzo, è quella che 
coinvolge l’altro braccio destro operativo del Professore, Ciro Parrella. Anche in questo 
caso il film accresce l’aspetto melodrammatico con una contaminazione originale 
rispetto alla fonte letteraria. Se infatti nel romanzo i sospetti su Casillo sono confermati 
dalla sorella di Cutolo con una semplice constatazione (’O Nirone «sta pensando ai fatti 
suoi», dice la donna alludendo ai suoi tentativi di svincolamento dalla Nco234), nel film 
una scena dall’alta concentrazione sentimentale vede l’ultimo incontro tra la donna e il 
camorrista nel ricco appartamento romano di quest’ultimo. Durante il dialogo tra i due 
irrompe un perentorio e appassionato bacio di Rosetta, un colpo di scena con il quale si 
toglie ogni dubbio sull’amore silente della donna per il “socio” in affari; e la successiva, 
orrida, messa a morte della donna di Ciro, calata in un calderone di calce viva, assume 
le sembianze di un ulteriore e feroce gesto di gelosia da parte della fredda donna di 
potere235. Il bacio in questione ha peraltro un suo corrispettivo in quello che, secondo 
l’iconografia mafiosa piuttosto che camorrista, aveva dato il Professore ad Alfredo 
prima della sua esecuzione: ciò che accomuna i due gesti è ovviamente il fatto di 
significare una condanna a morte, anche se la corrispondenza getta una luce di 
ambiguità sul bacio omosessuale tra il padrino e il figlioccio “che ha sbagliato”236. 
Prettamente melodrammatica, per concludere, è anche la storia di Anna (Anita 
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 Cfr. De Stefano B. (2006, pp. 88-98), in cui si parla dell’ipotesi di un omicidio politico dovuto al fatto 
che Ammaturo avesse informazioni importanti sui rapporti tra camorra, terroristi e apparati dello Stato. 
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 Cfr. Marrazzo (1984, p. 196). 
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 Il corpo della donna di Casillo, Giovanna Matarazzo, fu effettivamente ritrovato in un blocco di 
cemento. Cfr. l’articolo su «La Repubblica» del 24 ottobre del 1984: Corsi (1984). 
236
 Anche nel libro vi è un riferimento, peraltro meno velato, a una relazione omosessuale. Allorché, 
durante una cena nella cella di Cutolo, un suo uomo, ’o Cartunaro, allude al Ricciulillo, un «bel ragazzo 
entrato pochi giorni prima in carcere per un furto, già conteso e oggetto di una corte spietata», il 
Professore lo mette in guardia: «Avvertii ’o Cartunaro che ’o Ricciulillo non si toccava e lui, con una 




Zagarria), la sorella del camorrista che va in sposa al Professore237: la relazione nasce da 
una sfida del boss al suo sottoposto, colpevole di aver alluso, proprio durante un 
colloquio con Anna, alla sua omosessualità. Cutolo pretende dunque che sia 
l’imprudente picciotto a «portargli» la sorella. Sarà Rosaria a prelevarla da casa sua e ad 
accompagnarla in carcere dal suo futuro marito. La scena del matrimonio, in montaggio 
alternato con il brutale assassinio di Frank Titas, è un ulteriore elemento in funzione 
dell’intreccio tra potere criminale e vita privata. 
Da questi esempi dovrebbe apparire chiaro che anche il film di Tornatore può 
essere letto come un tentativo di commistione tra generi diversi, un aspetto riscontrabile 
peraltro anche nella bella musica di Nicola Piovani, adatta anche nella sua ossessività 
ipnotica al ritmo incalzante di un film d’azione e allo stesso tempo ammiccante alla 
tradizione musicale napoletana. Ne Il camorrista vi è da una parte un piglio da inchiesta 
che riprende la tesi politica del romanzo – ben evidente nella vicenda del sequestro 
Mesillo-Cirillo, ultimo episodio dell’ascesa cutoliana prima del suo isolamento –, 
combinandola con elementi del cinema di gangster americano degli anni Settanta e 
Ottanta (si veda soprattutto l’enfasi sulla violenza e la presenza di alcuni stilemi, come 
il ralenti e l’uso della musica nel primo omicidio del Professore); allo stesso tempo, 
ritroviamo – lo si è visto – i moduli del melodramma, non necessariamente declinato 
secondo i costrutti della sceneggiata. Si tratta di un aspetto, quello della mescolanza 
generica, già messo in evidenza dai recensori del film; non a caso qualcuno ha parlato di 
un «romanzone popolare» con un ritmo fulminante, «un po’ all’americana» e altri di un 
film che, pur avendo a modello l’inevitabile Padrino di Coppola, tenta di coniugare «il 
cinema sociale alla Francesco Rosi e alla Damiani, e ancora il giallo d’azione, 
l’avventuroso e il carcerario»238. 
Vi è senza dubbio, da parte del regista Tornatore, al suo esordio ma già 
sicurissimo nel mestiere, un altro aspetto messo in evidenza dai critici239, la volontà di 
scostarsi dalla vulgata televisiva, che proprio negli anni della guerra senza esclusione di 
colpi tra i clan fa del tema camorristico un cavallo di battaglia della “cronaca nera”, ma 
anche da una certa tendenza del cinema (e ancora della televisione) di mafia, ravvisata 
dallo stesso regista, a lasciare sullo sfondo i protagonisti della criminalità, la loro 
umanità. Recuperando la fenomenologia psicologica del libro di Marrazzo, Tornatore 
decide di focalizzare l’attenzione sul Professore, sul suo “sogno di potere”, sulle azioni 
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 Dietro il personaggio ci sarebbe la moglie di Cutolo Immacolata Iacone, sorella del cutoliano 
Giovanni: cfr. Marrazzo (1985, p. 144). 
238
 Così, rispettivamente, Alberto Crespi sulle pagine de «l’Unità» e Giovanni Grazzini su quelle del 
«Corriere della Sera»: cit. in AA. VV. (1987a, pp. 117-118). Anche Fittante (1996, pp. 36-37) riconosce 
«l’afflato coppoliano», ma anche l’influenza del «cinema d’inchiesta di Rosi, Damiani, persino Ferrari». 
Per Giuseppe Salza si tratterebbe addirittura di «un oscuro fantasy di morti ammazzati e giochi di potere», 
«un dramma visionario della povera Napoli, con la struttura di un film di Matarazzo e la preparazione 
tecnica di un poliziesco made in USA»: cfr. Salza (1986, p. 76). Caprara fa innanzitutto i nomi dei 
predecessori americani, in special modo Don Siegel e William Friedkin, ma anche quello del Damiani di 
La piovra: cfr. Caprara (1986). 
239
 Lo stesso Tornatore avrà a dire che Il camorrista è l’unico dei suoi film ad aver avuto pareri positivi 
quasi unanimi: intervista in Toffetti (1995, pp. 21-22). Il regista veniva peraltro dall’esperienza come 
sceneggiatore di Cento giorni a Palermo, diretto da Giuseppe Ferrara. 
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e le relazioni che instaura con gli altri personaggi. Afferma il regista: «Mi sono accorto 
che in molti tra gli ultimi film che hanno trattato questi temi l’impegno di arrivare a tutti 
i costi a una condanna finiva per sclerotizzare il problema. La criminalità finiva per 
restarsene tranquilla e oscura nell’ombra, tentacolare e inafferrabile. Io voglio ottenere 
qualcosa di diverso: sbattere in primo piano il criminale, nascita, crescita, formazione, 
ramificazione»240. E in un’altra intervista: «Ho visto che nelle recenti produzioni la 
criminalità non veniva inquadrata correttamente: restava imprecisa, sfocata, misteriosa, 
incomprensibile. Io ho voluto portare la m.d.p. dall’altro lato, per testimoniare che la 
criminalità – con cui il popolo italiano ha imparato a convivere – è un mondo per niente 
misterioso e per niente imbattibile. È un mondo comprensibilissimo perché fatto di 
persone»241. Si tratta effettivamente di un punto di vista originale, quello del biopic 
camorristico, ma che trova tuttavia, nella scelta di sguardo dall’interno, qualche 
precedente nei modelli già invocati: La sfida di Rosi, ma anche Il Padrino di Coppola. 
Da La piovra sembra invece provenire il personaggio del poliziotto che si sacrifica in 
nome della sua “missione”; ma si ricordi ancora il giudice-eroe già protagonista di 
Processo alla città. 
Sebbene le vicende del Professore del film rievochino inequivocabilmente quelle 
di Cutolo, nonché l’appeal del personaggio pubblico, nelle intenzioni di Tornatore 
quella del Camorrista deve essere anche una storia a suo modo universale. Il proposito è 
quello di operare «una sintesi tra la verità politica dei fatti, e la sua interpretazione 
romanzata»242, trasformare un film popolare in un’opera che abbia da dire qualcosa sul 
potere e sulle sue perversioni nell’Italia dei misteri, delle collusioni, delle folgoranti 
carriere criminali243. Non con i mezzi dell’inchiesta documentaristica, ma appunto 
“caricando” le vicende tratte dalla verità della cronaca giudiziaria di elementi 
fortemente, e direi deliberatamente, romanzeschi. Il risultato è «un grande affresco 
popolare con grandi affetti e grandi effetti»244. 
Il Cutolo di Tornatore, come quello di Marrazzo, è un personaggio ambiguo, 
quasi inafferrabile, «che passa dalla mitomania alla più vistosa instabilità psicologica, 
che manifesta la sicurezza del grande criminale e subito dopo la più sconvolgente 
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 Cit. in AA. VV. (1987a, p. 110). 
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 Eloquente in questo senso la locandina del film, che sovrappone al volto di Ben Gazzara la silhouette 
di colore rosso della mappa geografia dell’Italia. In un’intervista che precede le riprese del film, il regista 
sottolinea la natura universalmente “politica” della sua opera mettendola in relazione anche con la scelta 
di utilizzare nomi fittizi, che potrebbe invece essere dovuta a una necessaria prudenza nei confronti di una 
materia ancora calda (e che difatti procurerà al film i problemi cui si è accennato): «Il rapporto tra libro e 
film è molto libero […] e la scelta di non usare i veri nomi ha una sua giustificazione. I fatti che 
riguardano Cutolo, di cui comunque rispetteremo tutta la verità, diventano un pretesto per raccontare lo 
stato di degrado raggiunto sotto certi punti di vista dalla vita nazionale negli ultimi anni. E abbiamo la 
presunzione di raccontare non un personaggio preciso, ma la psicologia di un criminale di oggi, le sue 
motivazioni interne, gli agganci esterni, le complicità, le connivenze che hanno aiutato la sua crescita. 
Evitando però esaltazioni e mitizzazioni che, in qualche modo, certi mezzi di comunicazione di massa 
hanno favorito anche involontariamente»; intervista in Fusco (1984). 
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innocenza»245. Nonostante le buone intenzioni dichiarate, è inevitabile che dal 
Professore promani allo stesso tempo repulsione e fascino. Rispetto al romanzo, la 
“critica” al camorrista passa esclusivamente attraverso l’azione, nella ricerca anche di 
una sgradevolezza e di una violenza talvolta estreme. È forse questo uno degli aspetti 
della camorra che il cinema, e forse per la prima volta con Il camorrista, ha saputo 
raccontare meglio e, ancora, non senza ambivalenze. La camorra come «catalogo di 
esecuzioni»246, come macchina di una violenza tanto ferina quanto rituale247. Il mondo 
claustrofobico in cui si svolge gran parte del film rafforza questa componente: si pensi 
all’omicidio del mafioso calabrese (un altro personaggio con un preciso referente 
storico, il boss della ’ndrangheta Nico Tripodo) nel cortile del carcere di Poggioreale, 
quasi “coreografato” nella sua feroce ritualità; e ancora la scena della strage durante la 
notte del terremoto del 23 novembre del 1980, o l’esecuzione di Alfredo nelle docce del 
penitenziario. 
Non mancano ovviamente riferimenti ai cavalli di battaglia dell’“ideologia 
cutoliana” già esposta nel libro di Marrazzo. Possiamo ricordare vari momenti del film. 
Prima di tutto, la sequenza della riunione con gli altri camorristi, in cui il Professore si 
presenta come il solito paladino dei disoccupati, con grande entusiasmo dei suoi alleati, 
come se la presunta funzione sociale fosse effettivamente un motivo aggregante del 
sodalizio criminale; la cena con il politico, in cui Cutolo sembra vestire i panni del 
buffone iconoclasta e dissacratore dei poteri costituiti; la citazione “letteraria” del libro 
pubblicato da Cutolo negli anni del suo apogeo, Poesie e pensieri, intorno al quale 
vediamo addirittura svolgersi una sorta di happening poetico al quale partecipano i suoi 
scagnozzi; ancora l’enfasi sulla fame, sul «Chi mi dà il pane, mi viene padre» dei tanti 
ragazzi conquistati dal boss. Infine, possiamo citare un tipico momento di mitomania 
istrionica del personaggio, quando, di fronte al tribunale, attacca volgarmente un 
pubblico ministero donna mentre un giudice allude alla sua aria di Messia. 
Della tesi politica del libro si riprendono i punti principali, a cominciare 
dall’idea della strumentalizzazione del boss da parte della Dc durante la vicenda Cirillo. 
Ma c’è una differenza sostanziale, data dal finale “aperto”. Siamo dopo la dissoluzione 
della Nco, con il pentimento di alcuni dei suoi membri. Mentre il boss si trova in cella 
d’isolamento nel carcere di massima sicurezza, e sembra ormai vaneggiare come un 
folle, un secondino lo chiama a un colloquio. Probabilmente le verità nascoste, le carte 
che tiene custodite nei bauli, come leggevamo nel libro, potrebbero finalmente essere 
scoperte. 
Sul Cutolo personaggio cinematografico vi è un ultimo importante aspetto da 
considerare, quello della successiva mitizzazione, soprattutto presso il pubblico 
giovanile248. Tra molti ragazzi di Napoli, delle periferie e dell’hinterland cittadino che 
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 Ancora Tornatore in Fusco (1984). 
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 Roberto Silvestri cit. in AA. VV. (1987a, p. 118). 
247
 Anche nel romanzo si fa riferimento ai rituali e alla simbologia propri della camorra, ben visibili 
proprio nella «platealità delle esecuzioni»: cfr. Marrazzo (1984, pp. 168-169, 195). 
248
 Cfr. Saviano (2006, p. 275) e Iaccio (2009, p. 358). 
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conoscono il film soprattutto grazie alle numerose repliche sulle televisioni locali, il 
Professore di Vesuviano è diventato una sorta di idolo da celebrare con video o suonerie 
del cellulare che riproducono la colonna sonora e la musica di Piovani249. La 
conclusione che trae da questi fatti Marcello Ravveduto, un sociologo che come 
sappiamo è attento alle diverse manifestazioni dell’“ideologia camorristica” e ai riflessi 
di questa sul piano delle rappresentazioni, è quella – piuttosto tranchante – di una netta 
vittoria culturale, nell’immaginario collettivo, dell’«unico capo carismatico che abbia 
avuto la camorra nella sua storia novecentesca»250. Si tratta di fenomeni che, pur non 
essendo specifici della camorra251, né tantomeno della fiction a essa dedicata252, 
vengono descritti in contiguità con una sorta di scambio simbolico tra l’universo 
finzionale, una subcultura sempre più autoreferenziale e una criminalità che peraltro 
negli ultimi anni avrebbe accresciuto la propria propensione all’ostentazione 
“spettacolare” dei segni di potere e di ricchezza253. 
 
 
5.4. Andare alle origini: Mater camorra di Luigi Compagnone. 
Luigi Compagnone è stato tra i più originali e prolifici scrittori della generazione 
nata a cavallo del secondo e terzo decennio del Novecento e attiva a Napoli nel secondo 
dopoguerra, quella che comprende, tra gli altri, Raffaele La Capria, Domenico Rea, 
Mario Pomilio, Michele Prisco, Luigi Incoronato254. Autore di racconti e romanzi, 
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 Ravveduto (2007, p. 191-192). Agli stessi ragazzi che idolatrano il film e ne scaricano sul proprio 
cellulare la colonna sonora, Cutolo rispondeva nel 2006, dopo poco più di quarant’anni di reclusione: 
«Studiate, lavorate. Dimostrate che siete capaci di diventare ottimi manager. Credetemi, il crimine non 
paga»; intervista in Berizzi (2006). 
250
 Ravveduto (2007, p. 191). 
251
 È ancora attuale, mutatis mutandis, il classico studio di Landesco (1929) sulla Chicago degli anni 
Venti e sui gangster che costruiscono, tra verità e leggenda, e con una buona dose di autogiustificazioni 
moralistiche (alla stregua di quelle brandite da don Raffaele), il proprio consenso all’interno degli slum. 
252
 Ancora in ambito statunitense, si pensi al mito del gangster nel cinema, a cominciare dal Vito 
Corleone de Il padrino già evocato più di una volta. 
253
 Ormai paradigmatiche su questo tema le pagine di Saviano (2006, pp. 266-282), in cui si descrive una 
camorra che imita il cinema di gangster e i suoi miti, piuttosto che il contrario. 
254
 Di Compagnone e Rea restano memorabili i ritratti letterari, amari e non benevoli, disegnati dalla 
penna di Anna Maria Ortese nel lungo capitolo Il silenzio della ragione de Il mare non bagna Napoli: cfr. 
Ortese (1953). Compagnone, Rea, Pomilio, Incoronato, insieme con Gian Franco Vené, all’inizio degli 
anni Sessanta animarono la rivista «Le ragioni narrative» (1960-1961), che nonostante la breve vita 
rappresentò un punto di riferimento importante per l’ambiente letterario e culturale napoletano di quegli 
anni, così come lo era stata, nell’immediato dopoguerra, la rivista «Sud» (1945-47) di Pasquale Prunas, 
alla quale avevano partecipato, tra tanti altri, Compagnone, La Capria e il futuro regista Rosi. Alla 
generazione dei cosiddetti “ragazzi di Monte di Dio” appartenevano anche Giuseppe Patroni Griffi, Rosi, 
Renato Caccioppoli e Antonio Ghirelli. Sull’opera complessiva di Compagnone, segnalo un numero 
monografico, a cura di Gian Paolo Porreca, della rivista «Nord e Sud» uscito nel 2000, a due anni dalla 
morte dello scrittore: cfr. Porreca (2000). Tra i suoi romanzi più importanti, ricordo almeno: L’amara 
scienza (1965), Capriccio con rovine (1968), Le notti di Glasgow (1970), L’allegria dell’orco (1979), 




talvolta caratterizzati da una scrittura ironica che mescola fiction e saggio (basterebbe 
citare un’opera inusuale quale è La vita nova di Pinocchio, del 1971), nonché di testi 
teatrali e soprattutto di raccolte di poesia, tra le quali non mancano incursioni nella 
forma epigrammatica e nel nonsense (per rimanere nella nostra tematica, è il caso di 
Che Puzo!, pubblicato nel 1973, il cui titolo è un riferimento satirico all’autore de Il 
padrino), Compagnone non disdegna la veste di polemista. Con interventi sui quotidiani 
(soprattutto «Il Mattino» e «La Repubblica») e persino qualche apparizione in 
televisione, l’autore – sfiorando il rischio che il personaggio, tra l’altezzosità e 
l’autoironia spigolosa (anche verso se stesso), sopravanzi talvolta lo scrittore255 – 
manifesta spesso con il solito sarcasmo, anche feroce, il suo amore-odio per la città 
dove pure trascorrerà tutta la vita, quella che in un romanzo del 1973 aveva definito 
Città di mare con abitanti256. 
Secondo le parole di Geno Pampaloni opportunamente scelte dallo stesso 
Compagnone per un breve autoritratto, il nostro scrittore percorre in una lunga carriera 
«tutte le possibili vie che conducono dal drammatico al patetico, dal realistico al 
surreale, dal razionale all’assurdo, dalla denuncia al gioco bizzarro, dal plebeo al 
letteratissimo, dal cronistico al fantastico, dal corrusco ideologico al lievitante pastiche, 
dal sociale al metafisico, dal gusto del rischio a una religiosità stravolta al negativo»257. 
Appartiene all’indagatore della Napoli “oscura”, «una delle tante facce del 
prisma chiamato Compagnone»258, il suo Mater camorra pubblicato nel 1987 
dall’editore Pironti, per i cui tipi – lo si ricorderà – era uscito tre anni prima Il 
camorrista di Marrazzo. Il libro, un interessante ibrido tra romanzo storico e saggio che 
non esclude l’inserimento di elementi autobiografici, ricostruisce il grande pasticciaccio 
del processo Cuocolo, dall’omicidio dei coniugi Gennaro Cuocolo e Maria Cutinelli, 
alle indagini dell’alacre capitano Fabroni, fino al dibattimento in aula celebrato a 
Viterbo contro il fiore della camorra napoletana capitanata da Erricone Alfano, quando i 
tonanti riverberi mediatici non si traducono certo nella tanto sbandierata 
“moralizzazione” di Napoli. Ancora una volta, dunque, si parla di camorra attraverso 
l’evento che più di tutti sembra aver lasciato una traccia duratura nella memoria 
collettiva della città. La straordinarietà del caso giudiziario, ricco di “retroscena” e di 
personaggi tanto reali quanto romanzeschi, ben si presta a un giallo illuministico à la 
Sciascia, che è per molti versi – avremo modo di verificarlo – la strada scelta da 
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Compagnone per il suo libro sulla camorra; ma il “processo spettacolo” e i suoi 
protagonisti si prestano anche alla possibilità di tracciare un lungo filo rosso verso il 
tempo presente, quello che vedrebbe una camorra definitivamente, e forse 
geneticamente, mutata nella sua ferocia e pervasività, una nuova criminalità da 
interpretare però in continuità con una condizione sociale e antropologica che invece 
sembrerebbe uguale a se stessa e anzi immodificabile. 
In una struttura essenzialmente polifonica, nella quale spessissimo l’autore lascia 
parlare altre “voci”, Mater camorra ricostruisce l’intricata vicenda Cuocolo alternando 
citazioni, talvolta anche ampie, dalle fonti “primarie” opportunamente chiosate – tra le 
quali, oltre agli articoli de «Il Mattino», non possono certo mancare i due volumi che 
avevano già costituito la base di Processo alla città: il libro di Marvasi su Fabroni e la 
ricostruzione di Salomone, assai critica verso l’andamento indiziario del processo anche 
alla luce della clamorosa ritrattazione dell’unus testis Abbatemaggio259 – a brani in cui 
prevale la ricostruzione romanzesca. Pure in questo caso si attinge comunque ai testi 
d’epoca, dei quali l’autore sfrutta spesso, con distanziamento ironico, l’innegabile 
componente “appendicista”; con il risultato, dunque, di svelare e amplificare il 
romanzesco e il “teatrale” già presenti nel racconto della cronaca giudiziaria di inizio 
secolo260, per farne ulteriore elemento costitutivo di un’idea di antropologia napoletana. 
A prevalere – lo dice esplicitamente lo stesso narratore, come vedremo – è la ricerca di 
una specifica idea di sinistra comicità partenopea, che dalle aule di Viterbo arriva ai 
campioni del teatro e del cinema di Napoli, alle sue maschere più conosciute, da 
Eduardo a Totò, con il passaggio obbligato nei territori della sceneggiata. 
In quanto allo stile, Compagnone prosegue sulla strada di «un suo personale 
barocco (La vita nova di Pinocchio)» e all’uso di «un suo lessico stratificato»261. In esso 
prevale la componente arcaizzante quasi sempre usata in chiave ironica (ne leggiamo 
qualche esempio nei brani riportati: “lue”, “magistro”, a cui si può aggiungere l’uso di 
latinismi come “Neapolis” e ovviamente lo stesso “Mater” più volte ripetuto nel testo, 
ecc.) e la presenza di dialettalismi, nonché il ricorso a neologismi, anche questi con 
intenti satirici, come alcune espressioni univerbate (“Solemìo” e “Localpoeti”, ad 
esempio). 
Nell’affaire Cuocolo, nelle sue aporie, nei personaggi che popolano questa sorta 
di tragicommedia senza catarsi, di «epopea nazionalpopolare» tra alto e basso della 
sfera sociale e politica, anche fuori dallo spazio chiuso della metropoli (dalla 
manovalanza camorristica alle “trame” giolittiane), Compagnone trova il terreno ideale 
per un’indagine su quella che chiama la «nonstoria» di Napoli, un’espressione che 
ricorre più volte nel testo. È l’immagine di una città immutabile, eternamente uguale a 
se stessa, mai “decollata” e dunque fuori dai cicli evolutivi virtuosi della storia e 
dell’economia, un’esclusione di fronte alla quale l’autore sembra mostrare la 
rassegnazione di chi non ha nulla da sperare. La parola chiave, corroborata nei testi 
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portati a sostegno di questa visione, da White Mario ad Anna Maria Ortese, è «miseria», 
origine prima dei mali della città pure nell’avvicendamento dei suoi numerosi “retaggi”. 
È il punto cruciale attorno al quale si avvita la riflessione di Compagnone. Lo 
ritroviamo con chiarezza anche nella ricca appendice storica che conclude il libro, La 
camorra, prima del processo Cuocolo: «So bene che la vera lue di Partenope è la 
miseria, la nonstoria in cui l’hanno voluta tenere, la nonstoria travestita da Storia, il 
retaggio spagnolo, il retaggio borbonico, il retaggio clericomoderato. Eccetera»262. 
Recuperando gli highlights della letteratura sulla Napoli dolente che dall’Ottocento – 
oltre ai nomi appena citati, non possono mancare Mastriani, Fucini e le lettere 
meridionali di Villari, mentre della Matilde Serao, non amata dal Nostro, verrà ricordato 
il poco profetico articolo del «Giorno» sulla fine dell’onorata società –, Compagnone 
arriva ai ruggenti anni Ottanta della Dc e di Cutolo. Di alcune di quelle fonti l’autore 
riprende anche la tesi principale in fatto di genesi della camorra: la consorteria criminale 
è una conseguenza naturale di questa stessa condizione di miseria e abbandono, 
nell’assenza di uno Stato, di una classe dirigente, di una borghesia capaci di deviare da 
un immobilismo ancestrale. Di qui dunque la camorra mamma che nutre i suoi figli 
affamati, anche questa un’immagine suggestiva, nella quale si intrecciano i topici del 
matricentrismo e del sottosviluppo, un’immagine peraltro consegnata a Compagnone 
dagli annali della camorra storica della quale si tramandano i tribunali della Gran 
mamma. L’abbraccio di questa madre comprende la metropoli e la sua “provincia 
addormentata” (si riecheggia ovviamente il titolo più noto del coetaneo Michele Prisco), 
certo, ma al contempo scossa dai delitti efferati dei camorristi, come quello che aveva 
lasciato sulla spiaggia di Torre del Greco il corpo di Gennaro Cuocolo: 
È una mamma, la camorra, dalle mille pesanti mammelle. Essa dispensa velenoso latte alla Città-
madre e al suo sterminato entroterra. Come lo fu Maria Cutinelli, anche lei è “figlia della colpa”. 
Una mamma-figlia. Figlia della miseria, del sottosviluppo. Che è di gran lunga inferiore a una 
vera e propria tragedia. Una tragedia è sempre catartica, il sottosviluppo no. Una tragedia, per la 
sua stessa natura, finisce sempre per mutarsi in qualcosa d’altro e per mutare la realtà effettuale. 
Il sottosviluppo è, al contrario, statico, inerte, fatalistico, rassegnato: e parteggia per la sua 
propria abiezione, la sua propria ferocia. È di tale abiezione, di tale ferocia, che la camorra si 
nutre. E nutre, con le sue mille pesanti mammelle, ripeto, la Madre (l’alma capitale che ha nome 
Partenope) e la sua spaventosa “provincia addormentata”. Dove i delitti camorristici 
imperversavano in misura assai più rilevante e agghiacciante che nella capitale.263 
La narrazione si apre in medias res e già con una fonte d’epoca, un articolo di 
cronaca che racconta il confronto in aula tra l’avvocato difensore Alessandro Lioy e il 
capitano Fabroni. È un’apertura da saggio storico; dopo la riproduzione del testo 
interviene l’autore subito a tracciare una linea da quel giugno del 1911 alla 
contemporaneità: quella che abbiamo letto è la conclusione della più grande offensiva 
dello Stato contro la camorra, almeno fino ai quasi mille ordini di cattura spiccati nel 
luglio del 1983 contro i sospettati di appartenere alla Nco di Cutolo. Ma la presa di 
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parola da parte dell’autore si volge anche ai retroscena e ai dettagli del processo di 
Viterbo, raccontati con il piglio del romanziere e con l’ironia che non abbandonerà più 
il lettore: il soprannome dialettale dato a Lioy dai suoi colleghi per la sua 
«impercettibile statura», i sospetti di affiliazione alla camorra gettati su di lui da 
Fabroni, la diffidenza dei colleghi, l’ammirazione per Émile Zola e i suoi articoli in 
difesa di Dreyfus, la tentazione di abbandonare la professione. Si torna alla fatale alba 
del 6 giugno del 1906, quando furono scoperti i corpi dei coniugi Gennaro e Maria 
Cuocolo, l’«amabile coppia», come viene definita dal narratore, che poi ci introduce nei 
luoghi del clamoroso doppio delitto di inizio secolo, a partire da via Nardones con la 
sua «candida gente» e il bordello «che sarebbe piaciuto a Maupassant». Seguono i fatti: 
l’arresto immediato di Erricone, indicato come il capo indiscusso di Mamma Camorra; 
l’interrogatorio del delegato di Pubblica Sicurezza Ventimiglia (che «non è, 
ovviamente, Sherlock Holmes») durante il quale il proprietario del ristorante Mimì a 
mare riferisce del famoso pranzo della crème camorristica che porterà all’arresto degli 
altri commensali. 
Fin da subito appare chiaro in quale modo Compagnone costruisca il suo 
racconto: ricorso alle fonti, rievocazione “romanzata” degli eventi principali e dei suoi 
protagonisti, interventi che sembrano rivolti direttamente al lettore. «A questo punto, un 
rilievo», leggiamo ad apertura di un paragrafo nel quale il narratore avanza perplessità e 
critiche all’operato della polizia che indaga sui due omicidi. Sono questi i momenti in 
cui la parte saggistica e i toni panflettistici prendono il sopravvento: «Ma la polizia si 
accontentò della spiegazione più grossolana, più sbrigativa. La logica formale non era 
ancora il suo forte. […] Era uno Stato che, nelle terre meridionali, aveva mandato i suoi 
burocrati made in Piemonte. Uno Stato senza intelligenza, e senza pietà»264. 
Ovviamente quasi sempre queste tre funzioni della narrazione (ricostruzione 
storica, arricchimento romanzesco, pamphlet politico) si trovano fuse senza soluzione di 
continuità. Si procede per digressioni, salti spaziali e temporali che però non guastano la 
coesione del racconto, peraltro sempre godibilmente condotto dalla voce narrante. E 
così, quando il racconto delle indagini incrocia i luoghi simbolici della città (via Toledo, 
la galleria Umberto I), il narratore, con i consueti appelli e allocuzioni al lettore, si 
lancia in excursus lungo la geografia e l’antropologia napoletana tra passato e presente. 
Ancora e per sempre la città del teatro, dello scenario ininterrotto della nonstoria, dove 
gli stessi luoghi diventano personaggi: 
La Galleria Umberto I [dove Erricone ha il suo «impero», ndr]: cuore della traviata gente. 
Piazza, teatro, mercato, che diavolo è questa Galleria? Forse, ieri come oggi, è una sorta di 
stazione da cui nessuno parte e dove non arrivano treni. Ma quelli che vi sostano aspettano, forse 
senza saperlo, treni immaginari. Treni che li portino in nessun luogo. Treni come un solo irreale 
vagone, o scenario per milioni di marginali del vivere. Dove ognuno ha forse la possibilità di 
recitare la sua piccola parte. […] 
Chiedo scusa se parlo tanto della Galleria, se continuo a parlarne nelle righe che seguono. Se lo 
faccio lo faccio, è perché Lei, la Galleria, avrà parte grande nel corso del processo Cuocolo. E 
                                                          
264




anche perché Lei è come uno specchio in cui si riflette molta vita di Partenope la Bella, di 
Partenope la Degradata, di Partenope guappa e camorrista, di Partenope che qui, in Galleria, 
ammassa il popolo delle comparse della vita. […] 
Sradicati dalle loro radici (ma ebbero mai radici?), sotto la grandiosa cupola di vetro che li 
sovrasta e li copre, in questi giorni del 1987 il venditore di biglietti di lotteria continua a sgranare 
i minuti della sua interminabile attesa, le colf di colore attendono dinanzi all’ufficio telefonico di 
parlare con l’Africa, le Filippine. 
Qui è il cuore del non-decollo, il ventre del Sottosviluppo. Eppure qui la luce è così bella che 
sembra la luce dell’atelier del grande Nadar […].265 
Di tono analogo appare anche la descrizione dell’adiacente via Toledo, «stretta e 
affollata come la nostra storia, anzi non storia, dove l’azzurro azzurrissimo 
maledettissimo cielo aumenta il loro [ancora le «comparse della vita», ndr] complicato 
malessere». 
Gli interventi del narratore non escludono la prospettiva autobiografica, intesa 
anche come certificazione della “presenza” fisica, oltre che intellettuale, nella realtà che 
si racconta, come una sorta di immersione nella materia viva della narrazione. Ad 
esempio, allorché ci si appresta a trattare – programmaticamente fuori da qualsiasi 
tentazione pittoresca – un altro luogo simbolico della Napoli popolare, il famigerato 
basso, la descrizione ricorre immediatamente al dato della memoria personale: 
Ma la casa di questo proletariato moderno è il basso, il terraneo che dà sulla strada. E ora è del 
basso che vorrei parlare. Perché è qui, tra le sue sordide mura, che sono cresciute generazioni di 
operai, piccoli artigiani, camorristi, guappi. Io sono uno del quartiere Stella, il più popolare 
quartiere di Partenope (dove, nel ’22, si celebrò l’ultima resistenza al fascismo). Un quartiere di 
miseria, di bassi come tane. Il quartiere del Socialismo. Quel Socialismo che costò a mio padre 
un sacco di mazzate […].266 
Seguono i ricordi della repressione fascista che coinvolse il padre di 
Compagnone, quello dell’avvocato che accoglieva la «gente del vico», tra cui «miseri 
guappi e aspiranti camorristi» che sottoponevano i loro casi in cerca non di giustizia 
bensì di «ragione», ancora le visite di Labriola che dal «balconciello» teneva i suoi 
comizi e le feste al grido di «Viva il Socialismo». E poi un altro appello ai lettori: «Non 
ditemi che sto facendo il populista. Non capisco. Non raccolgo. Le cose vere e concrete 
sono indefinibili, infinitamente più vere e concrete delle definizioni, spiegazioni, 
previsioni, profezie»267. 
La rievocazione dei luoghi della natia Sanità porta con sé anche la citazione di 
autori della tradizione letteraria napoletana, un aspetto che torna continuamente nel 
libro: qui è la volta di Mastriani, illustre abitatore del quartiere e cantore di eroi «o 
radicalmente buoni o radicalmente cattivi, guappi e camorristi»268. E poi ancora Fucini e 
il suo Napoli a occhio nudo e, sul fondaco, le pagine di White Mario. L’esplorazione 
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della Napoli della miseria, lo sfondo sul quale si svolge la sua irredimibile nonstoria, è 
costantemente accompagnata dunque dalle fonti letterarie, come il lungo brano sui 
Granili tratto da Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, cui segue il ricordo 
della figura dell’autrice morta a Rapallo «completamente dimenticata, e in estrema 
miseria»269. È allora chiaro che quella di Compagnone su Napoli è anche, e forse 
soprattutto, un’indagine sulla storia della rappresentazione della città, di cui si recupera 
l’immagine già pienamente storicizzata e appunto “letteraria” della metropoli miserabile 
pre e post-Risanamento, in realtà mai risanata, mai riscattata: l’antica, e sempre 
rinnovata, iconografia della città infernale270. In tal senso, anche la camorra si configura, 
innanzitutto, come un tema letterario. 
Quella dei tempi di Cuocolo è «camorra arcaica», «legata al Prestigio 
Individuale, ai piccoli reges di un immenso regno abitato da regnicoli affamati, sedotti e 
ammazzati da chi sapeva esprimere prepotenza e potenza e imporre leggi, codici, 
catechismi direi artigianali». A rappresentare molto bene questi fascini e questi miti – 
ecco un altro punto fermo della letteratura che qui ci occupa – è stato il «magistro» 
Eduardo con il suo Sindaco del rione Sanità, eroe da titanismo suburbano che 
amministra la giustizia in nobile solitudine. «Siamo ancora a Mastriani», conclude il 
narratore, ben altra cosa è la camorra odierna e i suoi «nuovi catechismi» dominata da 
Siciliani e Marsigliesi, i novelli protagonisti della nonstoria, dei quali nulla sapeva e 
nulla poteva sapere don Antonio Barracano271. L’evoluzione criminale della città verso 
un gangsterismo all’americana, nel quale i napoletani sono descritti in posizione 
subalterna rispetto agli altri gruppi criminali (l’ennesima dominazione straniera, 
secondo il narratore), è l’occasione per una nuova, sarcastica digressione sui punti fermi 
della napoletanità più pittoresca e per una polemica allusione alla letteratura locale e a 
uno dei suoi campioni indiscussi: 
E allora infinite chiazze di sangue brillano sotto gli ardenti rai del Solemìo. Sì, di questo Solemìo 
se ne è sempre parlato. Lui splendeva, e vennero pesti. Rifulgeva, e arrivavano carestie e guerre 
e miserie; smagliava, e vecchi e nuovi Padrini si passavano antiche e nuove parole d’ordine. Il 
Solemìo tremolava, e insieme a lui i Localpoeti e il Salvator Di Giacomo scrivevano lettere 
d’amore al general Bava Beccaris: bravo bravo, signor generale che avete comandato alla truppa 
vostra di sparare sugli operai di Milano, ancora bravo et ad maiora. 
Ora, sotto il trionfante Solemìo arriva Chicago dalla lunga notte degli anni Trenta. Arriva 
Chicago coi suoi intrepidi killer dotati di grosse cilindrate e di smaglianti mitra avidi di 
perfettissime esecuzioni che non lasciano traccia. Un’auto stride, si ferma, l’ignoto killer scarica 
su di una sagoma umana mortifere pallottole, poi l’auto torna a stridere, si perde via a velocità 
lampo.272 
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Della Napoli-Chicago nulla poteva sapere nemmeno Pasqualone di Nola, né la 
sua vendicatrice Pupetta Maresca, mera «eroina da sinistra sceneggiata». È dunque una 
visione ancora una volta oppositiva tra vecchio e nuovo quella che ci viene proposta, 
dove il nuovo è in realtà sempre il nuovissimo, in questo caso l’attualità delle centinaia 
di morti ammazzati delle guerre cutoliane. Ai guappi del passato, personaggi 
folcloristici (tra i quali troviamo ora anche i Pasqualoni che la letteratura degli anni 
Cinquanta descriveva appunto come versioni campane dei gangster americani…), si 
oppone la criminalità odierna; alle migliaia di lire, i «miliardi e miliarduni» dei nuovi 
affari illeciti. 
Ma torniamo ai personaggi entre deux siècles del “dramma” Cuocolo. Il 
protagonista indiscutibile di «questo inarticolato romanzo» è, secondo Compagnone, il 
capitano Fabroni, l’uomo nuovo. È giovane, alto, forte, elegante, e anche lui, come il 
bordello di via Nardones, «sarebbe piaciuto a Maupassant». Arrivato da poco a Napoli, 
il marchigiano Fabroni si farà portatore di una vera e propria missione, quella di fare 
piazza pulita della camorra e della corruzione che impera in città: «Nuovo nel 
Mezzogiorno, sentii la necessità di conoscere questo fenomeno […] mi sono messo a 
disposizione dello Stato per soffocare questa setta che ha sporcato Napoli», affermerà 
nella lunghissima deposizione a Viterbo. Candido e bugiardo allo stesso tempo, il 
capitano sarebbe degno di un’opera di Sciascia come I pugnalatori273. Con le sue 
forzature probatorie, i colpi bassi, le promesse non mantenute, l’abile regia con cui 
riesce a conquistare l’opinione pubblica, è lui a trasformare il processo Cuocolo da un 
fatto di cronaca nera a un’epopea tragicomica. I suoi metodi da Santa Inquisizione 
stimolano una nuova provocazione del narratore: chi sporcò veramente Napoli? Fabroni 
o Alfano? 
Il capitano, in realtà, non ha capito niente della nonstoria partenopea perché 
vorrebbe redimere la città debellando «un fenomeno, non le radici da cui è spuntato». 
Nel consueto parallelo con la contemporaneità, Fabroni anticiperebbe gli eroi odierni 
dell’antimafia, i moralizzatori, i politici e i preti carismatici274. Anche il sillogismo 
arbitrariamente deduttivo attraverso il quale il capitano arriva all’imputazione di 
Erricone e dei suoi sodali si ritrova in alcune inchieste contemporanee sulla mafia, la 
nuova camorra e il terrorismo. È lo «spettro dell’Emergenza» a stimolare questi metodi 
inquisitori, che però lasciano fuori proprio i «più pericolosi, i più invisibili organizzatori 
del crimine»275. 
Un altro spettro si intravede dietro l’intricata vicenda Cuocolo, ed è quello del 
processo politico. In questo senso anche Fabroni, nel suo fervore moralistico, sembra 
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diventare una pedina, un mero «strumento forse inconsapevole dei politici e in 
particolare di Giovanni Giolitti»: 
Il processo Cuocolo fu un processo politico. Servì per qualche tempo a esorcizzare tutti gli 
intricati problemi di Napoli e dell’intero Mezzogiorno, a stornare l’opinione pubblica dai primi 
moti operai insorgenti nella città, anche a rafforzare quell’unità del Regno d’Italia che esisteva 
soltanto sulla carta.276 
Il processo Cuocolo è il «grande alibi di Giolitti». La stessa camorra, «se serviva 
a qualcuno, serviva al governo e alle classi conservatrici»: da qui le alleanze per 
intimidire gli elettori dei vichi e impaurire le forze socialiste. Poi, quando i camorristi 
divennero troppo ingombranti fu necessario distruggerli facendo ricadere tutte le colpe 
sul popolino277. In galera finiscono solo i “pesci piccoli”, mentre i grandi manovratori 
occulti rimangono impuniti. 
Seguendo Marvasi, la sua rivista Scintilla, le campagne del giornale socialista 
Avanti! e tanta parte dell’intellighenzia italiana di inizio secolo, Compagnone si allinea 
alla vulgata anti-giolittiana individuando nel capo del governo l’«ispiratore del 
canovaccio» recitato a Viterbo278. È il connubio tra palazzo e camorra l’altro nodo – 
accanto a quello dei mali atavici della città, delle radici inestirpate della grande mamma 
criminale – sul quale Mater camorra insiste, negli intrecci tra passato e presente, 
sfuggenti e sempre da mettere in corto circuito con la storia italiana. Rispetto a questa, 
la storia napoletana sembra dunque porsi in un rapporto di sineddoche: 
Ogni riferimento all’attualità non è puramente casuale, ma sciaguratamente legittimo. Così si 
ripete la Storia. La storia, voglio dire, italiana, partenopea. La storia nazional popolare. La sporca 
storia Palazzo-Camorra. La storia delle intese tra potere politico e potere camorristico. La storia 
delle assoluzioni, dei processi tipo Catanzaro [il primo grande processo seguito alla guerra di 
mafia degli anni Sessanta, ndr], degli insabbiamenti, dei vari Antelopex e mafiosi e camorristi; e 
del generale Dalla Chiesa assassinato, e degli assassini in libertà, e della merda che galleggia 
imperterrita sulle acque dei nostri bei mari.279 
Vicino a Fabroni e alla sua «campagna di moralizzazione» è invece un altro 
protagonista della scena culturale e politica della Napoli d’inizio secolo, Edoardo 
Scarfoglio, «la Bella Penna», «vanto di Partenope». Del direttore de «Il Mattino», oltre 
che le parole vibranti e dannunzianamente altisonanti a favore dell’«opera altissima 
d’igiene morale e sociale» che si sta compiendo a Viterbo280, si ricordano con ironia le 
geniali strategie mediatiche, come l’invenzione del telegiornale nella Galleria Umberto 
I: le immagini filmate alla Corte d’Assise ventiquattro ore prima vengono spiegate al 
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«pòppolo» – come si scrive citando il Gadda di Eros e Priapo – con l’ausilio di un 
megafono. 
Se il focus stringe sul protagonista Fabroni e si allarga poi, per suo tramite, verso 
l’alto delle relazioni pericolose tra criminalità e politica, gli altri personaggi del dramma 
sono poco più che semplici comprimari: lo è il capocamorra Alfano e i suoi alleati Rapi 
e Vittozzi; l’avvocato Lioy, che «rimane nei limiti del patetico»; il maresciallo 
Capezzuti; e anche lo «spione d’attacco» Abbatemaggio, peraltro conosciuto 
personalmente da Compagnone ai tempi del processo Montesi, quando l’uomo 
millantava di poter fare clamorose rivelazioni. In ogni modo, personaggi come 
Abbatemaggio avranno modo di risorgere nel futuro della storia italiana, «chiamati in 
causa nel nome dell’emergenza, che diverrà l’alibi delle traballanti istituzioni e della 
debolezza di uno Stato»281. 
Questi personaggi minori sono tutt’al più funzionali alla messa in scena di un 
dramma popolare, ridicolmente comico. La “scena madre” del confronto tra 
Abbatemaggio ed Erricone, che assume subito le sembianze di un appìcceco – la parola 
napoletana che non indica propriamente quello che in italiano chiamiamo litigio282 – 
non può non richiamare, nelle allusioni alle fatali corna addirittura «sororali», 
l’immagine stereotipata della sceneggiata napoletana. Nei confronti del genere teatrale 
Compagnone non nasconde la propria avversione, ricordando anche l’apparizione 
televisiva che aveva fatto insorgere il re della neo-sceneggiata Mario Merola283. 
L’episodio che si svolge a Viterbo sotto i riflettori della stampa e su cui il narratore si 
ferma a lungo è importante anche perché permette di “isolare” una delle componenti 
attraverso cui Compagnone rievoca la vicenda Cuocolo mettendola in relazione con una 
tradizione culturale specifica, quella si è andata definendo come “napoletanità”: 
[Degli accusati] Tendo a cogliere la loro comicità: terribile comicità, perché, ripeto, non vi è 
niente di più sinistro di tale categoria dello spirito, allorché essa s’invera nel costume 
partenopeo. Sinistro è stato Totò, sinistro è stato Eduardo. È qui che risiede la loro grandezza. Ed 
è anche qui che risiede la specificità del processo Cuocolo. Varrebbe la pena di scrivere un 
saggio sulle apparizioni del comico in tale processo. […] Io ho cercato di frugare nel comico. 
Nel terribile comico, o comicità, di Partenope. E dei suoi camorristi, dei suoi poliziotti, dei suoi 
carabinieri, dei suoi marescialli, dei suoi avvocati, dei suoi giornalisti, della sua gente corrotta o 
perbene, dei suoi magistrati. Ma non per riderne.284 
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Il processo si chiuderà appunto con un comico, e sinistro, trionfo di Fabroni e 
dei suoi fiancheggiatori, in primis il “moralizzatore” Scarfoglio. Il processo politico non 
c’è stato. Al suo posto si è montato uno spettacolo più simile a una farsa finalizzata a 
dare in pasto all’opinione pubblica la camorra-suggietà di Alfano e dei suoi. I veri 
responsabili, l’altra e più pericolosa camorra che si estende ben al di là dei confini 
cittadini, così come le ragioni profonde che assicurano proliferazione di questa e di 
quella, restano fuori pericolo: 
A Napoli, dopo la sentenza di Viterbo, Edoardo Scarfoglio, la Bella Penna, tuona che la camorra 
è stata finalmente sconfitta. Lui, per camorra, intende Erricone e tutta la malacompagnia. Ma 
ignora, e vuole ignorare, l’altra camorra. La camorra concettuale, l’occulta camorra altoborghese 
napoletana, italiana, di cui egli stesso è parte. E continua a tuonare che Viterbo ha rappresentato 
il trionfo del Bene sul Male. Si alza, intorno a lui, una sorta di cantata dei pastori prenatalizia: il 
Redentore è nato, la camorra è morta.285 
Il racconto si conclude con una citazione profetica di Fucini, lo scrittore al quale, 
ribadendo quella natura polifonica dell’opera a cui si è accennato, il narratore lascia 
l’ultima parola, sovrapponendo anzi la sua voce a quella propria (così come affiderà a 
Vincenzo Cuoco la conclusione dell’appendice sulla camorra storica): «Leggeremo tutti 
i giorni sui fogli pubblici che è stata fatta una razzia di camorristi. […] Nossignori, non 
ci crederò […] No, non ci crederò, finché non sarà scomparsa l’ultima delle sue cause». 
In questa «riflessione morale sulla napoletanità», in questo «pamphlet dal passo 
volteriano, intriso di rovente, satirica requisitoria sul costume italiano e sulla sua 
controversa e ambigua identità»286, ritroviamo dunque, senza sostanziali modifiche, ma 
con un piglio da pessimista illuministico che nel ricorso costante a un’ironia amara 
sembra sottrarre all’orizzonte qualsiasi speranza, una lunga teoria di immagini che dalla 
supposta eredità spagnola arriva fino ai figli della miseria sfamati e organizzati dalla 
nuova compagine camorristica di Cutolo. Alla base di questa lunga nonstoria, quella del 
rapporto tra la camorra e la città, vi sarebbe prima di tutto l’incapacità della società 
civile e della politica di andare al “motore primo” della questione, quelle condizioni 
sociali di cui in fin dei conti la criminalità sarebbe solo una manifestazione secondaria. 
In tal senso, la mancata trasformazione in «processo politico-sociale», tanto sbandierata 
dallo stesso Fabroni nella fase inquisitoria, fa della vicenda Cuocolo la metafora perfetta 
di questa incapacità, proprio perché tutto si sarebbe esaurito in un «processo alla 
camorra» e, per giunta, in un «processo-farsa»287. 
Nel suo profilarsi come una sorta di mostruoso Moloch materno, la camorra 
descritta da Compagnone sembra perdere qualsiasi consistenza reale per farsi metafora 
di una condizione umana che si vuole sottratta ai flussi della storia. Come la figura 
materna che richiama, la camorra è meno un fenomeno sociale ben definito che 
un’entità naturale che sembra esistere da sempre, perché si confonde con la miseria di 
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Partenope, della sua provincia e dei suoi abitanti, anch’essa evidentemente eterna, 
costante, astorica. Riprendendo in buona parte la lettura da sinistra del fenomeno 
camorristico288, ma con un surplus di astrazione dal contesto storico-sociale, sostituito 
da un magma indefinito e sempre nel segno dell’immutabilità, la camorra diventa un 
altro nome del disagio, della povertà e del sottosviluppo; ovvero, tutt’al più, un loro 
epifenomeno. 
Dopo la citazione di un brano di White Mario sulle terribili condizioni in cui 
versa la «popolazione dei bassi», l’autore trae le proprie conclusioni, perfettamente in 
linea, più di un secolo dopo, con la letteratura villariana: «Allora voi capite com’è che il 
guaglione diverrà delinquente, come e perché correrà a iscriversi nelle file di 
Mammacamorra. Ieri come oggi»289. 
Compagnone si chiede dunque cosa significhi essere scrittore a Napoli, «ossia 
nel paese della camorra, tra mura e marciapiedi imbrattati ogni giorno di sangue», 
esposto ogni giorno a «una realtà assurda, che troppe volte finisce per condizionare gli 
umori e la fantasia». Richiamandosi – come aveva già fatto Domenico Rea nel citato 
saggio sulle due Napoli290 – a un elemento ricorrente nella tradizione culturale 
napoletana, quello della corporeità, che esalta i temi della fame e della morte, del divino 
che si mescola all’infernale, Compagnone ci presenta uno scrittore che non può non 
assumere, anche nella propria fisicità, «la “follia”, insomma la cifra d’una città 
devastata da sempre a morte»291. Ma allo stesso tempo, tentando di non lasciarsi 
affogare nei pantani, anch’essi tipicamente napoletani, del pessimismo generico, del 
fatalismo, egli deve proporre un’idea di letteratura come conoscenza, scavo della realtà, 
interrogazione delle coscienze, nella certezza che l’opera d’arte per sua stessa natura 
non si presta a nessun gioco di strumentalizzazione. Accanto al già citato Sciascia, un 
altro autore di riferimento per Compagnone è allora Pasolini, espressamente evocato nel 
testo. Dello scrittore friulano si ricorda l’intentato «processo politico-sociale» al 
Palazzo, un processo metaforico da celebrare nella coscienza degli italiani. Del Pasolini 
luterano292, Compagnone non può non citare l’immagine di Napoli come ultimo grande 
villaggio. Ma allora, risponde l’autore (che qui sembra in consonanza con le riflessioni 
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di altri intellettuali napoletani che abbiamo riportato in apertura del capitolo), «dove 
sono finiti i suoi totem? Non si è consumato tutto nella tremenda negazione urbana e 
civile che ha spento gli alberi, avvelenato il mare?»293. 
Nell’appendice che chiude il libro, Compagnone, dopo aver accolto alcuni 
elementi della vulgata, tra i quali l’importazione spagnola della camorra (la fonte, 
amplificata con qualche appunto storico-antropologico, è ancora Monnier), ripercorre i 
luoghi della pubblicistica rilanciando talvolta il discorso verso l’attualità. Se i liberali 
ottocenteschi non sono riusciti a comprendere e organizzare la plebe, i camorristi sono 
al contrario dei perfetti capipopolo, come confermerà qualche decennio dopo 
l’intelligente Cutolo, capace di intercettare i giovani senza avvenire «nella società degli 
intrallazzi e della disoccupazione permanente». La verità “storica” di fondo rimane la 
stessa: «L’estrema miseria del popolo ha sempre provocato la nascita di organizzazioni 
delinquenziali»; al di là delle alleanze contingenti, delle diverse fenomenologie 
politiche, delle diverse strumentalizzazioni294. 
La camorra rimane in tal senso un ente informe, una sorta di pozzo senza fondo 
nel quale si trovano a precipitare i figli di una madrepatria che li nutre e li avvelena allo 
stesso tempo. Come la camorra funzioni, quale sia la sua razionalità interna, in quale 
modo essa si configuri come gruppo criminale, sono questioni che non interessano lo 
scrittore-illuminista: in ultima analisi, non è questa, infatti, la vera camorra. Al di sotto 
(la miseria) e al di sopra (ancora l’alta camorra) del gruppo criminale sussistono, in un 




Sintetizzo i punti salienti sulla rappresentazione della camorra nei due decenni 
decisivi che ne vedono la metamorfosi moderna. Nell’ideale viaggio nell’Italia a mano 
armata, il film poliziesco non può che approdare anche a Napoli. Pur restando invariate 
le caratteristiche fondamentali del genere (enfasi sull’azione e sulla violenza, 
opposizione manichea tra Legge e Disordine, ecc.), in pellicole come Napoli violenta o 
Luca il contrabbandiere si tenta anche una rappresentazione delle “specificità” della 
città, sia in fatto di criminalità (il contrabbando, la camorra, l’incipiente traffico di 
stupefacenti), sia nel ricorso alle formule e ai topoi della “napoletanità” più trita (la 
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creatività al servizio della sopravvivenza, lo scugnizzo simpatico, qualche comparsata 
folclorica o la costante presenza in colonna sonora di cantanti improvvisati e venditori 
ambulanti vocianti). 
Il regista napoletano Pasquale Squitieri anticipa in certa misura il filone 
poliziesco regionale con il suo film del 1972 intitolato significativamente Camorra. Può 
essere considerato il primo capitolo di un’ideale trilogia dedicata alla criminalità 
organizzata della sua città. Seguirà lo storico I guappi, affresco della camorra 
ottocentesca, e L’ambizioso, storia dell’ascesa criminale di un giovane “sbandato” tra 
Napoli e Roma. La presenza dell’aspetto melodrammatico differenzia questi film dal 
poliziesco vero e proprio, sebbene – è il caso soprattutto di Camorra e L’ambizioso – la 
propensione alla violenza esplicita e a una drammatica semplificazione delle “ragioni” 
della criminalità ha più di un punto in comune con il macro-genere di riferimento. Nel 
più ambizioso I guappi si rinnova la vecchia immagine della camorra eroica e leonina di 
un tempo, il solito stereotipo di una guapparia d’ordine generata “naturalmente” dalla 
miseria. 
Negli stessi anni la cosiddetta neo-sceneggiata o cine-sceneggiata, che ha 
nell’attore e cantante Mario Merola il suo volto più noto, vede in buona misura una 
contaminazione tra il vecchio repertorio proprio del genere teatrale (l’opposizione tra il 
buono e il malamente, il triangolo, la vendetta e la catarsi finale) e la componente di 
azione e violenza (sebbene quasi sempre in dosi leggermente minori rispetto ad altri 
prodotti analoghi) che caratterizza il poliziesco contemporaneo. Anche questo è un 
cinema che si arroga una qualche velleità sociologica, che però stenta a sollevarsi al di 
sopra dello stereotipo della guapparia: al guappo buono, talvolta nei panni dell’“onesto” 
contrabbandiere (si può anzi parlare, per molti di questi film, di una vera e propria 
“epopea” del contrabbando), vediamo infatti opporsi i nuovi infami della criminalità 
rampante che vuole decollare nel business della droga, vero e proprio shock per la città. 
La funzione catartica che già apparteneva alla sceneggiata di mala classica si trasferisce 
dunque in una rappresentazione manichea tra buoni e cattivi, tra vecchi valori di 
guapparia e nuova violenza indiscriminata, quest’ultima incarnata spesso e volentieri 
dalla malavita straniera, marsigliese o siciliana che essa sia. 
Prevale, dunque, quella funzione mitica e rassicurante che può essere estesa più 
generalmente alle rappresentazioni della guapparia fin dalle origini. Come scrive 
Roberto Curti: «Nel circoscrivere geograficamente e antropologicamente personaggi e 
vicende, applicando al genere i canoni della sceneggiata, il film guappo opera una scelta 
conservatrice: proporre una realtà ben precisa, decifrabile e soprattutto governabile, 
caratterizzata da tipi e comportamenti replicabili all’infinito, perché, appunto, 
immutabili». La certezza della formula rassicura un pubblico bisognoso di uno 
spettacolo edificante. La stessa città, che nel poliziesco è tradizionalmente un luogo 
pericoloso e insidioso, nel film-sceneggiata torna a essere un luogo amico e idealizzato: 
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un ventre materno che protegge e va protetto dalle insidie del mondo esterno, quasi 
sempre il traffico di droga, «sintesi ed emblema della corruzione di valori e costumi»295. 
Il romanziere Attilio Veraldi, soprattutto ne La mazzetta e Naso di cane, rinnova 
la rappresentazione della camorra, in linea con la violenza urbana contemporanea, 
adottando una scrittura che deve molto al cinismo degli scrittori hard-boiled americani. 
Nelle pagine di Veraldi si descrivono anche le periferie degradate della città, che negli 
anni successivi diventeranno lo sfondo delle nuove rappresentazioni della camorra già 
elevata a “sistema”. Con il ricorso al filtro del genere, in questi romanzi troviamo per la 
prima volta la camorra già definita imprenditrice, spregiudicata, sanguinaria e allo 
stesso tempo caricaturale, memore per alcuni versi della “macchietta” napoletana. 
Nel cinema degli anni Ottanta dedicato a camorra e camorristi, vediamo tornare 
volti (Giancarlo Giannini) e nomi, tra i quali quello dello scrittore e sceneggiatore Elvio 
Porta. In film come Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti e Scugnizzi vecchie 
rappresentazioni e qualche immancabile stereotipo della napoletanità – come 
l’immagine di un eroismo materno opposto alla viltà dei trafficanti di droga o l’idea di 
una camorra come destino obbligato per i giovani “affamati” – trovano forme nuove, 
ibride, come il musical o la commistione tra “giallo napoletano” e melodramma. 
Il film più interessante di questa stagione è il biopic che Giuseppe Tornatore 
dedica, con qualche licenza e un’istanza di simbolizzazione che intende andare al di là 
della cronaca, al camorrista per eccellenza Raffaele Cutolo, già personaggio mediatico e 
a suo modo “esemplare” della nuova camorra rampante di questi anni. Adattando per lo 
schermo il romanzo biografico di Giuseppe Marrazzo che dà ambiguamente voce ai 
pensieri e alle confessioni di don Rafele, Il camorrista coniuga una violenza talvolta 
parossistica, “all’americana”, con un’istanza melodrammatica. Pur ripercorrendo 
puntualmente, ma con nomi di finzione, i punti forti della vicenda criminale cutoliana, 
non ultimo il misterioso sequestro Cirillo, il film disegna una parabola di ascesa e 
declino criminale che, se è canonica per il cinema gangsteristico, allo stesso tempo 
contribuisce a “universalizzare” la storia del Professore di Vesuviano e ad articolarne 
una lettura latamente politica. 
Infine, in Mater camorra lo scrittore napoletano Luigi Compagnone getta lo 
sguardo verso il passato e ricostruisce sulla base delle fonti “letterarie” la vicenda 
Cuocolo, stabilendo peraltro un confronto tra l’onorata società otto-novecentesca e le 
nuove leve della criminalità contemporanea. Una continuità che è affidata al filo rosso 
di una Napoli senza storia, in cui la camorra diventa ancora una volta metafora, simbolo 
di una realtà più generale, in cui è l’eterna, invincibile miseria a farla da padrona. Una 
visione in linea con la lunga tradizione che da Villari arriva alla nuova sociologia sulla 
camorra degli anni Ottanta e che Compagnone, con una scrittura ferocemente satirica, 
inserisce in una struttura a metà tra saggio e romanzo. 
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Questa tesi traccia una storia critica delle rappresentazioni del fenomeno 
camorristico dall’Unità d’Italia fino agli anni Ottanta del secolo scorso. Nel periodo che 
si è preso in considerazione, per quanto lungo, si è potuto verificare che il tema della 
camorra nella letteratura, nel cinema e nel teatro è sempre stato caratterizzato da una 
tendenza alla codificazione, nonché da un costante dialogo, fosse anche di natura 
prevalentemente oppositiva, con le rappresentazioni pregresse. Per questo è stato 
possibile fare un discorso piuttosto unitario, mettendo in evidenza le continuità, gli 
scambi, le tradizioni discorsive e i modelli rappresentativi ricorrenti. 
Appare difficile, in ogni modo, trarre conclusioni generali, interpretazioni 
comprensive che possano abbracciare l’intero corpus preso in considerazione. È vero 
che resta confermata, nei lunghi decenni, l’immagine di una camorra che fin da subito si 
è presentata sotto le sembianze del “tema letterario” suscettibile di normalizzazione. Si 
vuole dire che, per una buona parte della letteratura, del cinema e del teatro presi in 
esame, l’analisi testuale ha rivelato la persistenza di immagini, “tipi”, luoghi, in 
definitiva di modelli rappresentativi, che nascono in ambito letterario e si rimandano 
l’un l’altro, incrociando a loro volta altre immagini, metafore, rappresentazioni della 
città. Ovviamente, anche solo restando nel contesto della letteratura d’invenzione, non si 
è trattato solo di una rifrazione reciproca di “finzioni”. Il doppio scambio dal testo al 
mondo, le fitte e complesse relazioni tra una specifica realtà sociale e la sua 
rielaborazione culturale ci hanno restituito una spiccata propensione alla 
rappresentazione, spesso all’autorappresentazione, della città anche nella sua facies 
oscura, per la quale un ruolo fondamentale è appunto assunto dal sottomondo 
camorristico. La camorra, “addomesticata”, piegata alle esigenze dell’elaborazione lato 
sensu letteraria, si è fin da subito presentata come un’entità metaforizzabile: elevata a 
simbolo di una pericolosità sociale ben più pervasiva di quella del gruppo criminale 
plebeo, affidata a una memoria mitica della città, fusa con gli altri mali endemici 
dell’“inferno” metropolitano, in primis la miseria, e così via. 
Che si prenda in considerazione il “romanzesco” raccapricciante alla Mastriani, 
o il lungo e fecondissimo proliferare delle immagini di guapparia, arrivate fino ai 
revival della sceneggiata degli anni Settanta e Ottanta, per fare due esempi che 
congiungono gli estremi del nostro arco temporale, la camorra, una criminalità ben 
visibile nella città, è diventata a sua volta un oggetto “di secondo grado”. È però 
altrettanto vero, e il percorso compiuto ce lo ha confermato, che la storia delle 
rappresentazioni della camorra ne segue necessariamente la natura carsica, fatta di 
inabissamenti e riemersioni, di sempre nuovi “inizi” che peraltro – secondo studiosi 
come Isaia Sales e Amato Lamberti – mettono in discussione la stessa “tenuta” del 
nome camorra. Con la vittoriosa “guerra” antigarantista del processo Cuocolo si sfalda 
quell’oggetto apparentemente unitario restituitoci da una ricca produzione letteraria nei 




affermarsi allo stesso tempo una tradizione rappresentativa, quella della guapparia, che 
di fatto si sostanzia proprio nel confronto con quel passato, ora visto attraverso il filtro 
dell’idealizzazione e del mito. A sua volta, questa tradizione si incrocerà con nuove 
immersioni e riemersioni della camorra (o semmai di una “nuova” guapparia), a 
seconda dell’effettiva visibilità dei fenomeni criminali, come negli anni Cinquanta del 
Novecento, fino al canto del cigno degli anni Settanta-Ottanta e al passaggio definitivo, 
speculare a quello di inizio secolo, dal guappo al camorrista. Anche per questo, per 
l’altalenante percezione della pericolosità del fenomeno, non è esistita, a Napoli, una 
letteratura che abbia fatto della camorra una questione intorno alla quale costruire un 
dibattito costante nel tempo. L’emergenza post-unitaria, l’allarme sociale per una 
camorra pericolosamente pervasiva a inizio Novecento, un clamoroso fatto di cronaca 
che accende i riflettori sui nuovi gangster del mercato ortofrutticolo a metà anni 
Cinquanta, il grande salto di qualità e la mafizzazione definitiva: questi, a grandi linee, i 
momenti principali della nostra scansione cronologica. Forse non è appropriato 
affermare che quello tra letteratura e camorra, o tra cinema e camorra, sia stato un 
incontro sostanzialmente mancato: esso ha seguito la percezione diffusa del fenomeno, 
rielaborando, con i mezzi e i linguaggi propri di ogni specifica forma espressiva, quelle 
stesse percezioni e interpretazioni, e facendole “funzionare” all’interno di nuovi sistemi 
di significazione. 
Nelle prossime pagine cercherò di tirare le fila del discorso, riassumendo le fasi 
salienti della storia delle rappresentazioni della camorra quale è emersa dai sondaggi e 
dalle analisi proposti nel corso di questo lavoro. Si tenterà di mettere ancora una volta in 
evidenza questa continua oscillazione tra presente e passato, in una circolazione di 
discorsi che è forse la caratteristica principale, e per così dire “unitaria”, delle 
rappresentazioni della Napoli criminale. 
Come succede per la coeva mafia siciliana, anche la camorra nasce sotto le 
sembianze di una “invenzione letteraria”. Se la parola mafioso viene portata in auge da 
una commedia popolare in siciliano che riscuote grande successo, I mafiusi di la Vicaria 
del 1862-63, attribuita a Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca, anche il primo volume 
importante sulla criminalità organizzata napoletana è opera di un letterato, Marc 
Monnier, che al tema dedica uno studio tra storia, folclore e osservazione sociologica. 
Mutatis mutandis, un punto in comune tra le due opere in qualche modo “fondazionali” 
della rappresentazione letteraria delle mafie, oltre alla sostanziale intercambiabilità dei 
termini mafioso e camorrista, consiste nel fatto che entrambe introducono il 
lettore/spettatore nei luoghi e negli usi delle rispettive consorterie criminali, peraltro 
assimilabili nelle caratteristiche principali: presenza nelle carceri, uso di una ritualità 
codificata, organizzazione gerarchica, ecc. 
Sono anni, quelli post-unitari, in cui l’attenzione per la camorra è alta, e ricca la 
produzione letteraria intorno a una criminalità avvertita come diversa da quella corrente, 
e “specifica” di una parte della nuova nazione. Nei primi anni Sessanta, le 
rappresentazioni di questo «male» si incrociano con l’emergenza di ordine pubblico e 




come si legge peraltro nella legge Pica del 1863. In questo periodo, che precede la 
nascita di quella che sarà definita la “questione meridionale”, si interessano alla camorra 
gli scrittori locali come Tito Carlo Dalbono e soprattutto Francesco Mastriani, ma anche 
un esponente della letteratura europea quale è Alexandre Dumas. 
Monnier compone un agile instant book che all’attenzione per le fonti utilizzate, 
unisce una certa capacità di distinzione sociologica: efficace nella descrizione della 
presenza pervasiva di una criminalità plebea, l’autore italo-svizzero è però attento a non 
cedere all’immagine di una camorra che, nella stessa percezione dei napoletani, sembra 
onnipresente e quasi indistinguibile dall’ambiente in cui agisce. La camorra, pubblicata 
alla fine del 1862, è anche l’opera che un letterato dedica, fiducioso, a uno dei problemi 
che la nuova Italia incontra in una parte del suo territorio. Nella prima corrispondenza di 
Pasquale Villari sul tema della delinquenza a Napoli scritta per «La Perseveranza» di 
Milano nell’ottobre del 1861, dunque ancora in un clima di “emergenza”, la camorra è 
metaforicamente definita «una piaga tremenda di queste popolazioni» contro la quale 
l’autore richiede con urgenza l’intervento dello Stato. Dumas, e ancora più alacremente 
l’instancabile Mastriani, individuano nella camorra e nelle azioni dei camorristi un 
inesauribile serbatoio di storie e personaggi, ma anche in questo caso la denuncia è la 
finalità non secondaria della loro scrittura. Nel tentativo di descrivere una «setta» 
criminale fortemente gerarchizzata e coesa che, attingendo alle «classi pericolose», 
minaccia l’ordine sociale costituito, Mastriani – soprattutto nei romanzi I vermi (1863), 
I lazzari (1865) e I misteri di Napoli (1869-70) – ricorre a modelli eminentemente 
letterari, soprattutto al feuilleton francese, da Vidocq a Balzac allo stesso Dumas. Più in 
particolare, l’enfasi del romanziere napoletano su una camorra alta, elegante, in «guanti 
paglini», che in parte deriva proprio dai modelli romanzeschi d’oltralpe, genera 
un’immagine di grande successo, che poi incrocerà la vulgata della camorra 
amministrativa e delle tante altre camorre di fine secolo. Al contempo, si costituiscono 
tutta una serie di topici che alimenteranno l’immaginario della camorra delle origini, 
destinati anche questi a una lunga durata: il duello all’arma bianca, i giuramenti, le 
sentenze dei tribunali, il gergo, la rigida scala gerarchica. E poi ancora si può mettere in 
evidenza la propensione ai toni raccapriccianti, spiccata nelle descrizioni mastrianesche 
dei camorristi e delle loro imprese. Lo stesso folclorismo che caratterizza le pagine di 
Dumas (il quale, tra gennaio e marzo del 1862, scrive per il suo bisettimanale «Le 
Monte-Cristo» cinque chiacchierate dedicate a questo «flagello» napoletano), a partire 
dalle teorie climatologiche sul carattere delle popolazioni del Sud, si ritrova poi nel 
ritratto del camorrista che il napoletano Dalbono compone per una fortunata opera sugli 
usi e costumi napoletani pubblicata tra gli anni Cinquanta e Sessanta. In esso si 
riconoscono però alcune apprezzabili intuizioni sull’attività estorsiva di questo 
sedicente «figliuolo della strada» nei mercati cittadini, nel contesto di una logica sociale 
più generale, ben descritta dalla storica Marcella Marmo, quella della redistribuzione 
delle risorse nella grande città di mercato e di consumo.  
Nel 1875, lo stesso anno in cui Leopoldo Franchetti pubblica la sua inchiesta 




scrive quattro corrispondenze per «L’Opinione» che confluiranno nella prima edizione 
delle sue fondamentali Lettere meridionali. Nasce ufficialmente il meridionalismo e la 
“questione napoletana”. Villari descrive la camorra come il «governo naturale» della 
plebe della metropoli e getta le basi per un discorso destinato a tornare più volte: sono le 
condizioni sociali di estrema miseria e abbandono in cui versa la grande maggioranza 
della popolazione a generare, in maniera ineluttabilmente “naturale”, questo male 
cronico. La camorra, così come la mafia, è un prodotto della società che la crea e la 
alimenta: bisogna perciò analizzare i mali di questa per capire quella.  Lo storico lancia 
dunque un appello a studiare “dal vero” la città e i suoi mali, da cui scaturiscono gli 
scritti di Jessie White Mario (La miseria in Napoli, 1878) e Renato Fucini (Napoli a 
occhio nudo, 1878), che descrivono una Napoli “infernale”, dominata dalla miseria e in 
cui la camorra – nell’immagine che ne dà lo scrittore toscano – diventa l’unica forma di 
ordine, ancorché perversa, nel disordine e nella «putredine» plebea. In questi anni 
vedono la luce anche le riflessioni su bassa e alta camorra di Giustino Fortunato nelle 
sue corrispondenze da Napoli (1878-79) e nel 1882 Pasquale Turiello pubblica il suo 
Governo e governati in Italia, in cui invece la proliferazione delle camorre nel basso e 
delle clientele nell’alto del corpo sociale è ricondotta all’immagine di una società 
“sciolta”, che tende a manipolare la legge e lo Stato. Si fa intanto avanti con forza il 
discorso sulla camorra negli organi amministrativi della città, che esploderà 
definitivamente con l’inchiesta Saredo di inizio Novecento. 
Tornando alle immagini di fiction, nel teatro tra i due secoli troviamo 
rappresentata la camorra sulle tavole del San Ferdinando calcate dalla compagnia 
popolare di Eduardo Minichini e Federico Stella, e nel dramma di esportabile gusto 
verista che a sua volta influenzerà la personalità letteraria più importante a Napoli in 
questo periodo, Salvatore Di Giacomo. Lo scrittore si occupa di camorra sia nelle sue 
prose giornalistiche e narrative, sia in poesia, ad esempio in una coppia di 
componimenti della raccolta’O funneco verde (1886) e soprattutto in un’altra serie di 
sonetti, A San Francisco (1895), poi adattata per le scene dallo stesso autore. In queste 
opere, Di Giacomo riesce a fare dei luoghi topici e simbolici della camorra ottocentesca, 
ormai già codificati, una materia altamente poetica, che ben si integra con 
l’immaginario del suo autore, incentrato sugli spazi chiusi, claustrofobici. Un’altra 
tradizione si impone in questi anni, soprattutto a teatro, quella imperniata sulle storie di 
tradimenti, miserie e dignità ferite dell’umanità plebea, ovvero sul linguaggio 
dell’onore/disonore che incrocia talvolta il tema della camorra (è il caso di alcuni 
drammi scritti da Minichini, che propongono già un’immagine mitica della vecchia 
camorra). La camorra, complice la temperie verista, diventa un tema di successo. 
In definitiva, per questa prima fase storica, l’incontro tra la letteratura, 
soprattutto quella di finzione, e uno dei grandi temi della città, la criminalità organizzata 
chiamata camorra, quasi mai è uscito dall’alveo codificato di gesti, luoghi, gerghi, 
situazioni. In un costante scambio intertestuale, che coinvolge in parte anche opere 
“scientifiche” come quelle dei criminologi lombrosiani tra i due secoli – Abele De 




letterarie da Russo e Di Giacomo, mentre quest’ultimo riscrive alcune pagine dello 
stesso De Blasio per renderle più “amene” e leggibili – si costruisce l’immagine di una 
camorra-setta dotata di una sua gerarchia, un suo linguaggio gergale, una sua ritualità, 
un repertorio da riproporre continuamente, con poche variazioni. 
Per molti dei testi analizzati si è messo in evidenza un aspetto importante, 
ovvero la presenza dell’autore come testimone dei fatti narrati. È quello che vediamo in 
Mastriani nonché nell’anonimo estensore dell’opuscolo Natura ed origine della 
misteriosa setta della camorra a cui attinge il romanziere, come dimostrato da Pasquale 
Sabbatino, e poi ancora in Fucini e White Mario, ma anche nel De Blasio ricercatore 
“sul campo”. Lo stesso Di Giacomo appare spesso in dialogo con il lettore, soprattutto 
nelle sue corrispondenze giornalistiche. È la perlustrazione di uno spazio in cui accedere 
direttamente, anche per ulteriore certificazione di “verità”, per accompagnare il lettore 
nel corpo della città e nei suoi luoghi sommersi. È se si vuole l’inizio, anche in questo 
caso, di una lunga tradizione che culminerà, idealmente, con la centralità assoluta 
dell’io narrante di Gomorra. 
Prendendo inoltre in prestito l’immagine chiusa che Emma Giammattei ha 
utilizzato per descrivere una misura narrativa che si impone nel secondo Ottocento, da 
Mastriani a Serao a Di Giacomo, ma che poi resterà in vigore anche in pieno 
Novecento, si può concludere che la camorra e i camorristi, in questi lunghi anni post-
unitari, siano chiamati a far parte integrante, nel circuito dell’autorappresentazione, di 
questo paesaggio chiuso, nonché dell’immaginario della città. 
Attingendo ad alcune considerazioni di Antonio Palermo, il quale, a partire dal 
grande progetto di mutamento urbanistico del Risanamento avviato a metà degli anni 
Ottanta, descrive l’affermarsi di un vero e proprio Leitmotiv, quello della 
contrapposizione tra passato e presente, abbiamo inoltre avanzato l’ipotesi che la stessa 
letteratura sulla camorra cominci a risentire di questo modello rappresentativo, nel quale 
il realismo non si distacca da un sentimento nostalgico che vuole fermare il momento 
prima del crollo definitivo: si pensi ancora alla poesia di Di Giacomo, ai sonetti sul 
fondaco verde e a quelli di A San Francisco. Anche in questo caso si tratta di uno 
schema letterario, quello dicotomico tra passato e presente, destinato a una lunga 
vigenza e che a sua volta incrocerà un analogo paradigma, oppositivo e degenerativo, 
che coinvolge la stessa immagine della camorra: la vecchia camorra diventerà parte 
integrante del paesaggio immaginario della vecchia Napoli. Non a caso alcuni interpreti 
della seconda metà del Novecento (Altomonte, Artieri), accogliendo sostanzialmente lo 
schema oppositivo proposto dalle stesse immagini letterarie, osserveranno, 
tautologicamente, che la letteratura sulla camorra fiorisce, tra i due secoli, proprio 
quando questa forma di criminalità comincia a decadere. 
In questo senso, il processo Cuocolo con cui si apre il nuovo secolo sembra al 
contempo fissare il terminus ad quem della camorra ottocentesca. Secondo la vulgata, 
con la condanna del presunto vertice dell’onorata società napoletana, quest’ultima si 
scioglierebbe definitivamente, consegnando alla memoria della città tutta la serie di 




del dibattimento di Viterbo giornalisti e scrittori gettano lo sguardo su una camorra 
“imbastardita”, sanguinaria e in pericoloso contatto con gli ambienti altolocati, una 
criminalità che ha abbandonato per sempre il coltello a favore dell’ignobile rivoltella. 
L’avversione nei confronti di una criminalità “degradata” contribuisce a mitizzare 
quella antica, ora persino apparentata alle gesta dei cavalieri medievali o ai banditi 
spagnoli. In una serie di tre articoli pubblicati nel 1907 Matilde Serao descrive in 
maniera esplicita questo passaggio. Con il processo Cuocolo si affermano inoltre nuove 
metafore indicative dell’allarme sociale sotteso al discorso di Serao e degli altri, come 
quella della camorra-piovra che stringe con i suoi tentacoli la città corrotta, altra 
immagine fortunata. 
A partire da questa opposizione e da queste immagini, si gettano le basi per la 
nascita di una vera e propria “tradizione inventata”, quella che sarà poi chiamata 
guapparia. Il guappo, a differenza del camorrista “moderno”, era capace di slanci di 
generosità e nobiltà, rispondeva a un proprio codice etico, limitava al minimo il ricorso 
alla violenza, era rispettato dalla gente del vicolo, amministrava a modo suo la giustizia, 
dal matrimonio riparatore al recupero di refurtive. Alcuni dei camorristi di fine secolo, 
come Teofilo Sperino e soprattutto Ciccio Cappuccio, vengono rivestiti di una sorta di 
aura leggendaria: storie e aneddoti sulle loro gesta arricchiranno racconti, poesie, opere 
teatrali e spettacoli del teatro dei pupi. Nel corso del Novecento la figura del guappo, 
che peraltro rimanda alla cultura teatrale napoletana (era presente già tra i caratteri 
comici dello storico teatro San Carlino), diventerà una delle insegne della napoletanità 
con innumerevoli rappresentazioni (ancora dalla canzone al teatro, dalla poesia al 
cinema), nonché il simbolo ambiguo di una camorra “buona” da consegnare alla 
memoria della città. 
Seguendo alcuni storici come Mangiameli, la tradizione della guapparia può 
essere messa in relazione con il mito della mafia buona, in cui pure è ben visibile uno 
«schema degenerativo» che torna ciclicamente, in corrispondenza con le fasi storiche 
critiche. Un mito evidentemente funzionale all’autorappresentazione dei mafiosi stessi. 
Anche nel caso napoletano, la guapparia, come ogni altro stereotipo, è 
un’interpretazione che «riduce un mondo composito in un tessuto semplice e 
primordiale». Le ricerche degli storici hanno dimostrato che le supposte prerogative 
legittimanti dei guappi, a cominciare dall’attività di pacieri e giustizieri disinteressati, 
non trovano conferma nelle fonti. 
Con la “notabilizzazione” dei vertici camorristici, l’immagine di una camorra 
quasi piramidale cede il passo a una camorra-guapparia fatta di personalità individuali. 
Nella doppia articolazione lungo gli assi vecchio/nuovo e basso/alto della scala sociale, 
si afferma dunque un discorso che tende a mitizzare l’antica criminalità “nobilmente” 
plebea di un tempo e a condannare la criminalità “degenere” contemporanea che si 
atteggia a “scimmia” dell’aristocrazia. È quanto abbiamo visto emergere dall’analisi del 
saggio La camorra. Origini, usi, costumi e riti dell’“annorata soggietà” scritto a 
quattro mani da Ferdinando Russo e Ernesto Serao. Anche la rilettura politico-sociale 




essere interpretata come un tentativo di mitizzazione della vecchia camorra: questa 
avrebbe infatti assicurato, secondo Labriola, una qualche forma d’“ordine” nel 
sottoproletariato astorico della grande metropoli. 
Tra gli anni Dieci e Trenta, il grande drammaturgo e uomo di teatro Raffaele 
Viviani inserisce l’ormai consolidata figura del guappo, spogliata di qualsiasi alone 
mitico, nel suo universo umano e poetico (si vedano gli atti unici: ’O vico, 1917; Tuledo 
’e notte, 1918; Porta Capuana, 1918; ’O cafè ’e notte e gghiuorno, 1919), per poi 
approfondire il personaggio del guappo di cartone, una maschera patetica colta nel 
momento della crisi individuale in due opere dalla drammaturgia più tradizionale: 
Putiferio (1927) e ’O guappo ’e cartone (1933). In opposizione alla smitizzazione di 
Viviani possiamo situare l’opera di Ferdinando Russo, a suo modo poeta “laureato” 
della malavita napoletana. Sia nella poesia sia nella narrativa, Russo indossa una 
maschera letteraria, quella del profondo conoscitore degli ambienti camorristici, e anzi 
fa balenare l’idea di una vera e propria affiliazione all’onorata società, un’immagine 
dello scrittore poi largamente accolta dalla letteratura critica successiva. Siamo invece 
in presenza di un espediente che è da mettere anche in relazione con quella retorica 
della “testimonialità” in vigore già dai tempi di Mastriani: la partecipazione diretta, 
senza mediazioni, ai misteri della città malavitosa, ai riti della sua criminalità 
organizzata, ai luoghi delle sue perversioni. Russo mette in scena un “doppio” letterario, 
ambiguamente dentro e fuori della finzione, ma lo fa anche con un’ironia che prelude in 
parte alla possibilità di svelamento della stessa maschera. 
A partire dagli anni Venti, sulle scene teatrali popolari di Napoli si afferma il 
nuovo genere della sceneggiata. Uno dei filoni del repertorio delle compagnie è quello 
costituito da storie di malavita, di onore leso e guappi buoni che si oppongono al 
malamente, il villain che minaccia l’ordine tradizionale del vicolo. A lungo un genere 
sottovalutato, la sceneggiata è stata studiata più di recente e messa in relazione con i 
caratteri culturali del proletariato marginale napoletano. Nelle pagine dedicate al cinema 
muto napoletano, una stagione di grande vivacità in cui è forte l’istanza realistica che 
porta a girare molti film per le strade e tra la gente, abbiamo potuto indicare, oltre a 
qualche titolo prodotto sulla scia del sensazionale processo Cuocolo, altri e più 
numerosi film che attingono prima di tutto al repertorio di storie e personaggi della 
canzone sceneggiata, oltre che alle opere di scrittori affermati quali Di Giacomo, 
Roberto Bracco e Matilde Serao. Fino all’intervento della censura fascista che finirà per 
favorire l’immagine di una Napoli ben più oleografica e riconciliante, il realismo dei 
pionieri del cinema napoletani attinge direttamente alle storie della Napoli popolare, 
evidentemente anche quella dei bassifondi e delle carceri. Una rassegna 
necessariamente superficiale, data la frammentarietà delle notizie, ha messo in evidenza 
la necessità di ulteriori approfondimenti e ricerche su questa fase importante della storia 
del cinema italiano, anche per quel che riguarda il nostro tema. 
Dopo il lungo silenzio che coincide sostanzialmente con il regime fascista, che 
pure negli anni Venti interverrà sulla criminalità della regione casertana, la guerra, 




nella storia della città. Con la borsa nera e il contrabbando sembrano peraltro riavviarsi 
velocemente i traffici illegali e la criminalità urbana riprende a essere visibile dopo la 
lunga immersione che ci ha lasciato solo qualche memoria di guappi isolati. In alcune 
letture successive della storia culturale, sociale e antropologica di Napoli, è questo il 
periodo in cui collocare l’inizio di una nuova fase storica della città, in corrispondenza 
con la nuttata immortalata dall’Eduardo di Napoli milionaria!. Secondo Giuseppe 
Galasso è da questo punto in poi che i napoletani cominciano a parlare di una «vecchia 
Napoli». Per l’antropologo Stefano De Matteis, il fascismo, la guerra e le sue distruzioni 
convergeranno in un «anno zero» a partire dal quale la città avrebbe cominciato a 
interrogarsi sulla propria identità, un’inquietudine poi confluita nelle fondamentali  
opere degli anni Cinquanta, da Il mare non bagna Napoli della Ortese a Quel che vide 
Cummeo di Domenico Rea. Raffaele La Capria, che in una giornata del 1954 ambienta 
il romanzo d’esordio Ferito a morte, nella sua «fantasia sulla storia di Napoli» 
L’armonia perduta, colloca nel dopoguerra l’inizio della degenerazione della 
napoletanità, ovvero di quella forma di civiltà che era stata rifugio e risorsa 
autodifensiva dei napoletani. 
In seno alle rappresentazioni più strettamente finzionali, letterarie e soprattutto 
cinematografiche, nei primi anni Cinquanta si assiste a una ripresa della tematica della 
guapparia o comunque alla riproposizione di immagini a essa assimilabili. Nel musical 
Carosello napoletano diretto da Ettore Giannini nel 1953 vediamo, ad esempio, un 
raffinato numero musicale costruito sulla celeberrima canzone Guapparia di Libero 
Bovio. Un film interpretato dal popolare attore-cantante Giacomo Rondinella, Napoli 
terra d’amore di Camillo Mastrocinque (1954), mette in scena una curiosa commistione 
tra la classica storia d’amore contrastato e la rievocazione della vecchia “onorata 
società” d’inizio secolo, nel momento in cui essa stava «assumendo un nuovo volto». 
L’episodio Il guappo in L’oro di Napoli di De Sica (1954) è invece tratto da uno dei 
racconti che costituiscono l’omonima raccolta dello scrittore napoletano Giuseppe 
Marotta pubblicata nel 1947, che fa della memoria della vecchia Napoli uno dei suoi 
repertori tematici principali, da cui estrarre appunto anche qualche ritratto semi-
leggendario di guappo. A questo motivo è accostabile in parte anche un un racconto di 
San Gennaro non dice mai no (1948) dedicato al “re di Poggioreale” Giuseppe Navarra, 
figura che a sua volta ispirerà un film del 1960, Il re di Poggioreale di Duilio Coletti. 
Con ogni probabilità la pellicola di Mastrocinque nasceva sulla scia del ben più 
interessante Processo alla città, diretto nel 1952 da Luigi Zampa. Il film, ispirato alla 
vicenda Cuocolo, ma con non poche licenze rispetto ai fatti storici, può essere 
considerato la prima opera importante del secondo dopoguerra sulla nostra tematica. Il 
protagonista assoluto di Processo alla città è il giudice Spicacci, interpretato da una star 
del cinema popolare dell’epoca, Amedeo Nazzari: infaticabile e alacre, l’inquirente 
riuscirà a “intravedere”, dietro le trame dell’organizzazione criminale guidata da un 
insospettabile “borghese”, ben più inquietanti connessioni con i “piani alti” del potere. 
Del film abbiamo messo in evidenza, oltre che la capacità di “rifunzionalizzare” alcuni 




affascinante e quasi mai asservita ai clichés, soprattutto l’eroicizzazione del personaggio 
del protagonista, in linea con un cinema populista, nonché l’enfasi su una sorta di “terzo 
livello” camorristico, che, rimanendo su un piano “indiziario”, prosegue a suo modo il 
quasi secolare discorso mastrianesco sulla camorra alta. Ciò che appare evidente, in 
ogni modo, è che la camorra che si racconta in questi anni, in letteratura e al cinema, 
così come la guapparia, è sempre quella del passato, con i suoi codici, i suoi simboli, i 
suoi luoghi canonici. A differenza di quanto succede per la mafia siciliana, 
rappresentata già nel 1948 nel film di Pietro Germi In nome della legge, il cinema 
neorealista, che pure scava nelle macerie dell’Italia del dopoguerra, non presta 
attenzione al tema della criminalità napoletana o campana. Un’assenza che è forse 
spiegabile anche con la fase di “incubazione” in cui si trova la camorra, rispetto alla 
continuità dalla mafia isolana. 
Nel 1958, grazie a un giovane regista napoletano, Francesco Rosi, la criminalità 
contemporanea approda finalmente, e con successo, sullo schermo in un’opera 
importante quale è La sfida, senza dubbio il film più notevole tra quelli dedicati alla 
camorra nel periodo che qui si analizza. Richiamando in parte un clamoroso fatto di 
cronaca avvenuto nel 1955 intorno a quella che viene ora definita la “nuova” camorra o 
guapparia che agisce nel racket dei mercati ortofrutticoli – la storia d’amore tra Assunta 
(Pupetta) Maresca e Pasquale Simonetti e l’uccisione di quest’ultimo, a cui era seguita 
la vendetta omicida della neo-sposa nei confronti del presunto mandante Antonio 
Esposito –, Rosi descrive con precisione un meccanismo di potere, evidenziando 
peraltro l’importanza della relazione città/campagna, anche nei termini di due maniere 
di intendere le attività illegali: quella del giovane rampante Vito Polara che sa cogliere 
in maniera predatoria le nuove occasioni offerte dall’intermediazione violenta, e quella 
dell’organizzazione coesa e ammantata di tradizionalismo del clan provinciale guidato 
dai fratelli Ajello. Nel successivo I magliari, lo stesso Rosi racconta ancora la lotta per 
il potere in un altro contesto geografico, la Germania del boom economico percorsa dai 
venditori ambulanti che danno titolo al film. Tra tipizzazione e toni tragicomici, il film 
in parte riflette e in parte supera le immagini più strettamente cronachistiche offerte 
dalla pubblicistica contemporanea, che talvolta sovrappone magliari e camorristi fino a 
confonderne il nome, come si vede peraltro nelle poche pagine che lo storico inglese 
Hobsbawm dedica alla camorra nel suo celebre saggio I ribelli (1959). 
Ancora sul limitare degli anni Cinquanta si comincia dunque a parlare di “nuova 
camorra”. La visibilità del fenomeno dà vita a una pubblicistica interessante, che 
coinvolge, oltre ai difensori oltranzisti del buon nome della città uniti sotto la bandiera 
del laurismo, alcuni giornalisti attenti alle nuove attività illegali e alla recrudescenza dei 
delitti di sangue (soprattutto Crescenzo Guarino, ma c’è anche la bella testimonianza di 
Hans Magnus Enzensberger), nonché intellettuali di destra e sinistra, come Alberto 
Consiglio e Paolo Ricci. Più in generale, si è visto come in questi anni si tenda a 
trasferire sulla vecchia camorra e sulla vecchia guapparia, opposta alla nuova 
criminalità gangsteristica «con la pistola sotto l’ascella», quelle caratteristiche di 




dai discorsi fioriti intorno alla vicenda Cuocolo. Soprattutto nel caso di Consiglio e 
Ricci queste rappresentazioni si configurano come una sostanziale riproposizione 
dell’immagine tradizionale della guapparia, da due posizioni ideologiche opposte. 
Spesso si è assimilato all’immagine tradizionale della guapparia anche il don 
Antonio Barracano protagonista de Il sindaco del rione Sanità, la commedia di Eduardo 
De Filippo rappresentata per la prima volta nel 1960. Ispirandosi in parte alla figura di 
un autentico “guappo” napoletano, il grande drammaturgo dissemina il suo testo di 
tracce e indizi volutamente ambigui, ed effettivamente fa di Barracano un uomo di 
giustizia sui generis, a sua volta contraddittorio e reticente, in feconda dialettica con il 
personaggio di Fabio Della Ragione, braccio destro del Sindaco. L’autore accoglie 
alcuni dei luoghi comuni della guapparia e sfrutta fino in fondo l’ambivalenza della 
stessa figura del guappo, che intreccia il piano della costruzione drammaturgica e quello 
della rappresentazione sociale con una prevaricazione, però, dell’elemento visionario, 
immaginifico, simbolico. In altre parole, l’opera partecipa della vulgata della guapparia 
buona, ma allo stesso tempo assume il mito del guappo giustiziere per farlo agire, nella 
sua ambiguità “originaria”, come elemento costitutivo della complessità del costrutto 
drammatico. Il confronto, spesso proposto in termini oppositivi, tra il don Antonio di 
Eduardo e i guappi di cartone di Viviani, è allora riconducibile alle diverse modalità 
attraverso le quali i due drammaturghi attingono a una comune immagine letteraria. Se 
nel caso di Viviani la dissacrazione del mito del guappo è evidente e diventa anche una 
denuncia della sua natura di maschera letteraria per mostrare, finalmente “nuda”, 
l’umanità dei suoi protagonisti, in Eduardo il fascino discreto di questa figura si colora 
di toni simbolici e arricchisce, proprio nella sua natura di maschera, la complessità del 
suo Sindaco. 
Secondo le ricostruzioni storiche che abbiamo citato, negli anni Sessanta la 
criminalità napoletana opera all’ombra dei clan che fanno capo a Marsiglia, i quali, in 
seguito alla chiusura del porto franco di Tangeri, stabiliscono a Napoli uno dei centri 
internazionali dei traffici illeciti, prima di tabacchi poi di stupefacenti. Sul piano della 
rappresentazione letteraria e cinematografica, mentre in questo stesso periodo si 
registrano opere importanti sulla mafia siciliana grazie soprattutto alla figura di 
Leonardo Sciascia, cui bisogna aggiungere almeno lo straordinario film Salvatore 
Giuliano diretto da Francesco Rosi nel 1962, a Napoli letteratura e cinema 
sostanzialmente tacciono sulla camorra dopo Il sindaco del rione Sanità. Infatti, nel 
corso degli anni Sessanta – se si escludono alcune opere cinematografiche minori come 
Lo sgarro di Silvio Siano, che si pone sulla scia dell’opera prima di Rosi, o Il re di 
Poggioreale, diretto da Duilio Coletti, non lontano dall’idealizzazione del guappo 
“giustiziere” destinato al sacrificio –, sembra insomma che la camorra si inabissi di 
nuovo, per emergere, ancora in bilico tra passato e presente, nel corso degli anni 
Settanta. 
Di fatto, nella seconda metà di questo decennio, la camorra entra definitivamente 
nella fase “contemporanea” della sua storia. Gli studiosi parleranno di un processo di 




inedita, nonché della capacità di stabilire legami duraturi con la politica e di inserirsi in 
sempre più lucrose attività economiche, illegali e legali. Si stabiliscono, insomma, i 
caratteri che traghetteranno la camorra verso il nuovo millennio: una criminalità 
aggressivamente imprenditoriale (con il nuovo, redditizio affare della droga, e quello 
della ricostruzione dopo il sisma del 1980), l’intreccio politica-affari-camorra, le guerre 
per il controllo del territorio, la cui recrudescenza è direttamente proporzionale al 
volume d’affari sempre crescente e alle nuove occasioni da cogliere. Si va già 
formando, in altre parole, l’immagine della camorra-sistema lanciata verso la 
globalizzazione che sarà poi diffusa a livello planetario da Saviano nel suo best seller. 
A Napoli, l’epidemia di colera del 1973 vede peraltro il ritorno di un’immagine 
ormai secolare, quella della città infernale che non sa uscire dai problemi di sempre: 
povertà, disoccupazione, condizioni urbanistiche e igieniche ancora da “risanare”, ecc. 
Tra i decenni Settanta e Ottanta, e soprattutto dopo il terremoto, l’urbanismo selvaggio e 
la drammatica trasformazione della metropoli e del suo hinterland vedono un cambio 
radicale del territorio, nel quale si rafforzano i poteri illegali. 
Le guerre di camorra che oppongono l’organizzazione guidata da Raffaele 
Cutolo ai clan rivali della cosiddetta Nuova Famiglia provocano una fortissima visibilità 
mediatica per questa “nuova” criminalità sanguinaria. La camorra diventa oggetto di 
interesse per le scienze sociali e vengono attivate nuove iniziative di studio (nascono, ad 
esempio, il Centro di documentazione regionale contro la camorra e l’Osservatorio sulla 
camorra diretto da Amato Lamberti). Nel 1982 la legge Rognoni-La Torre inserisce la 
camorra nelle associazioni di tipo mafioso. La criminalità organizzata campana 
s’impone finalmente all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale, uscendo da quella 
marginalità che l’aveva relegata in secondo piano rispetto alla mafia siciliana. 
L’immagine preponderante per descrivere questa realtà sembra essere quella di 
una rottura netta con il passato. Accogliendo il paradigma della mafia imprenditrice del 
sociologo Arlacchi, si descrive una criminalità per la quale ora si nega quasi del tutto 
una qualche forma di continuità con la camorra di un tempo, e di cui si mette in dubbio 
la stessa denominazione tradizionale. In una Napoli che ora ricorda anche la Chicago 
dei gangster italoamericani, non vi è più spazio per il presunto “codice d’onore” della 
vecchia camorra. Per alcuni interpreti, questo «nuovismo criminale» si inserisce, inoltre, 
in una trasformazione socio-antropologica più generale, che ovviamente non riguarda 
solo Napoli e la Campania, ma che qui sembra assumere dei tratti specifici. Proprio 
negli anni in cui Pasolini, nelle sue celebri Lettere luterane, riprendeva l’immagine di 
una Napoli che si sottrae alla modernità, una comunità che rimane pressoché 
immutabile di fronte ai cambiamenti della storia, si andava invece affermando una 
nuova criminalità aggressiva, rampante e sempre più invasiva, che, in alcune letture di 
poco successive, sarà ricondotta proprio a una modernità “perversa” e al richiamo 
altrettanto scellerato del consumismo imperante. Se riprendiamo le riflessioni di 
Raffaele La Capria, infatti, la grande trasformazione di questi anni, avviatasi già nel 
traumatico passaggio dall’occupazione alleata al lungo e oscuro dopoguerra, è 




essere rappresentato proprio da una nuova criminalità, plebea e consumistica insieme. 
L’alterità di una plebe più isolata e antagonista che mai assume le sembianze di una 
sorta di etnicizzazione, la camorra-popolo sempre più denotata di caratteri subculturali 
che leggiamo nelle analisi di Lamberti e Sales. 
In ogni modo, le rappresentazioni della criminalità campana e della camorra 
proposte dalla fiction negli anni Settanta e Ottanta appaiono quanto mai dicotomiche, 
strette tra stereotipi che vengono dal passato e le immagini di un presente all’insegna 
della negatività. Nel cinema di genere italiano si registra il grande successo del film 
poliziesco, che accoglie, spesso con semplificazioni rozzamente manichee (il poliziotto 
come uomo d’ordine contro l’anarchia criminale), le tensioni sociali e politiche di questi 
anni. Nelle puntate partenopee del cosiddetto poliziottesco o di altri prodotti 
assimilabili, ad esempio in film come Napoli violenta (1976) di Umberto Lenzi o Luca 
il contrabbandiere (1980) di Lucio Fulci, accanto alle caratteristiche fondamentali del 
genere, a partire dall’enfasi sulla violenza, troviamo il racconto delle “specificità” 
cittadine, come il contrabbando delle sigarette, l’incipiente traffico di droga, la presenza 
della camorra, senza peraltro rinunciare a tutta la pletora di luoghi comuni più o meno 
folclorici: dall’arte di arrangiarsi allo scugnizzo simpatico, dall’iconografia del vicolo 
all’idea di una “vecchia guardia” camorrista che non vuole sporcarsi le mani con 
l’eroina. 
Il regista napoletano Pasquale Squitieri anticipa in certa misura il filone 
poliziesco regionale con il suo film del 1972 intitolato significativamente Camorra, la 
storia di un «nullafacente» e «nullatenente», che aspira, imboccata la scorciatoia della 
via criminale, alla carriera di «futuro padrone di Napoli». In generale, si tratta di un 
tentativo di incrociare il film d’azione d’oltreoceano con il nuovo “cinema di denuncia” 
passando attraverso la mediazione appianante dei codici locali della sceneggiata. 
Considerato il primo capitolo di un’ideale trilogia dedicata alla criminalità della sua 
città, Camorra sarà seguito dal più ambizioso I guappi (1973), affresco sull’onorata 
società ottocentesca. Anche in questo caso, e in misura maggiore rispetto al 
predecessore, si avverte la presenza dell’elemento melodrammatico. Al contempo ne I 
guappi si rinnova la vecchia immagine della camorra eroica di un tempo e si riaffaccia 
lo stereotipo di una guapparia d’ordine generata “naturalmente” dalla miseria, in un 
discorso che vorrebbe peraltro riagganciarsi esplicitamente alla contemporaneità. 
Negli stessi anni la cosiddetta neo-sceneggiata o cine-sceneggiata, che ha il suo 
volto più noto nell’attore e cantante Mario Merola, campione – anche nella memoria 
cittadina – di una guapparia buona, vede un’altra possibile via per la contaminazione tra 
il vecchio repertorio della sceneggiata e le generose dosi di azione e violenza che 
caratterizzano il poliziesco contemporaneo. Anche questo è un cinema che si arroga una 
qualche velleità sociologica, che unisce al recupero dell’iconografia del guappo 
l’apologia del contrabbandiere, sorta di eroe contemporaneo della “campata”. I nuovi 
malamente che si oppongono a queste figure rassicuranti sono gli esponenti di una 
criminalità, spesso non napoletana (marsigliese o siciliana), i cui affari si svolgono 




l’arrivo della droga. La funzione catartica che già apparteneva alla sceneggiata di mala 
classica si trasferisce dunque in una rappresentazione oppositiva tra buoni e cattivi, tra 
vecchi valori comunitari e nuova violenza indiscriminata. Prevale, in ogni caso, quella 
funzione mitica e consolante, a suo modo “materna”, che può essere estesa più 
generalmente alle rappresentazioni della guapparia fin dalle origini. La stessa città, che 
nel poliziesco è tradizionalmente un luogo pericoloso e insidioso, nel film-sceneggiata 
torna a essere un rifugio accogliente. 
Ancora nel segno dell’ibridazione tra generi, negli anni Settanta il romanziere 
Attilio Veraldi inaugura il giallo contemporaneo napoletano con una scrittura che deve 
molto agli autori del genere hard-boiled americano (Raymond Chandler, Dashiell 
Hammett). Ne La mazzetta (1976) – che due anni dopo diventerà un film diretto da 
Sergio Corbucci – Napoli e il mondo non si dividono, in una distinzione manichea 
sempre confortante, tra buoni e cattivi, ma piuttosto tutti tentano di fare il proprio 
interesse secondo un freddo calcolo costi-benefici. Con il ricorso al “filtro” del genere, e 
con un’ironia ricca di cinismo che allo stesso tempo appare memore di una certa 
tipizzazione caricaturale, in questo romanzo e soprattutto nel successivo Naso di cane 
(1982), troviamo per la prima volta in un testo letterario la camorra eccessiva e 
sanguinaria dei “tempi moderni”. Veraldi rinnova la rappresentazione della criminalità 
locale in linea con la nuova violenza esaltata dalle cronache giornalistiche, che interessa 
tanto un centro urbano sempre più disarticolato quanto le periferie, nuovi luoghi 
simbolo del degrado e dei poteri criminali. Per quel che concerne la descrizione dei 
camorristi, emerge ancora il dato del grande affare della droga – non senza qualche eco 
del discorso su una vecchia camorra che vorrebbe mantenersi “pulita” –, la propensione 
a un narcisismo grottesco e un’esibizione oscena della violenza, nonché la guerra 
continua tra i clan come stato “normale”. 
Nel cinema degli anni Ottanta la tendenza alla commistione generica si 
arricchisce di nuove formule, e il rischio di una certa ripetitività è confermato anche 
dalla presenza reiterata di alcuni nomi (lo sceneggiatore Elvio Porta, per esempio, a cui 
si devono molti dei copioni dei “gialli napoletani” di questo periodo). Film come Un 
complicato intrigo di donne, vicoli e delitti di Lina Wertmüller (1986) e Scugnizzi di 
Nanni Loy (1989), mescolano melodramma, musical, impegno civile e vecchi stereotipi, 
come un eroismo materno opposto alla viltà dei trafficanti di droga o l’immagine di una 
camorra come l’“altra faccia” dell’iconografia immutabile della città, tra femminielli dal 
cuore d’oro, ragù, disoccupati suicidi e topi di fogna. A prevalere, in fin dei conti, è un 
senso di rassegnazione, un sentimento di impotenza a cui i napoletani rispondono con il 
loro repertorio secolare, dal culto della maternità al canto liberatorio. 
Il film più interessante di questa stagione è per molti versi Il camorrista, diretto 
nel 1986 da un esordiente Giuseppe Tornatore a partire dal romanzo biografico di 
Giuseppe Marrazzo dedicato a Raffaele Cutolo. Con il ricorso alla narrazione in prima 
persona, il testo di Marrazzo si presenta, efficacemente (e con astuzia), come se si 
trattasse di una confessione, tra infingimenti e narcisismo: un dispositivo che ben si 




com’è stato notato – propensa più delle altre all’esibizionismo. Ricostruendo 
puntualmente, ma con nomi di finzione, i punti salienti della vicenda criminale 
cutoliana, tra i quali il misterioso sequestro Cirillo che apre inquietanti relazioni tra 
politica criminalità e terrorismo, il film di Tornatore, sicuramente memore della lezione 
del gangster movie americano ma anche del cinema “civile” italiano, disegna la classica 
parabola di ascesa e declino di un criminale d’eccezione, suscettibile di una 
simbolizzazione intorno al potere criminale come pulsione di dominio. Il camorrista è 
pervaso inoltre da una violenza talvolta estrema: non senza ambiguità, la camorra vi è 
rappresentata come «catalogo di esecuzioni», come macchina di una brutalità ferina e 
rituale allo stesso tempo. 
Nel romanzo-inchiesta Mater camorra (1987) lo scrittore Luigi Compagnone 
getta lo sguardo dai “terribili” anni Ottanta verso il passato e ricostruisce la vicenda 
Cuocolo sulla base delle fonti “letterarie”, spesso commentate con un’ironia feroce. Una 
continuità, quella tra l’onorata società d’inizio secolo e la nuova agguerrita criminalità 
cutoliana, che è affidata al filo rosso di una Napoli senza storia, in cui la camorra 
diventa ancora una volta metafora. Nel suo profilarsi come una sorta di mostruoso 
Moloch, la camorra-madre descritta da Compagnone sembra perdere qualsiasi 
consistenza reale per farsi simbolo di una condizione umana e sociale che si vuole 
sottratta a qualsiasi mutamento sostanziale. La criminalità è vista ancora una volta come 
conseguenza naturale della miseria e della mancata industrializzazione della città. Ma 
con un surplus di astrazione, che descrive un magma indefinito e sempre nel segno 
dell’immobilità, la camorra diventa un altro nome del disagio e del sottosviluppo; 
ovvero, tutt’al più, un loro epifenomeno. 
Nel segno della presunta «non-storia» di Napoli, il “ritorno alle origini” di 
Compagnone chiude idealmente il cerchio che si ricongiunge a un passato che non 
passa, a confermare ancora quell’immagine chiusa che avevo rievocato all’inizio. Il 
ritorno costante su luoghi, discorsi, immagini che caratterizza la storia della “camorra 
immaginata” nel lungo periodo che si è preso in esame. 
 
EPILOGO 
Nel capitolo che chiude il suo recente saggio Napoli in scena, il cui titolo non a 
caso è “Cronaca di una fine”1, l’antropologo Stefano De Matteis riprende l’«atto finale» 
del celebre saggio di Thomas Belmonte The Broken Fountain, che raccontava 
l’esperienza di ricerca sul campo del suo autore presso il sottoproletariato napoletano tra 
gli anni Settanta e Ottanta. Siamo nel 1983, a causa dei danni provocati dal terremoto di 
tre anni prima la famiglia di Fontana del Re, che è al centro del libro, si trova alloggiata 
in un albergo di periferia. I figli hanno incontrato destini diversi, ma tutti a loro modo 
indicativi, se non simbolici, «in merito a quello che sarà il futuro di questo popolo»: uno 
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è tossicodipendente e non ha nessuno che lo aiuti; un altro è stato preso in una fabbrica, 
forse clandestina, dove lavora in nero; un altro ancora è in galera e ha assicurata la 
carriera di piccolo capo della camorra, un «miserabile boss della provincia della paura», 
come scrive Belmonte; la sorella cerca di affermarsi come cantante neomelodica; il più 
piccolo si è «salvato» emigrando in Germania. È questo un quadro che riassumerebbe 
bene, secondo De Matteis, quanto è accaduto a Napoli in questi anni decisivi. Lo 
smembramento del tessuto sociale e culturale, acuito dal terremoto e dal trasferimento 
della popolazione dal centro antico alla periferia, caratterizza la Napoli di fine 
millennio. Quello che ci viene descritto è un vero e proprio genocidio culturale: morto il 
popolo, sono venuti meno anche quegli ammortizzatori culturali di cui si era dotato. 
Anzi, con esso è finito un intero sistema culturale che era stato utilmente descritto, ad 
esempio dal già citatissimo Raffaele La Capria, sotto la categoria di “napoletanità”, viva 
e feconda soprattutto nel teatro e nella canzone. Ora i napoletani hanno smesso di 
recitare e anche di cantare; la canzone napoletana è stata sostituita dai neomelodici, il 
dialetto buono e dolce di De Filippo dalle parlate incomprensibili dei «nuovi lazzari», e 
così via. «È rimasta solo la maschera tragica e aggressiva del conquistare, del 
possedere»; e dall’altra parte c’è sempre la malavita, da cui il popolo ha cercato di 
resistere, «almeno finché ci sono stati riferimenti e azioni collettive che lo hanno 
sostenuto e riconosciuto». 
Lo spartiacque definitivo coinciderebbe proprio con il passaggio agli anni 
Novanta. In una prospettiva più ampia, peraltro, la svolta del 1989 ha interessato 
l’intero Meridione, soprattutto nel crollo di «quel grande mercato che era forse 
l’alimento primo del sottoproletariato marginale», il contrabbando di sigarette. È una 
diagnosi “tragica”, confermata anche da quanto scrive Goffredo Fofi nella prefazione al 
volume: dopo il terremoto del 1980, con l’espulsione del proletariato marginale dal 
centro della città, si è imposta una morale «non più ambigua e ricca e complessa, 
consolidata nei secoli, ma affine a quella della piccola borghesia più insicura o a quella 
della piccola (o grande) criminalità»2. Riguardo alla fine della canzone napoletana, in 
una recensione al libro di De Matteis, un altro antropologo napoletano, Marino Niola, 
scrive che ora, a Napoli, è rimasta «solo la lagna seriale dei “neomelodici” che serra il 
popolo di Gomorra in un ghetto sentimentale risentito. Incomunicante. Come la lingua 
incomprensibile che parlano i protagonisti dei film di Garrone»3. 
Sembra dunque che, in questa visione della città, ormai definitivamente 
consegnata a una post-modernità fittizia, a una moltiplicazione delle recite fini a se 
stesse che non comunicano nulla, a una disgregazione sociale senza speranza, nonché al 
potere della criminalità organizzata, quello che rimane è una «realtà confusa e spuria», 
come scrive ancora Fofi. È l’ultimo, finale cambio di paradigma. Non è ormai possibile 
applicare alla città e alla sua cultura quella maschera, rassicurante e insieme vivificante, 
autodifensiva e però fortemente identitaria anche nella sua capacità di inclusione, della 
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«grande recita», o del «comportamento sociale recitato», come lo chiama ancora De 
Matteis. 
Alle riflessioni di De Matteis, Fofi e Niola, che intendono rappresentare un 
quadro sociale e “antropologico” più vasto, possiamo aggiungere una citazione tratta da 
uno studio sul «potere della camorra» nei decenni decisivi tra i Settanta e i Novanta, 
che, scritto proprio al limitare del secolo, sembra consonante con quel quadro. Allo 
stesso tempo, vi si mette in evidenza il “ruolo” che la criminalità è destinata a giocare 
nel nuovo contesto: «Questa fine di secolo si spegne nel segno del valore unico del 
denaro e del consumo d’ogni bene ridotto a merce. In questo contesto la criminalità 
organizzata nel mondo sembra avere un grande futuro davanti a sé»4. 
In questa Napoli così profondamente mutata nella percezione dei suoi interpreti 
apocalittici – e ovviamente ora, in un’atmosfera di disincanto quasi assoluto, è possibile 
“storicizzare” anche la mancata occasione di rifondazione partenopea fatta balenare, 
proprio negli anni Novanta, dall’amministrazione Bassolino e dallo sbandieramento di 
una rinascita, di un riscatto, se non di una redenzione della città5 –, la stessa 
rappresentazione della città e del suo hinterland – sempre più presente, e quasi 
esclusivamente nel segno della negatività – si disperde in mille rivoli, e appare difficile 
tracciare quadri se non unitari, almeno omogenei. Per quel che ci riguarda, a partire 
dagli anni Novanta, nel cinema e nella letteratura l’immagine della camorra, staccandosi 
quasi del tutto dalla tradizione rappresentativa precedente, diventa un elemento sempre 
più inseparabile dall’immagine della realtà geografica, sociale, umana in cui essa agisce. 
È una criminalità invasiva, tanto nel centro storico quanto nelle periferie, con cui 
convivere a stretto contatto, e che incrocia un degrado più generale, una disgregazione 
altrettanto pervasiva. L’attenzione di alcuni studi sul rapporto tra la popolazione 
giovanile e la criminalità organizzata, un aspetto nuovo nelle indagini sulla camorra6, 
trova una corrispondenza, sul piano “finzionale”, in alcune importanti opere che si 
situano a cavallo del millennio. È il caso, ad esempio, de Il mare guasto di Maurizio 
Braucci (1999), Certi bambini di Diego De Silva (2001), e di almeno due film di 
Antonio Capuano, Vito e gli altri (1991) e Pianese Nunzio, 14 anni a maggio (1996). 
Accanto a Capuano, che alla camorra dedicherà anche Luna rossa (2001), un altro 
regista del “nuovo cinema” napoletano degli anni Novanta, Mario Martone, pure 
avvicina la tematica camorrista da un punto di vista per così dire laterale in un film 
importante come Teatro di guerra (1998)7. 
In letteratura, mentre prosegue la via del giallo napoletano, ma con un surplus di 
violenza e disincanto (Giuseppe Ferrandino) e allo stesso tempo con un’esasperazione 
dei toni grotteschi (Michele Serio), negli ultimi anni si è vista anche la descrizione di 
una camorra per così dire più “pacata”, lontana dagli stereotipi e soprattutto dalla 
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polarizzazione netta, e attenta invece alle diverse convivenze e connivenze possibili, 
dalle parti dunque di quella zona grigia così importante negli studi sulla mafia degli 
ultimi anni. Si guardino, in questo senso, alcuni romanzi e racconti di Antonio Pascale, 
Diego De Silva, Silvia Parrella. Ancora nel primo decennio del nuovo millennio si situa 
un caso letterario, il romanzo “sperimentale” Sandokan, che un veterano come Nanni 
Balestrini dedica, direi sorprendentemente, a un noto boss della camorra di Casal di 
Principe, Francesco Schiavone. 
Sono solo alcuni titoli estratti da un panorama assai composito, ma in generale, 
anche se si prescinde dal grande boom della letteratura, del cinema, della televisione, e 
in parte nel teatro sulla camorra scoppiato nel dopo Gomorra8, si può dire che quello 
che emerge è un quadro vario, una parcellizzazione di questo tema che, sebbene mai al 
riparo da stereotipi e sclerotizzazioni, appare necessariamente poco coeso e sempre 
meno in dialogo con il passato. 
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RESUMEN EN CASTELLANO 
 
La camorra imaginada. La criminalidad napolitana entre literatura, teatro y 
cine desde la Unificación hasta los años ochenta del siglo XX. 
Objetivos. El éxito internacional de Gomorra, de Roberto Saviano, libro 
publicado en Italia en 2006 y traducido en diversas lenguas, ha generado una gran 
atención mediática hacia la organización criminal napolitana y campana llamada 
camorra, que durante mucho tiempo había permanecido a la sombra de la mafia 
siciliana, más conocida y estudiada. Contemporáneamente, en Italia, el tema de la 
criminalidad organizada ha experimentado un auge tanto en la literatura – con un 
amplio abanico, que incluye desde reportajes periodísticos hasta novelas gráficas – 
como en el cine y la televisión. Pasados dos o tres años desde la publicación del libro de 
Saviano, algunos estudiosos ya relacionaban esta producción cultural con un “efecto 
Gomorra”. Aunque se trate de una “moda” literaria, este boom también demuestra, a mi 
parecer, la existencia de una “demanda” de conocimiento sobre estos temas por parte de 
un amplio público. Sin embargo, la visión hiper-moderna de Saviano, que retrata una 
criminalidad empresarial e internacional, suerte de cara oscura del neoliberalismo 
imperante en nuestros días, excluye casi por completo una mirada hacia el pasado. La 
lectura de la Nápoles infernal de Gomorra me estimuló exactamente en esta dirección 
hacia lo que no decía: ¿cuáles eran las imágenes, las representaciones de la camorra a lo 
largo de su recorrido histórico? ¿Existía una tradición literaria y cinematográfica 
anterior? ¿Dé qué manera esta tradición se podía relacionar con la imagen de la camorra 
propuesta por Saviano y difundida en todo el mundo por su best-seller? 
Siguiendo el camino abierto por estudios, congresos multidisciplinares, 
investigaciones realizadas sobre las representaciones de la camorra en estos últimos 
años, el objetivo principal de esta tesis es el de dibujar, a partir de algunos textos 
seleccionados en el periodo incluido entre la Unificación italiana y los años ochenta del 
siglo XX, un posible recorrido histórico sobre las representaciones literarias, teatrales y 
cinematográficas de la criminalidad organizada napolitana y campana. 
Metodología. Los discursos y las imágenes producidos alrededor de la camorra, 
la cual se convierte en “tema literario” después de la anexión del Sur al Reino de Italia 
(1860-1861), se entrecruzan con aspectos más generales de la cultura y de la historia 
napolitanas e italianas y constituyen un campo de estudio interesante tanto para el 
historiador y el sociólogo como para el estudioso de literatura y cine. Mientras que el 
historiador debe considerar las interpretaciones como elementos que, junto con otros, 
forman parte de la historia de la mafia o de la camorra, para el estudioso de literatura las 
representaciones-interpretaciones son el objeto específico de su trabajo. Este último 
puede puede comparar imágenes cercanas, contiguas o lejanas en el tiempo; investigar 
cómo, a través de ellas, se contruye el “objeto” camorra; analizar de qué manera se 
integran en un sistema de significación que responde a sus proprias reglas, una obra 
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narrativa, una poesía, una pieza de teatro, una película; y cómo estos textos “dialogan” 
entre ellos a partir de un territorio temático común. 
De todas maneras, también para este análisis el trabajo de los historiadores sigue 
siendo fundamental para contextualizar adecuadamente los textos considerados. Al 
mismo tiempo, no es tarea del estudioso de literatura la de “confutar” las 
representaciones que analiza contrastándolas con las aportaciones de los historiadores, 
sino más bien debe tratar de entender de qué manera estas representaciones han 
proporcionado una imagen de la camorra en relación con una realidad literaria y cultural 
más general. Por un lado se trata de investigar los enlaces de este tema literario y 
cinematográfico hacia el exterior, con la historia de una región y su criminalidad, sobre 
todo en lo que respecta a la percepción cultural de ésta; por otro lado, en el interior del 
sistema de las representaciones, detectar las relaciones entre textos y, por ejemplo, entre 
éstos y la codificación de los géneros (folletín, novela y película policiaca, teatro 
popular, etc.). 
Las fuentes de inspiración y las referencias académicas para mi investigación 
han sido varias. Es fundamental el trabajo de algunos historiadores de la mafia (sobre 
todo Salvatore Lupo) y de la camorra que empezaron a publicar sus estudios más 
importantes a partir de los años ochenta del siglo XX y se sitúan próximos a una revista 
como Meridiana, tan imprenscindible para el estudio del Sur de Italia desde el punto de 
vista de las ciencias sociales. En particular, la historiadora Marcella Marmo ha 
analizado la camorra del siglo XIX, también en la percepción social del fenómeno, 
ampliando en algunos casos su mirada a los discursos y las representaciones del siglo 
XX. Para mi análisis también ha sido importante una línea de investigación, 
desarrollada especialmente a partir de los años noventa, de área anglo-americana, sobre 
la representación del Sur entre historia, literatura y sociedad, que presta una atención 
especial a los temas de la identidad y del estereotipo. Es el caso de los estudios de 
Nelson Moe, Marta Petrusewicz, John Dickie, etc. También en la academia 
norteamericana se ha estudiado mucho el cine de gángsteres y, dentro de este género, las 
películas de mafia, una tradición muy destacada en el contexto cultural de Estados 
Unidos. Aunque en el caso de la camorra no podamos hablar de un género 
cinematográfico específico, sí es posible reconocer una tradición representativa que 
incluye también la figura del guappo, tan típica de la cultura napolitana. 
En cuanto a la delimitación cronológica del campo de estudio, el punto de 
partida, la unificación política del estado italiano, coincide con el “descubrimiento” de 
la camorra por parte de la élite cultural: aunque la camorra ya llevaba existiendo algunas 
décadas, es solamente a partir de 1860-61 cuando se convierte en un tema importante, 
también literario. El terminus ad quem elegido, la penúltima década del siglo XX, en 
cambio, tiene una motivación menos inmediata. En los años setenta y ochenta, como se 
muestra en el capítulo 5, los estudios sociológicos, las sentencias de los tribunales y 
otras fuentes describen una camorra completamente distinta a la del siglo y medio 
precedente: es una criminalidad cada vez más agresiva, que establece relaciones fuertes 
con la política y con el mundo empresarial; al mismo tiempo, las nuevas oportunidades 
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económicas (sobre todo el tráfico de droga y el contrabando de tabaco) generan una 
guerra continua entre clanes enemigos, con miles de víctimas. Se trata de un verdadero 
cambio de paradigma. La camorra ya no es una criminalidad “menor”. Esta imagen de 
una “nueva” camorra se entrecruza con otro tema importante, el de la gran 
transformación antropológica del Sur de Italia, la afirmación definitiva del consumismo 
y de una posmodernidad que – según algunos antropólogos y escritores como Stefano 
De Matteis, Goffredo Fofi y Raffaele La Capria – acaba con la cultura tradicional y con 
algunas categorías (la napoletanità, la grande recita) que se habían utilizado para 
describir la capacidad de autorrepresentación y de asunción de identidad del pueblo 
napolitano. En esta visión la misma camorra adiquiere la imagen de un consumismo 
salvaje y su poderío cada vez mayor es un señal de una decadencia más general. El 
pasaje a los años noventa será considerado como una suerte de punto de no retorno. Este 
estudio analiza las imágenes de la camorra antes de este cambio radical. 
Nuestro recorrido histórico sigue un orden cronológico que tiene en cuenta 
también una posible periodización de la historia de las representaciones de la camorra. 
Consciente de que esta elección conlleva algunos límites – por ejemplo, la rigidez de los 
cortes, evidente sobre todo en el periodo entre el siglo XIX y XX – , al mismo tiempo 
ella permite describir lo que se ha definido la historia “cársica” de la camorra, 
caracterizada por largas inmersiones y silencios, seguidos por nuevos “inicios”.  
El corpus seleccionado, en su vertiente literaria, comprende textos ensayísticos y 
de ficción, prosa y poesía: desde el ensayo de Marc Monnier que abre la literatura sobre 
camorra en 1862, hasta la novela de Luigi Compagnone Mater camorra, de 1987. Por lo 
que respecta a los textos cinematográficos, después de las noticias muy fragmentarias 
sobre el cine mudo, tras la Segunda guerra mundial existen películas, no muy 
numerosas, pero en algunos casos suscetibles de un análisis más profundo (entre ellas, 
Processo alla città, de Luigi Zampa; La sfida, de Francesco Rosi). En cuanto a la 
producción teatral centro la atención en la época que va desde finales del siglo XIX a 
principios del XX, muy rica de obras y autores (muchos de ellos menores), y – ya en 
pleno “Novecento” – sobre todo en dos dramaturgos importantes como Raffaele Viviani 
y Eduardo De Filippo. Independientemente del medio expresivo, en algunos casos se 
analiza sintéticamente la trayectoria de un autor, a partir de un número limitado de obras 
y extractos (Francesco Mastriani, Salvatore Di Giacomo, Ferdinando Russo, Raffaele 
Viviani), en otros se considera una sola obra (Il sindaco del rione Sanità, de Eduardo 
De Filippo, Mater camorra, de Luigi Compagnone), y en otros se realiza un excursus en 
la producción literaria o cinematográfica de un periodo histórico (por ejemplo, la 
camorra en la literatura que precede el nacimiento de la llamada “cuestión meridional”), 
o en relación con un género (la novela y el filme policiaco). 
La elección de un corpus heterogéneo, sin duda parcial, se justifica también 
porque nuestro tema “atraviesa” las formas y los géneros a lo largo del tiempo. Además, 
de esta manera siempre será posible mostrar los elementos de intertextualidad y la 
circulación de imágenes y representaciones tanto en el tiempo como en los medios 
expresivos. En todo caso, el núcleo del trabajo es el análisis textual: por la naturaleza 
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del objeto de nuestra investigación, la vertiente temática prevalece sobre los aspectos 
formales y de lenguaje, pero también se intenta destacar los elementos de originalidad y 
específicos de cada forma expresiva, sobre todo en los textos que hemos considerado 
más importantes y a los que dedicamos un análisis más detenido. Literatura, teatro y 
cine, incluso cuando echan mano de imágenes ya cristalizadas, o de estereotipos, 
pueden transformar estos elementos en nuevas estructuras significantes. Por supuesto, 
no todas las obras sobre la camorra han alcanzado este objetivo. En mi trabajo he 
intentado destacar las que sí lo han conseguido. 
Conclusiones. En el largo periodo considerado, el tema de la camorra en 
literatura, cine y teatro se ha caracterizado mayoritariamente por una tendencia a la 
codificación y casi siempre ha sido posible individuar un diálogo, una correspondencia, 
aunque fuese de tipo opositivo, entre un texto dado y otras representaciones 
contemporáneas o pasadas. Aún así, no es fácil formular conclusiones generales, 
interpretaciones que puedan abarcar un corpus tan heterogéneo. Queda confirmada la 
imagen de una camorra que, ya desde el principio, se ha caracterizado como “tema 
literario”, con una propensión a la tipificación. En una buena parte de los textos 
examinados, el análisis textual ha puesto de relieve la persistencia de imágenes, lugares, 
lenguajes, en general de modelos representativos, que nacen en el ámbito literario y se 
corresponden uno con otro, entrecruzándose con metáforas e imágenes más generales 
“producidas” alrededor de la ciudad de Nápoles. A continuación se intentará resumir las 
fases principales de nuestro recorrido histórico.  
Como en el caso de la mafia siciliana, la camorra también se presenta, en sus 
orígenes, en cuanto “invención literaria”. La primera imagen de la camorra pertenece, 
de hecho, a la obra de un literato, el ítalo-suizo Marc Monnier, que dedica a este tema 
un ensayo entre historia, folclore y observaciones sociológicas. En los años que siguen a 
la unificación italiana, la atención hacia la camorra es muy alta, así como es rica la 
producción literaria entorno a una criminalidad que se advierte como diferente de la 
corriente, y “específica” de una parte de la nueva Italia. En la primera parte de los años 
sesenta del siglo XIX, las representaciones de este «mal» están relacionadas con la 
emergencia del orden público y con la lucha al “brigantaggio”: en este sentido, la 
camorra es también descrita como “brigantaggio” urbano. En este periodo, antes de la 
“invención” de la cuestión meridional, escritores napolitanos, como Tito Carlo Dalbono 
y sobre todo Francesco Mastriani, y también de otras naciones, como Alexandre Dumas, 
escriben sobre este tema. 
Monnier elabora una suerte de instant book, publicado a un año y medio de la 
proclamación del Reino de Italia. Muy eficaz en la descripción de la presencia y 
visibilidad de una forma de criminalidad plebeya, su libro La camorra. Notizie storiche 
raccolte e documentate no cede asimismo a la imagen de una secta criminal que, en la 
misma percepción de los napolitanos, parece ser casi omnipresente. Esta también es la 
obra que un intelectual sensible al clima general de optimismo de la joven nación, 
dedica a uno de los problemas a los que Italia ha de enfrentarse en una parte de su 
RESUMEN EN CASTELLANO 
475 
 
territorio. Ya en octubre de 1861, Pasquale Villari escribe un artículo desde Nápoles 
para el periódico «La Perseveranza» de Milán: en plena emergencia, la camorra se 
define aquí como «una plaga terrible de estas poblaciones». Alexandre Dumas, que 
llega a Nápoles con Garibaldi, y el incansable novelista Francesco Mastriani ya ven en 
la camorra y en los camorristas un posible “territorio literario”, con historias y 
personajes memorables, pero también su objetivo es la denuncia. Describiendo una 
amenazante secta criminal muy jerárquica y monolítica, producto de las llamadas 
“clases peligrosas”, Mastriani se inspira en modelos literarios, sobre todo en el folletín 
francés de Vidocq, Balzac y el mismo Dumas. El escritor napolitano enfatiza además la 
existencia de una camorra “alta”, elegante, que penetra en los ambientes burgueses de la 
ciudad. También en este caso se trata de una imagen que puede derivar de las novelas 
negras francesas y que en Nápoles tendrá mucho éxito durante las décadas siguientes. 
Al mismo tiempo, con la literatura de los primeros años de la unifiación se construye 
toda una serie de tópicos que formarán parte de un específico imaginario de la camorra 
de los orígenes: el duelo a cuchillo, los tribunales de la secta y sus condenas, la jerga de 
los camorristas, y la rígida jerarquía de los distintos grados. Típica de Mastriani es 
también la propensión a reunir monstruosidad y moralismo en la descripción de los 
camorristas y de sus hazañas. En el retrato del camorrista escrito por el napolitano 
Dalbono y publicado en una afortunada obra editada por Francesco De Bourcard entre 
1853 y 1866, Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, se destacan algunas 
interesantes intuiciones sobre la actividad de extorsión de los camorristas en los 
mercados de la ciudad, que se sitúa, según la historiadora Marcella Marmo, en una 
lógica social más general, la redistribución de los recursos económicos en la gran 
ciudad. 
En 1875, el mismo año de la publicación de la obra de Leopoldo Franchetti 
Condizioni economiche e amministrative delle province napoletane, el ya mencionado 
Pasquale Villari, ahora parlamentario, escribe cuatro artículos para el periódico 
«L’Opionione» que formarán parte de sus célebres Lettere meridionali. Nace 
oficialmente el meridionalismo y la cuestión meridional. Villari describe la camorra 
como el «gobierno natural» de la plebe en la metrópolis e inicia un discurso destinado a 
una larga vigencia: las condiciones de extrema miseria de la ciudad generan, de manera 
inelutable y natural, este mal crónico. El historiador y político invita pues a estudiar las 
condiciones sociales de la ciudad. Nacen así los escritos de la inglesa Jessie White 
Mario, La miseria in Napoli (1877), y del toscano Renato Fucini, Napoli a occhio nudo 
(1878). En estas obras se describe una Nápoles infernal y misérrima. En la 
interpretación de Fucini, la camorra es la única forma de orden en la «pútrida» ciudad 
plebeya. En estos años se sitúan también las importantes reflexiones de otro 
“meridionalista”, Giustino Fortunato, acerca de las relaciones entre camorra “baja” y 
“alta”. En 1882, Pasquale Turiello, en su Governo e governati in Italia, explica el 
clientelismo de las élites y la camorra de las clases bajas a partir de una general moral 
laxista, una visión criticada por Villari. En los últimos años del siglo se fortalece el 
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discurso sobre la camorra política, otro nombre de la corrupción y del mismo 
clientelismo, cuestión que estallará definitivamente con la inchiesta Saredo de 1900. 
Volviendo a la ficción, en el ámbito teatral entre los siglos XIX y XX, la 
camorra es un tema muy presente, tanto en el teatro San Ferdinando, donde actúa la 
muy popular compañía de Eduardo Minichini y Federico Stella, como en los dramas de 
gusto verista (entre ellos, las obras de un autor menor, Goffredo Cognetti, colaborador 
de Salvatore Di Giacomo), que exportan las imágenes de la criminalidad napolitana a 
los teatros del resto de Italia e incluso fuera de los confines nacionales. Se trata de un 
repertorio bastante fijo de tópicos, rituales y representaciones, a menudo insertados en 
historias de traiciones y venganzas. También está presente el discurso sobre la “alta 
camorra” y una criminalidad elegante que penetra en la política. En el caso de las obras 
del dramaturgo Minichini ya vemos una representación idealizada de la camorra, por 
ejemplo en el drama La fondazione della camorra, que remonta a unos orígenes míticos 
y, una vez más, hispánicos de la secta criminal. En general, adoptando un lenguaje 
“transversal”, el del honor opuesto a la deshonra, la camorra se convierte en un tema 
teatral de éxito. 
El gusto verista influye también en la personalidad literaria napolitana más 
importante de este periodo, Salvatore Di Giacomo. El escritor se ocupa de camorra en 
sus prosas periodísticas, en algunos poemas, como en dos sonetos de su fundamental 
obra ’O funneco verde (1886), y sobre todo en otra recopilación de sonetos, A San 
Francisco (1895), adaptada para el teatro por el mismo autor. En esta última obra, Di 
Giacomo consigue convertir los tópicos sobre la camorra, ya codificados, en materia 
poética, integrándolos en su imaginario de lugares cerrados y claustrofóbicos. 
En general, en la primera y larga fase histórica analizada, desde la unificación 
hasta principios del siglo XX, el encuentro entre literatura, sobre todo en su vertiente de 
ficción, y uno de los grandes temas de Nápoles, la camorra, difícilmente superó el 
repertorio tradicional de imágenes, situaciones, lugares. En un intercambio textual 
constante, que incluye parcialmente también obras “científicas” como las de los 
criminólogos de la escuela lombrosiana (en este trabajo representada por Abele De 
Blasio, que escribe algunos estudios sobre nuestro tema), se construye la imagen de una 
camorra-secta con su propia jerarquía, jerga, ritualidad, un repertorio que se volverá a 
proponer continuamente. 
En muchos de los textos analizados se ha detectado un aspecto importante, esto 
es, la presencia del autor como testigo de los hechos y “guía” del lector. Esto es 
especialmente visible en Mastriani, pero también en el autor anónimo de un texto breve, 
Natura ed origine della misteriosa setta della camorra (1862), utilizado por el novelista 
napolitano; lo mismo se puede decir para Fucini, White Mario y la investigación 
criminológica de Abele De Blasio. El mismo Di Giacomo se dialoga con el lector, sobre 
todo en sus artículos periodísticos. En esta modalidad comunicativa, la ciudad, sobre 
todo los barrios populares y los ambientes frecuentados por los camorristas, se nos 
presentan como un espacio al que el lector accede directamente. La presencia del autor-
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personaje es también una suerte de certificación de verdad: aquí se inicia una tradición 
que culminaría en el protagonismo absoluto del yo en Gomorra, de Saviano. 
Tomando en préstamo una categoría utilizada por la estudiosa de literatura 
Emma Giammattei para describir una modalidad narrativa que empieza en Nápoles en la 
segunda mitad del siglo XIX – en Francesco Mastriani, Matilde Serao, Salvatore Di 
Giacomo y otros – se puede decir, generalizando, que el tema de la camorra en estas 
décadas se sitúa en una imagen cerrada de la ciudad. Se trata de un “paisaje inventado” 
que convierte a Nápoles en un universo cerrado en si mismo, con una temporalidad 
suspendida. Echando mano del carácter infernal que va caracterizando la imagen de 
Nápoles en estos años, la camorra y los camorristas forman parte, en un mecanismo 
siempre muy activo de autorrepresentación, de este paisaje cerrado, y asimismo del 
imaginario cultural de la ciudad. 
Según Antonio Palermo, el proyecto de renovación urbanística que empieza en 
los años ochenta del siglo XIX, propicia además la afirmación de otro Leitmotiv 
literario, la contraposición entre pasado y presente: la conciencia de que la “gangrena” 
de la ciudad miserable y enferma debe ser eliminada – en 1884 una nueva epidemia de 
cólera se cobra miles de víctimas en los barrios bajos – acompaña al sentimiento de 
pérdida de la vieja Nápoles. Se puede hipotizar que este motivo literario arrastre 
también la representación de la camorra, con un realismo nostálgico que intenta 
detenerse en el momento antes de la destrucción definitiva: por ejemplo, es el caso 
todavía de Salvatore Di Giacomo. El esquema opositivo entre pasado y presente 
continuará en la historia literaria de Nápoles y se entrecruzará también con un análogo 
paradigma que afectará la imagen de la camorra.  
En este sentido, el llamado proceso Cuocolo (1906-1912), tras el doble asesinato 
de Gennaro Cuocolo y de su mujer Maria Cutinelli, se presenta como el acto final de la 
vieja camorra. Después de la condena de la supuesta cúpula de la organización 
napolitana, la llamada onorata società se disuelve, entregando a la memoria de la 
ciudad la serie de rituales, tradiciones y lugares comunes retratados por la literatura. Ya 
algunos años antes del proceso, periodistas y escritores hablan de una camorra 
“degenerada”, mucho más violenta y en peligroso contacto con los ambientes 
burgueses. La adversión hacia una camorra “desvirtuada” contribuye a mitificar los 
antiguos camorristas, cuyas hazañas se paragonan a las de los caballeros medievales o 
de los bandoleros españoles: es lo que podemos leer, por ejemplo, en unos artículos 
publicados en 1907 por Matilde Serao en su periódico Il giorno. En los años del proceso 
se propone también la metáfora de la camorra como animal monstruoso que ahoga a la 
ciudad corrupta. 
A partir de esta oposición y estas imágenes, se va formando una verdadera 
“tradición inventada”, la llamada guapparia. El guappo (palabra de evidente origen 
español), opuesto al camorrista “moderno”, era capaz de gestos de generosidad y de 
nobleza, tenía su proprio código ético, limitaba al mínimo la violencia, se hacía respetar 
por la gente de los barrios bajos, administraba a su manera la justicia. Algunos de los 
camorristas de final del siglo XIX, como Teofilo Sperino y sobre todo Ciccio 
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Cappuccio, se cubren de un halo de leyenda: historias y anéctodas sobre su vida se 
encuentran en cuentos, poemas y espectáculos de teatro de marionetas. A lo largo del 
siglo XX, la figura del guappo se convierte en uno de los símbolos de la napoletanità, 
con representaciones en el teatro, la canción, la literatura. 
Volviendo a los primeros años del siglo, la imagen de una camorra de estructura 
piramidal se sustituye por la de una camorra-guapparia de personalidades individuales. 
La idealización de la antigua criminalidad y la condena de la nueva, descrita ahora 
como “simio” de la aristocracia, se encuentra en una obra publicada en 1907, La 
camorra. Origini, usi, costumi e riti dell’“annorata soggietà”, escrita por el periodista 
Ernesto Serao y el escritor Ferdinando Russo. 
La lectura político-social de la vieja camorra propuesta por Arturo Labriola en 
una conferencia de 1911 es otra tentativa de mitificación: para el político cercano al 
sindicalismo revolucionario, la criminalidad de antaño proporcionaba una forma de 
orden en el proletariado marginal y sin historia de la metrópolis. Entre los años diez y 
treinta, el gran dramaturgo y actor Raffaele Viviani utiliza la figura del guappo, 
despojada de cualquier halo apologético, en su universo humano y poético basado en la 
vida popular de las calles napolitanas, y pone en escena (en dos comedias en tres actos 
más tradicionales: Guappo di cartone y Putiferio) el personaje del guappo di cartone, 
una máscara patética que, descrita en el momento de una auténtica crisis de identidad, 
denuncia el estereotipo literario para abrirse a nuevas istancias morales y sociales. En 
oposición a la demistificación de la guapparia de Viviani, podemos situar la obra de 
Ferdinando Russo, considerado uno de los escritores más emblemático de la literatura 
sobre la plebe y la criminalidad napolitanas, quizá el escritor por excelencia de estos 
temas. Tanto en la poesía como en la narrativa, Russo asume a menudo la identidad 
literaria del conocedor de los ambientes de la camorra, hasta tal punto que una parte de 
la literatura crítica posterior ha avalado la hipótesis de una “afiliación” del escritor a la 
sociedad criminal. Según mi análisis, estamos más bien ante un recurso literario que se 
puede relacionar con esa retórica de la “testimonialidad” que ya encontrábamos en 
Fracesco Mastriani: la participación directa, sin mediaciones, en los misterios de la 
ciudad criminal. Russo pone en escena un doble suyo entre ficción y realidad, pero en 
esta mística del naturalismo también se ha detectado una ironía reveladora. 
A partir de los años veinte, en las escenas teatrales más populares de Nápoles 
emerge un nuevo género, la sceneggiata, que une acción dramática y canción. Entre el 
repertorio se afirman también historias de honor, “guappi” que se oponen a villanos, a 
menudo en relación a un triángulo amoroso. La sceneggiata fue durante mucho tiempo 
un forma teatral infravalorada, pero más recientemente algunos estudiosos han podido 
destacar las relaciones entre este género y unos fundamentales caracteres culturales del 
proletariado marginal napolitano. El cine mudo napolitano, de gran vitalidad y con una 
fuerte propensión realista, echa mano del repertorio de la sceneggiata y también de la 
obra de algunos autores de prestigio, como Di Giacomo, Roberto Bracco y Serao. Antes 
de la intervención de la censura fascista, que favorecerá una imagen cinematográfica de 
Nápoles más reconciliadora, el realismo de los pioneros retrata muy a menudo la ciudad 
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barriobajera, y también sus historias de criminalidad y de venganzas sangrientas. 
Además, en correspondencia con el proceso Cuocolo, también tenemos constancia de 
títulos que mencionan directamente a la camorra, una señal de la resonancia mediática 
del evento. 
Después del largo silencio que coincide grosso modo con el régimen fascista, los 
años de la Segunda guerra mundial, de la ocupación de los aliados y de la posguerra 
serán como una violento corte en la historia de Nápoles. Con el contrabando y el 
mercado ilegal la criminalidad urbana vuelve a ser visible. En algunas lecturas más 
recientes de la historia social y cultural de la ciudad, es este el momento de inicio de una 
nueva fase histórica. Para el historiador Giuseppe Galasso, en la memoria común de los 
napolitanos, todo lo que se coloca antes de este periodo pertenece al mito de la «vieja 
Nápoles». Para el antropólogo Stefano De Matteis, el fascismo, la guerra y las 
destrucciones desembocan en un «año cero», un verdadero trauma a partir del cual la 
ciudad empieza a interrogarse sobre su propia identidad, una inquietud que, en los años 
cincuenta, se sustancia en algunas obras literaria importantes como Il mare non bagna 
Napoli, de Anna Maria Ortese, o Quel che vide Cummeo, de Domenico Rea. Raffaele 
La Capria en su «fantasía sobre la historia de Nápoles» contenida en L’armonia 
perduta, sitúa en la posguerra el comienzo de la degradación de la napoletanità, esto es, 
de esa forma de civilización que había sido refugio y recurso autodefensivo de los 
napolitanos. 
En cuanto a las representaciones ficcionales, literarias y sobre todo 
cinematográficas, en los años cincuenta vemos un retorno de la temática de la 
guapparia, o en todo caso, la propuesta de imágenes asimilables a ella. En Carosello 
napoletano (1953), la única película musical italiana paragonable con las 
hollywoodienses, se desarrolla un número inspirado y acompañado por la célebre 
canción Guapparia, de Libero Bovio. Una película con un popular actor-cantante 
napolitano, Giacomo Rondinella, Napoli terra d’amore, de Camillo Mastrocinque 
(1954), propone una curiosa mezcla entre la clásica trama sentimental y una 
reconstrucción legendaria de la vieja onorata società de principios de siglo. De cierto 
interés, finalmente, es el episodio “Il guappo”, en L’oro di Napoli, filme dirigido por De 
Sica en 1954 e inspirado en la homónima recopilación del escritor Giuseppe Marotta 
publicada en  1947. El escritor convierte la memoria del viejo Nápoles en uno de sus 
repertorios temáticos principales, del cual extrae también algunos retratos legendarios 
de guappi. Esta figura es reconocible también en otro cuento contenido en la obra San 
Gennaro non dice mai no (1948) y dedicado al “rey de Poggioreale” Giuseppe Navarra, 
cuya biografía a su vez inspirará – como veremos – una película de 1960. 
La primera obra cinematográfica verdaderamente importante dedicada a nuestro 
tema es Processo alla città, dirigida en 1952 por Luigi Zampa. La película, inspirada 
por los hechos que llevaron al proceso Cuocolo a principios del siglo, está 
protagonizada por Amedeo Nazzari, actor muy popular en esta época. Nazzari interpreta 
el integérrimo juez Spicacci, quien “vislumbra”, detrás de la organización criminal 
napolitana, inquietantes conexiones con la burguesía y el poder, auspicando un 
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auténtico “proceso a toda la ciudad”. En esta obra cabe destacar, además de una puesta 
en escena que utiliza de manera fascinante algunos elementos tradicionales de la 
representación de Nápoles, incluida la imagen de su criminalidad, al menos dos 
aspectos: la presencia del personaje de un juez-héroe, típico de un cine populista, y el 
énfasis en una suerte de “tercer nivel” camorrístico, que continúa en cierto sentido el 
viejo discurso sobre la camorra alta. 
En términos generales, la camorra representada en estos años, así como la 
guapparia, es todavía la del pasado. Contrariamente a lo que se observa para la mafia 
siciliana, ya visible en In nome della legge, una película de 1948, el cine neorrealista no 
presta atención a la criminalidad napolitana. Esta ausencia se puede explicar también 
por la fase de “incubación” en la que se encuentra la camorra, si la comparamos con la 
continuidad de la mafia de Sicilia. 
Hacia finales de los años cincuenta, gracias a un director napolitano debutante, 
Francesco Rosi, la criminalidad contemporánea llega finalmente en la pantalla con una 
obra importante, La sfida (1958). La trama de la película recuerda algunos hechos reales 
ocurridos alrededor de la que ahora se define la “nueva” camorra o guapparia de los 
mercados del sector hortofrutícola: la historia de amor entre Assunta (Pupetta) Maresca 
y Pasquale Simonetti y el asesinato de este, al que seguiría la venganza homicida de la 
esposa contra el supuesto ordenante Antonio Esposito, exsocio de Simonetti y luego su 
adversario. Rosi describe con precisión el mecanismo de poder en el que se involucra el 
protagonista Vito Polara, un joven napolitano que deja el contrabando de tabaco para 
entrar en una organización camorrística que especula sobre la intermediación entre 
cultivadores y comerciantes de productos agrícolas. La película evidencia también la 
importancia de la relación ciudad/provincia, destacando dos maneras de entender los 
“negocios”: Polara aprovecha las nuevas ocasiones con una actitud predatoria y se 
presenta como un personaje símbolico de le época del boom ecónomico italiano, 
mientras que el clan provinciano encabezado por los hermanos Ajello remite a una 
organización más cohesionada y aparentemente “tradicionalista”. En la película 
posterior, I magliari (1959), Rosi retrata una vez más la lucha por el poder en otro 
contexto, en cierto sentido contiguo al de La sfida, el de los vendedores de tejidos que 
recorren la Alemania del gran desarrollo económico: entre comedia y drama, la película 
refleja y en parte supera las imágenes periodísticas de los magliari, a menudo descritos 
como una forma de camorra, un signo de la indeterminación del fenómeno en estos 
años. 
En esta época, periodistas e intelectuales participan en una suerte de debate 
sobre la “nueva camorra”. Periodistas como Crescenzo Guarino describen sus 
actividades criminales y subrayan el gran número de delitos y asesinatos. El alemán 
Hans Magnus Enzensberger reconstruye para la revista «Merkur» la historia de 
Pasquale Simonetti y Antonio Esposito y habla de una camorra como residuo 
premoderno, destinado a desaparecer con el nuevo capitalismo. Intelectuales 
napolitanos como Alberto Consiglio y Paolo Ricci, desde posturas ideológicas opuestas, 
tienden a oponer esta nueva criminalidad de tipo gangsterístico la vieja camorra y 
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guapparia del siglo XIX, una propuesta de retorno del discurso sobre una criminalidad 
de orden y de protección de la plebe napolitana. 
A menudo se ha asimilado a la imagen tradicional del guappo también al don 
Antonio Barracano protagonista de la comedia de Eduardo De Filippo, Il sindaco del 
rione Sanità, representada por vez primera en 1960. Inspirado en parte a la figura de un 
auténtico guappo que el autor conoció personalmente, De Filippo llena su texto de 
elementos y atisbos ambiguos, y efectivamente representa Barracano como un hombre 
de justicia sui generis. El autor acoge algunos de los lugares comunes sobre la 
guapparia y aprovecha la ambigüedad originaria de la imagen del guappo para que esta 
se convierta en un elemento de la estructura dramática, sobre todo para la construcción 
de la figura del protagonista y su relación con los otros personajes. Prevalece, en todo 
caso, el tono visionario y simbólico. La comparación, normalmente en términos de 
oposición, entre el guappo di cartone de Viviani y el don Antonio de Eduardo se puede 
relacionar con dos actitudes distintas a la hora de utilizar de un común imaginario 
literario. En el caso de Viviani la desmitificación del guappo es evidente y denuncia su 
naturaleza de máscara literaria, en De Filippo la fascinación ambigua de esta figura 
asume un valor simbólico y enriquece, en cuanto máscara, la complejidad de su 
protagonista. 
En los años sesenta la criminalidad napolitana actúa a la sombra de los clanes de 
Marsella, y Nápoles se convierte en un centro internacional del tráfico ilegal, primero de 
tabaco y luego de droga. En el ámbito de la representación literaria y cinematográfica de 
este periodo, mientras tenemos obras importantes sobre la mafia siciliana, especialmente 
gracias a la aportación fundamental de Leonardo Sciascia (por ejemplo, la novela Il 
giorno della civetta se publica en 1961, la homónima película de Damiano Damiani se 
estrena siete años más tarde), en Nápoles, después del Sindaco, la camorra y la 
guapparia se encuentran en películas menores, como Lo sgarro (1962), de Silvio Siano, 
que además sigue la estela de La sfida, o Il re di Poggioreale, dirigido en 1960 por 
Duilio Coletti y escrito – entre otros – por el ítalo-americano John Fante. En esta última 
película, el retrato novelístico del contrabandista Giuseppe Navarra, en la época de la 
ocupación militar de Nápoles por las tropas aliadas, retoma la idealización del guappo 
como protector y justiciero del pueblo miserable. 
En los años setenta, la camorra entra ya en su fase contemporánea. Los 
estudiosos hablarán de un proceso de mafizzazione de la criminalidad organizada 
campana, que ahora exhibe una fuerza militar inédita, y la capacidad de establecer 
relaciones con la política y lanzarse a actividades económicas cada vez más lucrativas. 
En otras palabras, se dan los caracteres que llevarán la camorra hacia el nuevo milenio: 
una criminalidad agresivamente “empresarial” (tráfico de droga, sobre todo, pero 
también la construcción, principalmente después del terremoto de 1980), la tríada 
política-negocios-camorra, las guerras por el control del territorio, cuyo recrudecimiento 
es proporcional al crecimiento de la economía ilegal. Ya se va formando, finalmente, la 
imagen de una camorra-sistema integrada en la globalización cuya imagen será 
difundidad a nivel planetario por el best-seller de Saviano. 
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En Nápoles, una nueva epidemia de cólera, en 1973, provoca el retorno de una 
imagen ya centenaria, la ciudad infernal que no consigue salir de los problemas de 
siempre: pobreza, condiciones urbanísticas e higiénicas dramáticas, etc. Entre los 
setenta y ochenta, y sobre todo después del terremoto, el urbanismo salvaje y la 
profunda transformación del territorio metropolitano y del vasto hinterland generan un 
cambio radical, que conlleva un refuerzo de los poderes ilegales. 
La guerra en la que se enfrentan la organización encabezada por Raffaele Cutolo 
y los clanes enemigos aliados con la mafia siciliana, provocan miles de víctimas y una 
fuerte visibilidad mediática de esta nueva y feroz criminalidad. La camorra es ahora un 
objeto interesante para las ciencias sociales y se activan nuevas iniciativas de estudio. 
En 1982 la ley Rognoni-La Torre incluye la camorra en las asociaciones de tipo mafioso 
y, en el mismo año, por vez primera la Commissione parlamentare antimafia realiza una 
investigación específica. La criminalidad organizada campana se impone a la opinión 
pública nacional, saliendo de esa marginalidad que durante mucho tiempo la había 
puesto en segundo plano con respecto a la mafia siciliana. 
La imagen clave para describir esta realidad es la de una ruptura decisiva con el 
pasado. Acogiendo el paradigma de la “mafia empresarial” del sociólogo Pino Arlacchi, 
se describe una criminalidad independiente casi del todo de la camorra histórica, y se 
llega a negar la misma denominación tradicional. En una Nápoles que ahora recuerda al 
Chicago de los gángsters, ya hay espacio para el supuesto “código de honor” de la vieja 
camorra. En algunos intérpretes del fenómeno, esta criminalidad tan agresiva e invasiva 
se puede relacionar con un cambio socio-cultural más general, que no afecta solamente 
a Nápoles y a la Campania, aunque en esta parte del país parezca asumir un carácter 
específico. En los años en que Pier Paolo Pasolini, en sus célebres Lettere luterane, 
volvía a proponer la imagen de una ciudad, Nápoles, que conseguía estar “fuera” de la 
modernidad, una comunidad que quedaba inmutable frente a los cambios de la historia, 
empezaba a formarse una criminalidad que, en algunas lecturas sucesivas, será 
relacionada justamente con una modernidad “pervertida” y el consumismo imperante. Si 
se retoman las reflexiones de Raffaele La Capria sobre la historia de la ciudad, la gran 
transformación de estos años, ya iniciada en el traumático pasaje de la posguerra, se 
puede reconducir a esa gran “mutación antropológica” pasoliniana, cuya faz más 
monstruosa está representado justamente por una nueva criminalidad, neo-plebeya y 
consumística a la vez. 
Las representaciones de la criminalidad campana y de la camorra propuestas por 
la ficción en los años setenta y ochenta aparecen una vez más bajo el signo de la 
dicotomía, entre estereotipos procedentes del pasado y la imagen de un presente 
negativo. En el cine de género italiano tenemos el gran éxito de las películas policiacas, 
a menudo caracterizadas por la contraposición maniquea entre un policía solitario y una 
criminalidad anárquica y en las que se advierten las tensiones sociales y políticas de este 
periodo de la historia italiana. En las películas rodadas en Nápoles y relacionables con 
este género o asimilables a éste, por ejemplo en Napoli violenta, de Umberto Lenzi 
(1976) o Luca il contrabbandiere, de Lucio Fulci (1980), además de una violencia 
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extrema y enfatizada, encontramos algunas características específicas: entre otras, el 
contrabando de tabaco, la llegada el tráfico de droga, y la presencia de la camorra. A 
estos temas hay que añadir toda una plétora de tópicos folclóricos: el “arte” de buscarse 
la vida propios de los napolitanos, la iconografía de los callejones y también la idea de 
una vieja guardia camorrista que no quiere ensuciarse las manos con la heroína. 
El director napolitano Pasquale Squitieri anticipa el filme policiaco regional con 
su título significativo de 1972, Camorra. Es la historia de un joven indigente pero 
ambicioso que anhela a la carrera de «futuro dueño de Nápoles», gracias al atajo de la 
vía criminal. En general se trata de una propuesta que mezcla el cine de acción 
americano con el nuevo cine de denuncia italiano, pasando a través de la mediación de 
los códigos locales de la sceneggiata. La obra siguiente de 1972, I guappi, desdibuja un 
retrato histórico de la onorata società decimonónica, con una carga adicional del 
elemento melodramático. Al mismo tiempo, en I guappi vuelve la imagen idealizada de 
la vieja camorra y se pone énfasis en la miseria como generadora “natural” de una 
criminalidad de hombres fuertes y a su manera heroicos. 
Estos también son los años de la llamada cine-sceneggiata, que incluye una serie 
de películas que entrecruzan los temas y la estructura (actuación más canción) típicos de 
la sceneggiata teatral con la acción metropolitana del cine policiaco. El nombre 
principal de esta forma popular es el actor y cantante Mario Merola, que a lo largo de 
unos pocos años realizará un número notable de películas, muchas de ella dirigidas por 
Alfonso Brescia. En algunos de estos filmes se observa la recuperación de la iconografía 
del guappo y al mismo tiempo la apología de una suerte de nuevo héroe proletario de la 
precariedad cotidiana de Nápoles, el contrabandista. Los villanos suelen ser los 
exponentes de una criminalidad, a menudo no autóctona (marsellesa o siciliana, por 
ejemplo), cuyos negocios se desarrollan alrededor de un verdadero tabú, la llegada de la 
droga. La función esencialmente catártica que ya pertenecía a la sceneggiata teatral 
clásica se repropone pues en una representación opositiva entre buenos y malos, entre 
viejos valores de comunitarios y la amenaza de una violencia indiscriminada. Prevalece, 
en todo caso, la función mítica y consoladora, en cierto sentido “materna”, que se puede 
extender a la guapparia en su conjunto. La misma ciudad, que en en el cine policiaco 
suele ser un lugar de insidias y peligros, en la cine-sceneggiata se presenta más bien 
como un refugio acogedor. 
Siguiendo la vía de la hibridación que parece caracterizar muchos de los textos 
de esta época, en los años setenta el novelista Attilio Veraldi inventa la novela policiaca 
napolitana contemporánea con una escritura cuyo modelo principal es el género hard-
boiled americano. En su primera novela La mazzetta (1976) – dos años más tarde 
adaptada para el cine en un homónimo filme dirigido por Sergio Corbucci – Nápoles ya 
no es el campo de batalla entre buenos y malos, sino un escenario donde cada uno 
persigue su propio interés. Utilizando muy bien el “filtro” genérico, con una ironía 
cínica acompañada por una tipificación de algunos personajes, en esta obra y sobre todo 
en la siguiente novela Naso di cane (1978), encontramos, por primera vez en un texto 
literario, la camorra sangrienta y excesiva de los “tiempos modernos”. Veraldi renueva 
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la representación de la criminalidad local que actúa tanto en un centro urbano cada vez 
más desarticulado como en la periferia, nuevo lugar simbólico de la degradación. En 
cuanto a la imagen de los clanes camorristas, emerge una vez más el dato del gran 
negocio de la droga – aunque con algún reflejo del discurso sobre una vieja camorra que 
quiere quedar “limpia” –, la propensión a un narcisismo esperpéntico y una exhibición 
obscena de la violencia, y la condición de guerra descrita en cuanto estatus normal. 
En el cine de los años ochenta la tendencia a la mezcla de géneros lleva a nuevas 
fórmulas. Películas como Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti, de Lina 
Wertmüller (1986), y Scugnizzi, de Nanni Loy (1989), juntan melodrama, musical, 
compromiso social y viejos estereotipos, como el del heroísmo materno opuesto a la 
indignidad de los traficantes de droga (en el caso del filme de Wertmüller). En general, 
la camorra es la cara oscura de la iconografía inmutable de la ciudad, un elemento 
irrenunciable y qua a la vez está cristalizado en una imagen siempre excesiva y al borde 
de lo patético. Al final lo que parece prevalecer es un sentimiento de resignación, o de 
desesperación al que los napolitanos responden con su repertorio tradicional, como el 
“culto” de la maternidad o el canto liberatorio. 
La obra cinematográfica más interesante de este periodo es Il camorrista, 
dirigida en 1986 por Giuseppe Tornatore, a partir de la novela homónima de Giuseppe 
Marrazzo dedicada al boss Raffaele Cutolo. Utilizando una narración en primera 
persona, el texto de Marrazzo se presenta astutamente como si de una confesión se 
tratase, entre disimulación y narcisismo: una estratagema que se adapta bien al 
personaje más “mediático” de la camorra napolitana, criminalidad que – como se ha 
subrayado – tiende a una cierta exhibición. Reconstruyendo puntualmente, con nombres 
de ficción, los puntos principales de la carrera criminal de Cutolo, la película de 
Tornatore utiliza la lección del cine de gángsteres americano y a la vez del cine cívico 
italiano. En él vemos la clásica trayectoria de ascenso y caída de un criminal 
excepcional, donde el poder mafioso es sobre todo anhelo de dominio. Il camorrista 
propone también la representación de una violencia extrema: ambiguamente, la camorra 
aquí es una suerte de catálogo de ejecuciones, una máquina de brutalidad a la vez ferina 
y ritual. 
El cuadro literario se cierra finalmente con el ensayo-novela Mater camorra, 
publicado por Luigi Compagnone en 1987. El escritor napolitano reconstruye el proceso 
Cuocolo, a partir de las fuentes “literarias”, con una ironía amarga y a veces feroz. La 
continuidad entre la onorata società de principios del siglo y la nueva criminalidad de 
Cutolo reside en una Nápoles «sin historia», en la que la camorra se convierte una vez 
más en metáfora. En cuanto monstruoso Moloch, la camorra-madre de Compagnone es 
el símbolo de una condición humana y social que no sufre cambios sustanciales. La 
criminalidad se presenta todavía como consecuencia de la miseria de la ciudad, y con un 
plus de abstracción, se convierte en otro nombre del subdesarrollo. 
Bajo el signo de la supuesta «no-historia» de Nápoles, el “retorno a los orígenes” 
de Compagnone cierra idealmente un círculo que vuelve a un pasado que no pasa, 
confirmando una vez más esa imagen cerrada de la que hablábamos antes. La vuelta 
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constante a unos lugares, discursos e imágenes que caracteriza una buena parte de la 
historia de la “camorra representada” en el largo periodo que se ha analizado. 
Si se considera el “romancesco” gótico-socialista de Mastriani, como la duradera 
y fecunda producción de las imágenes de la guapparia, que llega hasta el revival de la 
sceneggiata de los años setenta y ochenta, para poner dos ejemplos que abarcan nuestro 
entero intervalo temporal, la camorra siempre ha sido suscetible de asumir un “hábito” 
literario, y una criminalidad muy visible en la ciudad se ha convertido desde su 
“descubrimiento” en un objeto de segundo grado. 
Al mismo tiempo, el recorrido realizado ha confirmado la naturaleza cársica de 
estas mismas representaciones, que siguen la serie de inmersiones y reinicios de la 
criminalidad napolitana. Con el proceso Cuocolo se deshace ese objeto aparentemente 
unitario que nos había proporcionado una rica producción literaria en las cinco décadas 
que siguen la unificación, pero a la vez empieza a formarse una tradición representativa, 
la de la guapparia, que de hecho se sustancia en ese pasado, ahora idealizado. A su vez 
esta tradición se entrecruzaría con nuevas vicisitudes y percepciones de la criminalidad 
napolitana, hasta el pasaje especular, en los años setenta-ochenta, desde el guappo al 
camorrista. También por ese movimiento oscilante, no se ha podido formar, en Nápoles, 
una literatura que hiciese del problema-tema “camorra” una cuestión de debate 
continuo. La “emergencia” post-unificación, la alarma social por una camorra que 
dejaba de ser “noblemente” plebeya, el surgimiento de unos nuevos gángsteres en los 
años cincuenta, el gran salto y la mafizzazione final: estos, resumiendo, han sido los 
hitos principales de nuestro recorrido. Quizá no sea correcto sostener que el encuentro 
entre literatura y camorra, o entre cine y camorra, haya sido un en encuentro fallido: de 
hecho, su evolución ha seguido la percepción común del fenómeno, reelaborando, con 
los medios propios de cada específica forma de expresión, esas mismas percepciones e 
interpretaciones, y transferiéndolas en nuevos sistemas de significación. 
 
